— ¡Aliska! — se escuchó la voz fuerte y ronca del padrastro desde lo más profundo del apartamento.

«Despierta», pensó la niña con tristeza. «Aquí viene otra vez…»

Mirando rápidamente a su alrededor, agarró una sudadera con capucha, se la echó sobre los hombros y salió corriendo de la casa hacia el patio.

—Ali, ¿adónde vas? —dijo la débil voz de su abuela—. ¡No por mucho tiempo, abuela!

En la entrada, dos vecinos observaban con inquietud a la muchacha: —¿Está causando problemas otra vez?

Alisa simplemente le devolvió el saludo sin malicia. Quizás podría esperar a que se le pasara la irritabilidad matutina en algún lugar de la calle.

Caminó lentamente por la acera que conducía a la tienda cercana, pateando piedritas de vez en cuando. El mismo pensamiento le daba vueltas en la cabeza:
«Si mamá viviera… Él no me trataría así».

La madre de Alisa, Anna, falleció hacía un año. Un conductor ebrio se quedó dormido al volante y su coche se estrelló a toda velocidad contra una parada de transporte público. La madre de Alisa y otras tres personas murieron en el acto. Varios pasajeros resultaron gravemente heridos. El agresor solo despertó cuando los rescatistas lo rodearon.

Tras el funeral, surgió la pregunta: ¿quién cuidaría de la niña? Sus abuelos se negaron rotundamente.

—Somos demasiado mayores para criar a una adolescente —dijo la abuela—. Los niños de hoy no son nada fáciles. Y nuestra salud ya no es la de antes… —Por favor, di algo —suplicó la mujer, dirigiéndose a su marido—. No lo conseguiremos. Que se quede con Dima, la adoptó de todos modos.

Dmitry, el esposo de Anna, efectivamente había adoptado oficialmente a Alisa tras su nacimiento. Pero nunca la consideró su verdadera hija. No la lastimó, simplemente la ignoró. Al principio, la pequeña lo llamaba “papá”, pero un día él le dijo con severidad:

—No soy tu papá. Llámame tío Dima, ¿entiendes?

Alisa quería preguntarle a su madre quién era su verdadero padre, pero su madre solo bromeó con la pregunta. Tras la muerte de su madre, Dmitry empezó a beber con más frecuencia.

Cuando la niña cumplió siete años, el comienzo de la escuela era inevitable.

—Más de la mitad de mi sueldo es para ti —gruñó el padrastro, tirando una mochila nueva llena de libros de texto, cuadernos y material de oficina sobre la cama—. Ahora toca ayudar. Cocinarás tú mismo, la limpieza también es tu trabajo. Básicamente, la casa corre por tu cuenta.

—Bueno, claro, ¿quién más que yo? —pensó Alisa, pero asintió en silencio para evitar el conflicto.

Entonces Dmitry empezó a mandarla a la tienda a comprar comida, tras haber acordado con la cajera no hacer muchas preguntas. Al principio, Alisa se avergonzó, pero con el tiempo se acostumbró. También se acostumbró a que la cajera a veces le diera algo rico, por pura amabilidad.

Y ahora, de nuevo, caminaba por el camino familiar hacia la tienda, cruzando el estacionamiento. Con el rabillo del ojo, vio un objeto. Parecía un teléfono móvil.

Mirando hacia atrás, Alisa se acercó y lo recogió del suelo.

— ¡Guau! —se sorprendió—. ¡Y ni siquiera está rayado!

Presionó el botón de encendido, ¡un milagro! El teléfono se encendió y la pantalla no se bloqueó. La chica se sentó en un banco cerca de la tienda y abrió la lista de contactos. La mayoría eran nombres de empresas con las abreviaturas LLC o JSC, y luego apellidos. Finalmente, encontró: «Esposa». Marcó el número.

Después de unos cuantos timbres, alguien contestó.

—¡Hola, buenas tardes! Encontré el teléfono de tu marido —dijo Alisa con calma—. Hola. ¿Cómo supiste a quién llamar? —No estaba bloqueado. Así te encontré —explicó la chica—. Bien. ¿Dónde estás ahora? Iré a buscarlo. —Claro, pero no revises nada más, ¿de acuerdo? —Alisa se ofendió un poco. —Vale, vale. Ya voy.

Dio la dirección y colgó. En cuanto el teléfono se apagó, vibró. En la pantalla apareció: «Shnobel». Alisa rió involuntariamente. Recordó a un niño del jardín de infancia con una nariz grande, al que su padrastro llamaba «Shnobel, el bicho de la nariz».

—Hola —respondió ella—. ¡Es mi teléfono! Llamo por medio de una amiga. —Ah, ¿de Shnobel? —¡Exacto! ¿Así que dijiste que viene tu esposa? —Ya casi está aquí. Ya viene. —Espera, ¿cómo te llamas? —Alisa. —Vale, Alisa. No le des el teléfono. Estaré allí enseguida. ¿Dónde puedo encontrarte?

La niña empezó a explicar pero fue interrumpida:

—Sé dónde estás. Estuve allí hace una hora, seguro se te cayó al subir al coche. ¡Espera!

La llamada terminó. Alisa escondió el teléfono bajo su sudadera y se puso a esperar. Al rato, un coche rojo extranjero se detuvo y bajó una hermosa mujer. Alisa incluso se quedó paralizada de admiración. La mujer miró a su alrededor y se dirigió hacia ella.

—Hola, ¿eres tú quien me llamó? —No, se hizo a un lado. Dijo que volvería en un minuto. —¡Qué impaciente! —gruñó la mujer, irritada. —¡Tengo prisa! —Me pregunto adónde voy —dijo una voz masculina burlona detrás de nosotros.

Al darse la vuelta, la mujer vio a un hombre alto de cabello oscuro. Su rostro era serio, con una mirada vivaz y ligeramente burlona.

—¿No viniste por el dinero de mi tarjeta? —continuó—. ¿Seguro que corriste aquí como un cohete cuando oíste que el teléfono no estaba bloqueado? —¡Vaya, vaya! —intentó bromear, pero estaba claro que el hombre había dado en el clavo.

Se sentó al lado de Alisa.

— ¡Hola! Gracias por encontrar mi teléfono. Eres una chica muy decente. Cuéntaselo a tu mamá; que esté orgullosa de ti. —No tengo mamá —susurró Alisa, bajando la mirada.

Se bajó la cremallera de la sudadera y sacó el teléfono. El hombre extendió la mano, pero de repente se quedó paralizado. Su mirada se posó en el colgante que llevaba en el cuello: una pequeña hoja de arce de resina con una mariquita en la base.

El rostro de la mujer se tensó al ver la expresión de su rostro. Cerró los ojos como si intentara escapar de los recuerdos, y al abrirlos, cada músculo de su rostro pareció protestar por lo que veía.

—¿De dónde sacaste este colgante? —preguntó con frialdad, tomándolo con cuidado con dos dedos. El tacto le causó una reacción dolorosa, y soltó la joya rápidamente. Alisa retrocedió de un salto, asustada.

—Mi mamá me lo dio cuando estaba viva… Bueno, tengo que ir a casa.

Saltó del banco y salió corriendo. Pero el hombre la llamó:

—¡Espera! Me llamo Roman Maksimovich. ¿Cómo puedo agradecerte? —No hace falta nada. Adiós.

Alisa se alejó pensando: “¿Por qué reaccionó de manera tan extraña a mi colgante?”

Recordó cómo su madre se lo puso en el cuello cuando la niña tenía cinco años:

— Foxling, que te traiga la misma felicidad que a mí. — ¿Qué clase de felicidad te trajo? — ¡Tú, tonto! ¡Eres mi felicidad!

Y Anna hizo girar a su hija por la habitación, riendo y besándole las mejillas.

Alisa siguió caminando, sin darse cuenta de que Roman la seguía con cuidado, a una distancia prudencial. Había enviado a su esposa a casa y ahora sentía una inexplicable atracción por ella.

Cuando Alisa pasó junto a unas abuelas sentadas en un banco y desapareció en la entrada, Roman se acercó a ellas:

—Buenas noches, disculpe. ¿Podría decirme en qué apartamento vive la chica que acaba de entrar?

—¿Quién eres? —preguntó uno con recelo—. Solo quería devolver el dinero. Se le cayeron mil en la tienda y no pude devolverlos inmediatamente. Mira, aquí está la factura.

—¡Ah, entonces es otra cosa! —las abuelas se suavizaron—. Pobre Aliska, con semejante padrastro… Seguro que la ha molestado otra vez hoy. Sube y dale el dinero.

Y le contaron todo lo que sabían sobre la familia de la niña. En ese momento, se oyó un ruido de platos rotos y un grito de borracho desde arriba…

—¡Aliska, mocosa! ¿Dónde te has metido? —resonó la voz ronca e irritada del padrastro desde el pasillo—. ¡Te voy a romper las orejas!

Roman voló literalmente al piso correcto en segundos y empezó a tocar la puerta. En un instante, se abrió sola. Dmitry estaba en el umbral: demacrado, con los ojos rojos y oliendo a alcohol.

—¿Quién es? ¿Qué quieres? —gruñó, observando a Roman.

Roman ni siquiera respondió. Simplemente apartó al hombre y entró. Al mirar dentro, vio a Alisa acurrucada en la esquina del sofá. Ella lo miró y se encontró con una mirada llena de cariño y cariño. Sin decir palabra, se levantó, le tomó la mano y caminó hacia la salida.

Pero Dmitry los interceptó en la misma puerta.

— ¡¿A dónde vas?! — intentó gruñir, pero su voz se quebró en una tos.

Roman colocó tranquilamente la palma de la mano sobre su frente, presionó ligeramente y Dmitry, perdiendo el equilibrio, se desplomó lentamente en el suelo.

—¿Lo mataste? —susurró Alisa con miedo, lanzando una mirada preocupada al inmóvil padrastro—. ¡De qué hablas! No puedes matar a un hombre así tan fácilmente —sonrió Roman con dulzura—. Dormirá y se levantará. ¿Te hizo daño?

La niña negó con la cabeza. No, Dmitry no era un villano. Solo era un hombre incapaz de soportar su dolor. Larisa, la mejor amiga de su madre, solía hacerle la misma pregunta.

—Alisa, mi niña —dijo después del funeral—. Aquí tienes mi número. Si empieza a molestarte, llámame inmediatamente. ¡No te quedes en casa ni un minuto más de lo necesario!

Más tarde, Larisa vino varias veces ella misma hasta que un día Dmitry la encontró borracho:

—¡¿Intentas alquilar un apartamento aquí?! ¡Nos encargamos nosotros! ¡Fuera!

Desde entonces, la mujer esperaba a Alisa sólo afuera.

La casa de Roman y su esposa impresionó a Alisa. No era enorme, pero dentro lo tenía todo: luz, comodidad, una belleza de revista. Nunca había visto un lugar así.

Irina los recibió con ropa informal, pero incluso con ella parecía de una belleza inalcanzable. Su voz sonaba dulce, pero sus ojos carecían de calidez.

—Hola de nuevo —dijo, acompañando a Alisa a la habitación—. Este será tu hogar temporal.

La palabra «temporal» le apuñaló el corazón. «¿Y luego qué? ¿Orfanato?», pensó. Pero Alisa decidió que huiría a la primera oportunidad.

La habitación era más grande que todo su apartamento anterior. Había una cama, un armario, una cómoda, un ordenador, un televisor y un gran espejo de cuerpo entero. La niña estaba sentada en el alféizar de la ventana mirando hacia afuera cuando alguien llamó suavemente a la puerta.

—¿Puedo entrar? —preguntó Roman. —Por supuesto.

Entró, cerró la puerta y la miró seriamente:

—Necesito saber más sobre tu mamá. ¿Cómo se llamaba? ¿A qué se dedicaba? ¿Tenía amigos? ¿Quizás alguien que la recuerde bien?

Su rostro estaba concentrado, casi reverente. Alisa le contó todo lo que sabía y le dio el número de teléfono de Larisa. Roman escuchó atentamente, asintiendo de vez en cuando. En un momento, ella creyó que sus ojos brillaban, pero desechó el pensamiento.

—Gracias —dijo, acariciándole la cabeza—. Ponte cómoda. Cuando la cena esté lista, te llamaré. Todo aquí es tuyo.

Alisa vio la televisión, exploró la habitación y luego decidió inspeccionar la casa. Al acercarse a la cocina, escuchó una conversación entre Roman e Irina. La mujer estaba visiblemente disgustada.

—¿Por qué la trajiste aquí? ¿Ahora salvarás a todos? ¿Y si el padrastro llama a la policía? ¿Y entonces qué? —¡Vamos! Solo estamos ayudando a una niña. Deberías ver dónde vive. Nadie puede vivir allí. —El padrastro no es el padre. ¿Seguro que quieres involucrarte? —No quiero. Pero ya estoy involucrada. Y no puedo dar la espalda. —Pues que te pague el teléfono y se vaya. ¡Nada más! —A veces me pregunto por qué me casé contigo. —Porque soy inteligente, guapa y práctica. Alguien tiene que pensar por las dos —respondió Irina secamente.

Roman simplemente meneó la cabeza y cambió el tema a la comida:

— Iré a alimentar a Alisa.

Al oír su nombre, la chica corrió de vuelta a la habitación y se sentó frente al televisor, fingiendo haber estado allí todo el tiempo. Una cosa estaba clara: Irina no era su amiga. Debía tener cuidado con ella.

Después de cenar, Alisa regresó a su habitación y reflexionó. En casa, siempre sabía qué esperar del padrastro. Pero aquí… se sentía como una extraña.

Mientras tanto, Roman marcó el número de Larisa y escribió:

Larisa, se trata de Alisa y su madre. Necesito hablar. ¿Media hora en la cafetería?

La respuesta llegó casi de inmediato. Acordaron reunirse.

En el café, Roman reconoció de inmediato a Larisa: estaba sentada junto a la ventana y su mirada no reflejaba irritación ni sospecha. Solo calma e interés.

—¿Eres Larisa? Roman. Soy quien te escribió —se presentó, acercándose a la mesa.

La mujer lo miró como midiéndolo con los recuerdos y sonrió:

— Hola. ¿Cómo puedo ayudar?

Se sentó enfrente, un poco nervioso, y comenzó:

—¿Conocías bien a Anna? —Éramos muy cercanas. Muy cercanas. —Entonces te contaré una historia. Y dime si la conocías.

Larisa se puso cómoda para escuchar atentamente.

—Hace ocho años, conocí a una chica… Fue amor a primera vista. La conocí en un campo donde los lugareños recogían heno. Yo trabajaba en un taller de resina epoxi. Y ella estaba de pie entre la hierba: alta, flexible, con el pelo largo. Se llamaba Anya.

Iba a verla todos los días. Caminábamos, hablábamos… No me apresuré. Y cuando ella decidió, sucedió.

Luego desapareció. Nadie supo dónde. Quizás se la llevaron sus padres o fue a un monasterio… ¡Menuda tontería! Pero antes de eso, le di un colgante. Una hoja de arce que encontró en el camino. La sellé con resina, le añadí una mariquita e hice un cordón. Estaba feliz como una niña.

Y hoy vi este colgante en el cuello de Alisa. Sé que su madre murió. ¿Pero quizá tenga un padre de verdad? ¿Quizás valga la pena encontrarlo?

Roman se detuvo, esperando una reacción. Larisa lo miró y su expresión cambió. Como si una revelación repentina iluminara sus pensamientos.

—Te lo contaré —empezó, tomándole la mano—. Anya y yo nos hicimos amigas cuando ella ya estaba casada con Dmitry y criando a la pequeña Alisa. Enseguida nos hicimos muy amigas, quizá porque ambas nos sentíamos solas. Ella tenía marido, yo no.

Un día, no fue al cumpleaños de su madre. Sus familiares empezaron a llamarla y a reprocharle. Anya apagó el teléfono y vino a verme. Se sentó en la cocina llorando.

—¡Quieren que les sonría! —dijo—. Pero no puedo. Mamá me destrozó la vida. Papá siempre la consentía. Pero yo amaba a otro hombre. Lo amaba con ternura. Era mayor, pero tan cariñoso y amable. Venía a verme casi todos los días. Me regaló un colgante… una hoja de arce que encontré en el camino…

Me lo enseñó. Lo comprendí al instante: era algo único, hecho con alma.

Luego fue a comprobar si Alisa estaba dormida y continuó:

—Él quería que estuviéramos juntos. Pero no me atreví. Mamá se opuso rotundamente. Decía que no era de nuestro círculo. Que solo era un artesano de pueblo. Que no significaba nada. Pero para mí lo era todo…

“Cuando me enteré de que estaba embarazada de él, me puse tan contenta que casi me vuelvo loca”, continuó Larisa. —Pero cuando se lo conté a mamá, se puso furiosa. Dijo: “¡Papá se pondrá furioso! Tu pobre amante es una vergüenza para la familia. ¡Y ahora un hijo… es una catástrofe!”. Me exigió que abortara. Me negué.

Luego me sugirió casarme con el hijo de los amigos ricos de la familia. Para que nadie sospechara que la niña no era suya. No supe cómo resistirme, pero lo intenté. Dije que encontraría la manera de contarle sobre nuestra hija.

—Si haces eso, no la volverás a ver —dijo su madre con firmeza—. Y si te casas con Dmitry, él adoptará a la niña. Nadie sabrá jamás que no es real. Su padre es una persona influyente; todo se puede arreglar.

Anya regresó a casa ya casada, con un hijo en brazos. Nunca mencionó al padre de Alisa. Pero lo sé: lo amó hasta el último día. Es una pena que el destino la haya tratado tan cruelmente…

Larisa miró a Roman, esperando su reacción. La sala estaba tensa. Permaneció inmóvil, como si algo en su interior comenzara a derrumbarse y reconstruirse.

—Espera… —dijo finalmente, con la voz temblorosa—. Entonces… ¡¿Alisa es mi hija?!

En ese momento sonó el teléfono de Roman. La pantalla mostraba: «Esposa». Suspiró, asimilando lo que oyó, pero respondió rápidamente:

— ¿Qué? ¿Cómo es que desapareció? ¡Me la saqué de casa cuando ese tipo le gritaba y la perseguía por vodka! Cenamos, ella vio la tele… ¿Y ahora se ha ido?

Roman se puso de pie de un salto.

—¿Quizás simplemente se fue? —preguntó, intentando no entrar en pánico—. No lo sé… Pero si no volvió contigo, quizá esté aquí, en mi casa. —Larisa se dirigió con decisión a la salida, indicándole a Roman que la siguiera.

Salieron rápidamente. Larisa miró alrededor del estacionamiento.

— ¿Tienes coche? — Sí, pero probablemente sea más rápido a pie.

La mujer lo jaló. Unos minutos después, entraron a la entrada de su edificio. En el rellano de la escalera, sentada en el alféizar de la ventana con las piernas colgando, estaba Alisa.

— ¡Mi niña! — exclamó Larisa y abrazó a la niña.

Alisa estalló en lágrimas, hundiendo su cara en su estómago:

— ¡Tía Larisa, no sé qué hacer!

Larisa le acarició la cabeza con dulzura, susurrándole que todo saldría bien. Luego, con suavidad, la empujó hacia su apartamento, sumida en el silencio repentino. Solo después de entrar, Alisa vio a Roman.

Miró a Larisa con expresión interrogativa. La mujer simplemente asintió.

Los tres entraron al acogedor y fresco pasillo. Roman se dio cuenta de inmediato: la mujer vivía sola. El lugar tenía un ambiente femenino: pulcritud, orden, sin rastro de presencia masculina.

Larisa guardó silencio. No era su decisión hablar o no. Que Roman decidiera: decir la verdad o no. Solo sabía una cosa: la niña merecía un padre de verdad.

—Alisa —dijo Roman por fin—, necesito decirte algo importante. Algo que cambiará no solo mi vida, sino también la tuya.

—¿Me enviarás a un orfanato de todos modos? —Los labios de la niña temblaron, sus ojos se llenaron de lágrimas.

— ¡Dios, no! — exclamó Larisa, apenas conteniendo sus emociones.

Romano se armó de valor y dijo:

—Soy tu padre. Tu verdadero padre. No sabía que habías nacido. Me enteré ahora… cuando vi el colgante que le regalé a tu mamá hace muchos años.

Alisa se quedó paralizada. Larisa se dio la vuelta para ocultar sus lágrimas. La habitación estaba llena de tensión, llena de dolor y esperanza a la vez.

De nuevo sonó el teléfono. En la pantalla apareció la palabra «Esposa».

—¿Y bien? ¿La encontraste? —dijo la voz enfadada de Irina—. Si es así, entonces date prisa y tráela de vuelta. ¡Y de verdad, cómo se atreve a comportarse así!

—Irina —dijo Roman con firmeza—, Alisa es mi hija. Por favor, elige tus palabras con cuidado.

— ¡¿Qué?! ¡¿De qué estás hablando?! ¡¿Estás loco?! ¡Déjalo todo y ven a casa inmediatamente!

— O bajas ese tono o aprenderemos a comunicarnos de otra manera —respondió fríamente y colgó.

—Parece que me dejaron —dijo, casi con alegría, mirando a Larisa y Alisa—. ¿Quizás mañana pedimos un pastel y lo celebramos? Hoy es mejor descansar un poco. Bueno, hija, ¿nos vamos a casa?

Alisa aún no podía comprender lo que había sucedido. Le resultaba inusual oír la palabra “papá”. Pero le caía bien. Le caía bien desde aquella misma tienda. Incluso antes, cuando llamó desde el teléfono del amigo de Shnobel.

Más tarde, Roman conoció a Dmitry.

—Oye, ¿por qué no firmas tú mismo la negativa de custodia para no retrasar el proceso? —preguntó—. Además, nunca la consideraste tuya. Y podrías volver a la normalidad. Eres un buen mecánico, ¿por qué no empezar de cero?

Dmitry permaneció en silencio durante un largo rato, luego tomó un bolígrafo, firmó brevemente el documento y lo devolvió.

—Fue un infierno… —dijo en voz baja antes de irse—. Sobre todo después de darme cuenta: ella lo ama a él, no a mí. Quizás ahora también sea más fácil para mí…

Se dieron la mano. Más tarde, Roman se enteró de que Dmitry se había reencontrado. Volvió al trabajo, conoció a una mujer amable y tuvieron gemelos.

Unas semanas después, Roman logró establecer oficialmente la paternidad; la conexión y la perseverancia ayudaron. Antes de eso, habló con Alisa:

—Ahora que sabes toda la verdad, puedes elegir: ¿quieres usar mi apellido y patronímico o conservar los antiguos? Tú decides.

Después de pensarlo un poco, la niña sonrió y dijo:

—Quiero llevar tu apellido.

Unos meses después, Roman se divorció de Irina. Y tiempo después, le propuso matrimonio a Larisa. Ella aceptó.

Y ahora, en una casa acogedora, donde una mujer vivió sola, una pequeña familia estaba sentada a la mesa. El sol brillaba por la ventana y, por primera vez en muchos años, parecía que realmente hacía calor.