Oleg cerró la nevera con tanta fuerza que las repisas dentro temblaron.

Uno de los imanes cayó al suelo con un golpe sordo.

Lena estaba frente a él, pálida, con los puños apretados.

—¿Así que? ¿Te sientes mejor? —exhaló ella mientras levantaba el mentón.

—Simplemente me estás poniendo de los nervios —la voz de Oleg se quebró, aunque trataba de hablar más suavemente—. ¿Qué clase de vida tenemos? Sin alegría, sin perspectivas.

—¿Así que otra vez es mi culpa? —Lena se rió, pero sonó amargo—. Claro, porque con nosotros nada va nunca como en tus fantasías.

Oleg quiso responder algo, pero solo agitó la mano.Abrió una botella de agua mineral, bebió un sorbo del cuello y la puso sobre la mesa.

—Oleg, di algo —la voz de Lena temblaba—. Al menos di de una vez claramente de qué se trata.

—¿Qué hay que decir? —rió con sarcasmo—. Si yo… bah, de todos modos no lo entenderías.

Estoy harto de todo esto.

¡Hasta aquí!

Por unos momentos se miraron en silencio.

Finalmente, Lena respiró hondo y se fue al baño.

Oleg se dejó caer en el sofá.

Escuchó el agua correr del grifo: probablemente Lena lo había abierto para ahogar sus sollozos.

Sin embargo, Oleg se sorprendió a sí mismo al darse cuenta de que ya realmente no le importaba.

Oleg y Lena se habían casado hace tres años.

Vivían en el apartamento de Lena, que había heredado de sus padres.

Ellos, después de jubilarse, se habían mudado a una casa fuera de la ciudad y habían puesto el apartamento urbano a nombre de su hija.

El apartamento era lo suficientemente amplio, pero sencillo, con muebles que aún databan de la época soviética.

Al principio, Oleg estaba satisfecho: casi en el centro de la ciudad, cerca de su trabajo, buen vecindario.

Pero después de medio año, la rutina diaria comenzó a irritarlo.

Lena se sentía en casa en su entorno familiar con papel tapiz marrón y la antigua vitrina de la abuela.

Para Oleg, todo era demasiado común.

—Len, explícame —empezaba una y otra vez la misma conversación—. ¿Nunca quieres cambiar ese feo lino amarillo?

¿O renovar el papel tapiz?

¿Simplemente modernizar y hacer todo elegante?

—Oleg, ahora no tenemos dinero para una gran renovación —respondió ella suavemente—. Claro que también quisiera cambiar todo, pero esperemos un bono o ahorremos un poco.

—¿Esperar? ¡Toda tu vida es esperar y soportar!

Oleg pensaba a menudo en el tiempo en que conoció a Lena.

Era una estudiante modesta, pero sus ojos azules y su sonrisa infinitamente amable lo habían hechizado.

Entonces les dijo a sus amigos: „Veo en ella un botón que aún florecerá, y todos se sorprenderán“.

Pero ahora pensaba: „No ha florecido, se ha marchitado antes de poder hacerlo“ —cada vez que veía cómo Lena quitaba el polvo de frágiles jarrones, alimentaba a un gatito encontrado con crema agria o colocaba rectos los marcos con fotos de niños.

Para Lena, sin embargo, esa vida no se sentía „gris y sin color“: disfrutaba de las pequeñas cosas: una servilleta nueva, una tarde tranquila con un libro, una taza de té de menta, la cálida luz de una lámpara de escritorio.

Oleg solo veía estancamiento.

A pesar de todas las peleas, no quería divorciarse: en el fondo, la idea de dejar el cómodo apartamento y mudarse con sus padres, con quienes nunca se llevaba bien, lo detenía.

Además, su madre, Tamara Iljinitsjna, casi siempre tomaba el lado de Lena en los conflictos.

—Hijo, estás equivocado —decía con frecuencia—. Lena es una chica maravillosa, inteligente y atenta.

Vives en su apartamento… sé feliz.

—Mamá, ¿qué sabes tú? —gruñó Oleg—. Tú también estás atrapada en tu propia época de piedra, igual que Lena.

Tamara suspiró: su hijo hacía tiempo que se había distanciado de ella.

El padre, Igor Sergejevitsj, solo decía:

—Déjalo cometer sus propios errores, Tamara, no te metas.

Mientras tanto, Oleg llegaba a casa cada vez más enfadado: „Lena es como una sombra, un ratón gris, y me ha encadenado a este apartamento“, se decía a sí mismo.

Durante una pelea intensa gritó:

—¡Alguna vez vi en ti una flor hermosa!

¿Y ahora?

Vivo con un botón congelado…

Por primera vez en meses, Lena lloró.

Ese día caluroso, cuando todo comenzó, hablaron por primera vez seriamente sobre el divorcio.

Oleg estaba junto a la ventana mirando a los vecinos que colocaban cosas en su balcón.

—Lena, estoy cansado —dijo suavemente, sin darse vuelta.

—¿Cansado… de qué? —intentó mantenerse calmada.

—De esta vida, de nuestras interminables peleas.

Te encierras en tus tarros y servilletas.

¿Crees que quiero desperdiciar mis años de manera tan inútil?

Lena guardó silencio un minuto, luego tomó una bolsa de basura y salió al pasillo.

Oleg escuchó la puerta cerrarse.

Esperó que volviera pronto y tal vez hablaran.

Pero media hora después ella regresó, más tranquila.

—Sabes —dijo apoyándose en la pared—, tal vez sea mejor que vivas solo.

Véndete.
—Olvídalo —respondió Oleg con brusquedad, como si la herida fuera profunda—. No tenía planeado dejar mi propia casa.—Oleg, esta no es tu casa.

Es el apartamento de mis padres —Lena se rió amargamente—. Seamos sinceros: no funciona entre nosotros.

Es hora de admitirlo.

Él guardó silencio, se fue a su habitación y se sentó frente al portátil.

Pero el pensamiento le rondaba: „¿A dónde debo ir? A casa de mis padres… allí también siempre hay conflictos“.

La discusión permaneció en el aire, y los días siguientes se repitió el patrón: pequeñas palabras cruzadas, pero detrás de todo lo mismo: su indiferencia hacia una mujer a la que llamó „ratón gris“, mezclada con su miedo a quedarse sin hogar.

Un día todo se salió de control: Oleg perdió la paciencia y pidió él mismo el divorcio.

—Yo decido, no ella —murmuró obstinadamente—. Al fin y al cabo, todavía tengo a mis padres.

Recogió sus maletas y se mudó con Tamara e Igor, aunque con cierta reticencia.

Lena aceptó el divorcio sin drama.

Presentaron los papeles —y poco después dejaron oficialmente de ser marido y mujer.

Pasaron tres años.

Oleg vivió todo ese tiempo con sus padres.

Al principio pensaba: „Descansaré unos meses, luego volveré a la vida normal: alquilaré un piso, encontraré a una nueva mujer que comparta mis ideales“.

Pero quedó atrapado como en arenas movedizas.

En su trabajo le iba regular: suficiente dinero para pequeños placeres, pero sin verdaderas perspectivas.

Sus padres se quejaban de que ya tenía más de treinta y todavía vivía con ellos.

En un frío día de primavera, Oleg caminaba tras un encuentro con un amigo junto a un café acogedor, donde lámparas cálidas brillaban a través de los ventanales.

Quiso entrar, pero de repente se paralizó: en la entrada estaba Lena.

La misma Lena que había dejado hace tres años.

Pero ahora era otra mujer: postura recta, peinado cuidado, ropa ajustada pero elegante, mirada tranquila.

En su mano las llaves de un coche —claramente no barato.

—Increíble… —pensó Oleg y caminó hacia ella sin darse cuenta.

—¿Lena? —gritó.

Ella se giró, no lo reconoció de inmediato, pero luego sonrió.

No la antigua sonrisa tímida, sino una tranquila y segura de sí misma.

—Hola Oleg —dijo—. ¡Qué gusto verte!

¿Cómo estás?

—Bien… —acomodó su bufanda, incómodo—.

Parece que a ti te va bien.

—Digamos que ahora vivo como siempre quise —respondió Lena sin presumir.

—Ya veo… —Oleg tragó saliva, junto con el nudo en la garganta y la envidia que surgía.

—Bien hecho.

¿Sigues trabajando en el mismo lugar?

—No, he cambiado de rumbo.

Abrí mi propio estudio de flores.

Al principio tuve miedo, pero… —sonrió—.

Alguien me apoyó.

—¿Quién? —se escapó decir a Oleg.

Antes de que pudiera responder, un hombre alto con abrigo salió.

Puso amorosamente un brazo alrededor de Lena:

—Cariño, hay una mesa libre, ¿vamos?

Lena lo presentó:

—Este es Vadim.

Vadim, este es Oleg —miró cálidamente a su pareja—.

Bueno, Oleg, me dio gusto verte.

Espero que a ti también te vaya bien.

Oleg asintió, mientras en su interior se desataba una tormenta.

De repente comprendió claramente: Lena había cambiado.

No era un „ratón gris“, sino exactamente esa flor que una vez describió —solo que florecía con otro, no con él.

—Lena… —quiso decir „lo siento“, pero las palabras se quedaron atascadas—.

Me alegro por ti, de verdad.

—Gracias, Oleg —dijo suavemente pero con determinación—.

Cuídate.

Vadim sonrió y asintió brevemente hacia él, y juntos desaparecieron detrás de la puerta de cristal del café.

Oleg sintió el viento frío hasta los huesos.

Cerró los ojos un momento y escuchó sus propias palabras de entonces: „Vivo con un botón congelado…“.

Ahora el botón había florecido —y él estaba afuera, literal y figurativamente.

A través de la ventana vio a Lena y Vadim reír y hablar.

Sus miradas cálidas y gestos arruinaron su noche, y más aún —sintió crecer el vacío.

Él mismo podría haber sido ese apoyo para Lena, animarla, hacer realidad sus sueños.

Pero eligió otro camino.

Con la cabeza inclinada, Oleg se alejó del café.

Si se hubiera visto desde fuera, habría comprendido que se había puesto verde —de envidia, de resentimiento y, tal vez, del doloroso reconocimiento de una oportunidad perdida.