En 1990, una joven de un pequeño pueblo de la Pensilvania rural desapareció sin dejar rastro, dejando a sus padres sin respuestas durante 22 largos años. Pero después de todo ese tiempo, su padre, hojeando un viejo anuario del instituto, notó algo que lo puso todo patas arriba. La niebla matutina, procedente de los Apalaches, cubrió el pequeño pueblo con su habitual neblina matutina.

John Peterson se quedó junto a la ventana de la habitación de su hija, observando la niebla que se arremolinaba alrededor de la vieja iglesia a lo lejos. La pintoresca belleza de este pequeño pueblo, con sus ondulantes colinas verdes y sus escarpados acantilados que se alzaban sobre el río, siempre había sido una fuente de consuelo para él, hasta hace 22 años, cuando su hija desapareció sin dejar rastro. John se apartó de la ventana y recorrió con la mirada la habitación intacta.

Todo seguía igual que Mary lo había dejado aquel día de primavera de 1990, apenas unas semanas después de graduarse del instituto. Aún había carteles colgados en las paredes. Su escritorio estaba perfectamente organizado con libros de texto y cuadernos, y su armario estaba lleno de ropa que nadie había usado en más de dos décadas.

“Ya es hora”, susurró para sí mismo, recordando la conversación con su esposa, Nancy, la noche anterior. Finalmente habían decidido que, después de 22 años, debían aceptar que Mary no volvería. Hoy era el día en que planeaban revisar sus pertenencias, donar lo que pudiera ayudar a los niños necesitados y trasladar el resto al ático.

John abrió la ventana para que entrara aire fresco, levantando una nube de polvo. Estornudó, se secó los ojos y se acercó al armario, empezando a sacar la ropa de su hija. Cada prenda le traía recuerdos.

Su suéter azul favorito, el vestido que usó para el baile de graduación, vaqueros remendados que ella misma había cosido. Trabajaba metódicamente, clasificando los artículos en cajas: una para donaciones, otra para guardar, otra para recuerdos. Cuando llegó a sus útiles escolares, dudó.

Estos objetos simbolizaban los sueños de su hija, su futuro inalcanzable. La habían aceptado en Penn State y planeaba estudiar ciencias ambientales. Mientras revisaba libros de texto y cuadernos, John encontró un libro que no reconoció: el anuario de la preparatoria de Mary.

Sorpresivamente, se dio cuenta de que nunca lo había abierto. En los dolorosos días posteriores a su desaparición, ni él ni Nancy soportaron ver el rostro sonriente de Mary en esas páginas, junto a compañeros que seguían con sus vidas. John se sentó en el borde de la cama y abrió el anuario.

El peso en sus manos era significativo, como si sostuviera una parte inexplorada de la vida de su hija. Hojeó las páginas satinadas hasta encontrar el retrato de fin de curso de Mary. Su sonrisa, tan radiante y llena de esperanza, le atravesó el corazón con un dolor familiar.

—Veintidós años —susurró, recorriéndole el rostro con el dedo—. Necesito aprender a guardarte en mi corazón sin este dolor, cariño. —Su mirada se desvió hacia la foto junto a la de Mary, su mejor amiga, Emily Thompson.

El rostro de Emily le trajo recuerdos de pijamadas, cenas en su mesa, las chicas riendo y susurrando secretos. John se dio cuenta de que no había oído nada de Emily en años. Tras la desaparición de Mary, ella lo visitó durante unos meses, pero luego las visitas cesaron.

Por curiosidad, John abrió la sección de perfiles individuales de estudiantes. Cada graduado tenía una página con una breve biografía y citas personales. Encontró la página de Mary y leyó sus palabras, escritas cuando toda su vida estaba por delante.

Gracias a mamá y papá por creer siempre en mí. A los profesores que me animaron a ser mejor, y a mi mejor amiga Em. No olviden devolverme mi ejemplar de  El Jardín Secreto . Anciana, te quiero para siempre. John rió entre dientes, con un sonido dulce y amargo a la vez. El comentario juguetón a Emily era tan típico de su amistad.

Abrió el perfil de Emily y leyó sobre sus sueños y ambiciones. Su biografía hablaba de determinación, de perseguir metas y de defenderse. John volvió a pensar en el libro que Mary mencionó.

El Jardín Secreto  había sido su favorito desde la infancia. Coleccionaba diferentes ediciones. ¿Lo devolvió Emily alguna vez? No recordaba haberlo visto entre las cosas de Mary.

Impulsado por la curiosidad, John empezó a rebuscar entre las cajas de libros. El polvo de la habitación le hacía lagrimear y le picaba la nariz, así que decidió trasladar las cajas a la sala, donde se respiraba mejor. Allí, dispuso metódicamente libros y revistas sobre la mesa de centro y el suelo.

Había novelas de fantasía, libros de texto de ciencias, revistas de naturaleza, pero ninguna edición ilustrada de  El Jardín Secreto . John se preguntó si Emily aún la tendría después de tantos años. Por capricho, revisó la contraportada del anuario y encontró una sección donde los estudiantes habían dejado su información de contacto.

Emily había garabateado su número de teléfono con una nota: «Llama cuando quieras, bobalicón». John cogió el teléfono y marcó, sin esperar que el número siguiera funcionando después de 22 años. Como era de esperar, un mensaje grabado decía que el número ya no estaba en servicio.

En ese momento, se abrió la puerta principal y entró Nancy con bolsas de la compra. Se quedó paralizada al ver los libros y revistas esparcidos por la sala. «John, ¿qué es todo esto?», preguntó con una voz aguda, sorprendida y algo más grave.

—Dolor. Estaba revisando las cosas de Mary, como habíamos planeado —explicó John, poniéndose de pie. El rostro de Nancy se tensó.

Acordamos ordenar y empacar sus cosas, no esparcirlas por toda la casa. Pensé que por fin estábamos avanzando, no hundiéndonos en el pasado. —No me estoy hundiendo, Nancy. Encontré su anuario y buscaba algo —dijo John—. ¿Qué puede ser tan importante? Nancy dejó las bolsas en la encimera de la cocina, con los movimientos rígidos por la ira. John le mostró el anuario, señalando la nota de Mary sobre el libro.

Mencionó un libro que le prestó a Emily. Me dio curiosidad saber si estaba entre sus cosas. Nancy suspiró profundamente.

“¿Un libro?” “John, ya no importa. Los libros de Mary solo están acumulando polvo. No hay necesidad de molestar a Emily con eso. Probablemente ya lo haya olvidado. ¿Sabes dónde está Emily ahora?”, preguntó John, cambiando ligeramente de tema. “Sí, la veo por la ciudad a veces. Ahora vive en un complejo de apartamentos”, respondió Nancy, desempacando la compra. “Estaba pensando que quizás podría visitarla”, dijo John con cautela. “No solo por el libro, por supuesto. No la hemos visto en mucho tiempo, y ella era prácticamente familia en ese entonces”. Nancy hizo una pausa y se giró para mirarlo. “John, no estoy lista para eso hoy. No tengo nada contra Emily, pero no estoy lista para verla. Anoche, acordamos empacar y perder la esperanza. Ir a casa de Emily hoy se siente como lo opuesto a eso”.

Señaló el desorden en la sala. “Me quedaré aquí a limpiar. Prepara las cosas para el ático, como habíamos planeado. Si quieres ir, es tu decisión”. John asintió, comprendiendo su reticencia. “Fue solo una idea del momento. Iré sola”. Nancy le indicó dónde solía estar el complejo de apartamentos de Emily, pero le advirtió: “No la presiones demasiado, John. La desaparición de Mary también debió haberla afectado mucho. Eran como hermanas”. John recogió el anuario, el teléfono, la cartera y las llaves del coche. Dirigiéndose a la puerta, miró a Nancy, que ya estaba guardando cuidadosamente los libros de Mary en las cajas.

Sintió una punzada de culpa por dejarla con la limpieza, pero algo lo atrajo hacia Emily, hacia las respuestas a preguntas que ni siquiera había formulado del todo. La puerta se cerró tras él y salió a la mañana brumosa, aferrado al anuario. John condujo por las sinuosas carreteras, siguiendo las indicaciones de Nancy, hasta el complejo de apartamentos donde vivía Emily Thompson.

El viaje le tomó unos 20 minutos, desde el centro hasta un modesto barrio con varios edificios de apartamentos. Aparcó y observó la zona, intentando averiguar dónde podría estar el apartamento de Emily. Había alrededor de una docena de edificios en diferentes estados de conservación.

Algunas parecían permanentes, con pequeños jardines. John se acercó a un hombre que limpiaba las ventanas de su apartamento en la planta baja. “Disculpe, busco a Emily Thompson. ¿Sabe dónde está su apartamento?” El hombre señaló un edificio azul y blanco al fondo del terreno. “Unidad nueve, ahí encontrará a Emily. Una señora amable… de buen corazón”. John le dio las gracias y se dirigió al edificio. Era modesto pero bien cuidado, con una pequeña maceta junto a la entrada.

Subió al segundo piso, encontró la unidad nueve, respiró hondo y llamó. Un momento después, la puerta se abrió. Una mujer de unos cuarenta y tantos años estaba frente a él.

Su cabello rubio ahora estaba salpicado de canas, y su rostro mostraba las tenues arrugas de la mediana edad. Miró a John con educada confusión, sin mostrar signos de reconocimiento. “¿Puedo ayudarle?”, preguntó.

De repente, John se dio cuenta de que no se reconocerían. La última vez que se vieron, Emily era adolescente y él 22 años menor. «Emily, soy John Peterson, el padre de Mary».

Sus ojos se abrieron de par en par, sorprendidos, y luego se llenaron de una mezcla de emociones: reconocimiento, tristeza, cariño. “¡John! ¡Dios mío! Pasa, por favor”. Retrocedió un paso y abrió la puerta del todo. John entró en un espacio compacto pero acogedor. El apartamento estaba ordenado, decorado con toques personales: fotos, plantitas, cojines de colores.

Siéntate. ¿Quieres un café? —Emily señaló un pequeño comedor. Un café estaría genial. —Gracias —dijo John, sentándose en una silla. Mientras Emily preparaba el café, John notó que sus movimientos eran deliberados, como si se estuviera dando tiempo para procesar esta visita inesperada—. ¿Qué te trae por aquí después de tantos años? —preguntó, colocando una taza humeante frente a él y sentándose frente a él.

John sacó el anuario que había traído. «Encontré esto hoy mientras revisaba la habitación de Mary. Me di cuenta de que nunca lo había abierto». La mirada de Emily se detuvo en el libro. «Lo recuerdo», dijo en voz baja, extendiendo la mano para tocar la tapa. John lo abrió por el perfil de Mary y señaló la nota sobre la devolución del libro.

“Esto me llamó la atención”, dijo. “¿Lo devolviste alguna vez?” La expresión de Emily se suavizó con una sonrisa triste. “No, no lo hice. Era muy olvidadiza en aquel entonces, y Mary lo sabía. Siempre se burlaba de mí por eso”. Se levantó y fue a un contenedor debajo de su cama.

Tras rebuscar un momento, sacó un ejemplar desgastado de  El Jardín Secreto , una edición clásica ilustrada. «Se me olvidaba devolverlo, y después de que desapareció, no pude desprenderme de él. Es lo último que me queda de ella».

Emily sostuvo el libro con delicadeza, como si fuera frágil. «No te importa si me lo quedo, ¿verdad? Ha significado mucho para mí a lo largo de los años». John asintió, comprendiendo perfectamente. «Claro que puedes quedártelo». Tomó el libro cuando Emily se lo entregó y lo abrió con cuidado.

Las páginas estaban amarillentas por el tiempo, pero las ilustraciones seguían vibrantes. Hojeándolas, se detuvo en una página usada como marcapáginas. Parecía una página arrancada de una revista de moda juvenil.

John desdobló la página, revelando una sesión de fotos con jóvenes modelos. Un joven con ropa elegante le llamó la atención. Algo en él le resultaba familiar.

“¿Quién es?”, preguntó, señalando a la modelo. Emily se inclinó para mirar. “Es Steven Larson. Estaba en nuestra clase”.

John volvió al anuario y encontró la foto de Steven junto a la de Mary. Ahora lo recordaba. Era muy talentoso modelando a esa edad.

“Tengo entendido que todavía modela. Ahora tiene una línea de ropa”, dijo Emily. John levantó la vista.

Sabes, Nancy mencionó una vez que saliste con Steven en aquel entonces. No le di mucha importancia. La expresión de Emily cambió al instante.

“Eso no es cierto en absoluto. Nunca salí con Steven. Honestamente, nunca me cayó bien. De hecho, fue cercano a Mary por un tiempo”. Eso sorprendió a John. “¿Mary? Ella y Nancy nunca me mencionaron nada sobre Steven. Fue en tercer año, como un año antes de la graduación”, explicó Emily. Steven pareció estar interesado en Mary durante unos meses, pero se apagó. Una vez que descubrimos cómo era realmente, ambos lo evitamos. Mary nunca más lo mencionó”. Emily hizo una pausa, como si recordara algo. “Aunque, ahora que lo pienso, los vi hablando algunas veces en clase. Parecían cercanos, lo cual fue extraño porque habíamos decidido que era una mala noticia. Mary incluso me hizo preguntas raras sobre él”. “¿Qué tipo de preguntas?”, preguntó John, despertado su interés.

Me preguntó si creía que alguien como Steven solo necesitaba ayuda para cambiar, si no era tan malo como pensábamos. Una vez, incluso me pidió que fuera a su casa porque quería ver dónde vivía. Me pareció extraño entonces, pero Mary siempre tuvo un gran corazón. Quería ver lo bueno en la gente. ¿Sabía la policía de esto cuando investigaron su desaparición?, preguntó John. “Sí, se lo dije”, confirmó Emily. Interrogaron a todos en nuestra clase, incluido Steven. Pero para entonces, Mary salía con Daniel Spencer. Al principio, él era su principal sospechoso.

John asintió. “Recuerdo a Daniel. Había venido a recogerla. También sospechábamos de él, pero tenía una coartada sólida para cuando desapareció”. “¿Sabes qué le pasó?”, preguntó John. “Lo último que supe es que se fue de la ciudad poco después de que Mary desapareciera. Probablemente demasiado duro para él con todas las sospechas”, dijo Emily. Los pensamientos de John daban vueltas. “¿Y Steven? ¿Qué hay de él?” “No estoy seguro de su relación”, dijo Emily. Mary no mostró mucho interés en él, salvo por esas pocas preguntas extrañas”. John volvió a mirar la foto de Steven de la revista. ¿Por qué Mary había usado su página como marcapáginas? Y el hecho de que fuera cercana a él, pero que ni John ni Nancy lo supieran, se sentía significativo.

Se lo mencionó a Emily, y ella dijo: «Era de la revista favorita de Mary. La odié tanto que arrancó la página con su cara. La dobló y dijo que no tenía mejor uso que como marcapáginas».

John hizo una pausa y asintió. “¿Sabes dónde está Steven ahora?”, preguntó. Emily cogió su teléfono y leyó un mensaje.

De hecho, el fin de semana pasado tuvimos una reunión de exalumnos en casa de Steven. No fui, pero compartieron su dirección en el chat grupal. Le mostró el mensaje a John.

“¿Podrías enviarme esa dirección?”, preguntó John, sacando su teléfono. Intercambiaron números y Emily les reenvió la información. “¿Crees que Steven podría estar involucrado?”, preguntó Emily, vacilante.

—No lo sé —admitió John—. Pero quiero que la policía sepa sobre su conexión con Mary, aunque sea breve. El hecho de que ni Nancy ni yo lo supiéramos me da curiosidad. Cuando Mary empezó a salir con Daniel, todo era abierto y transparente. John se puso de pie, agradeciendo a Emily su tiempo e información. Mientras se preparaba para irse, Emily le tocó el brazo.

“Por favor, saluda a Nancy de mi parte”, dijo. “Y gracias por dejarme conservar el libro. Significa mucho más para mí de lo que te imaginas”.

John asintió, se metió el anuario bajo el brazo y salió a la luz del día, con la mente llena de preguntas sobre la vida y la desaparición de su hija. John estaba sentado en su coche, con el anuario en el asiento del copiloto a su lado. Sus pensamientos se agitaban con la nueva información que Emily le había compartido.

Descubrir que Mary había tenido una relación cercana con Steven Larson, aunque fuera brevemente, fue inquietante, no por el propio Steven, sino porque John y Nancy no lo sabían. Sacó su teléfono y marcó el número del detective Robert Sullivan, quien había llevado el caso de Mary durante todos esos años. John sabía que el detective ya estaba jubilado, pero aún vivía en la ciudad.

La llamada fue al buzón de voz, algo normal para un domingo. John miró su teléfono y luego la dirección que Emily le había enviado. Debería irse a casa con Nancy.

Sabía que le había prometido que hoy cerrarían ese capítulo de sus vidas. Pero algo en las palabras de Emily y en ese marcapáginas lo inquietaba. La curiosidad de Mary por la casa de Steven, sus preguntas sobre si él podía cambiar.

“Solo una pasada rápida”, murmuró para sí mismo, mientras arrancaba el coche. “Solo para ver dónde está”. Veinte minutos después, John se encontraba en uno de los barrios más ricos del pueblo.

Grandes casas con jardines bien cuidados bordeaban calles tranquilas, un marcado contraste con el modesto hogar donde él y Nancy criaron a Mary. Localizó la dirección de Steven: una espaciosa casa de dos plantas con entrada circular y un paisajismo profesional. La propiedad era notablemente más grande que las de sus vecinos, testimonio del éxito de Steven desde la secundaria.

John aparcó al otro lado de la calle, a cierta distancia, observando la casa. Las puertas estaban abiertas, y mientras observaba, un hombre salió de la puerta principal con una mujer. Incluso desde la distancia, John reconoció a una versión mayor del chico del anuario.

Steven Larson, ahora de unos cuarenta y tantos años, todavía guapo, con la confianza de alguien acostumbrado al éxito. Steven acompañó a la mujer hasta su coche, la besó en la mejilla y la saludó mientras se marchaba. Al girarse para volver al interior, su mirada recorrió la calle y se posó en el coche de John.

John se dio cuenta demasiado tarde de que las ventanas de su coche no estaban tintadas, lo que lo dejaba claramente visible. La postura de Steven cambió, volviéndose alerta y desconfiado. John decidió que no tenía sentido esconderse.

Apagó el motor, salió y se acercó a la puerta. “¡Buenas tardes!”, llamó John, intentando sonar despreocupado. “¿Steven Larson, verdad?”. Steven no le devolvió el tono amable.

“¿Quiénes son y por qué vigilan mi casa?”, preguntó, con un tono hostil al instante. “¿Es periodista? ¿Reportero?”. “Perdón, no quería interrumpir”, dijo John, deteniéndose a una distancia prudencial. “Soy John Peterson. El padre de Mary Peterson. Estaba en su clase de graduación y desapareció hace 22 años”. La expresión de Steven cambió y entrecerró los ojos.

“¿Qué quieres?” John se quedó atónito ante la frialdad de la respuesta de Steven. “Escuché que tuviste una reunión de exalumnos aquí el fin de semana pasado. Solo intento reconstruir algunas cosas sobre mi hija. Me dijeron que podrías haber sido cercano a ella en algún momento”. “¿Quién te dijo eso? ¿Emily?” La voz de Steven era cortante. “Ni siquiera vino a la reunión”.

John intentó mantener la calma. “No busco problemas, solo respuestas. Han pasado 22 años y aún no sabemos qué le pasó. ¿Por qué me preguntas a mí?”, respondió Steven a la defensiva. “Nunca fui su novio, nunca estuve apegado a ella. Se lo dije a la policía en aquel entonces, y no quiero que me vuelvan a interrogar por ello”.

John estaba desconcertado por la intensidad de la reacción de Steven. “No dije que fueras su novio. Solo oí que fueron cercanos en algún momento. Si hablábamos en la escuela, probablemente era porque le pedí dinero prestado o ayuda con la tarea”, dijo Steven con desdén. “Siempre devolvía lo que tomaba. Nunca hubo problemas entre nosotros. Le conté todo a la policía en ese entonces”. A pesar de sus palabras casuales, John notó que el lenguaje corporal de Steven se tensaba. Cambió de postura, con la mirada fija como si buscara a alguien mirándolo.

—No entiendo por qué vienes a mi casa con estas preguntas —continuó Steven—. Tengo una reputación que cuidar. No quiero que ningún periodista o persona nos vea juntos y empiece a correr rumores.

Antes de que John pudiera responder, Steven se dio la vuelta y regresó a la casa. “Será mejor que te vayas”, gritó por encima del hombro. “No tengo nada más que decir sobre Mary”.

John se quedó atónito ante el intercambio. La reacción de Steven parecía desproporcionada a su simple pregunta. ¿Por qué un empresario exitoso se pondría tan a la defensiva ante una breve amistad de la prepa de hace más de dos décadas? Mientras Steven desaparecía en el interior, John regresó lentamente a su coche.

Sus manos temblaban ligeramente al agarrar el volante. Se sentía tonto y avergonzado por haber venido, por haber insistido cuando Nancy le había pedido que olvidara el pasado. “¿En qué estaba pensando?”, murmuró para sí.

Le prometí a Nancy que hoy cerraríamos este capítulo, no reabriríamos viejas heridas. Arrancó el coche y echó un último vistazo a la casa de Steven antes de marcharse. Si Nancy se enteraba de que había venido aquí en lugar de ayudar a limpiar, se sentiría dolida y enfadada.

John se había dejado llevar de nuevo por el torbellino de preguntas y posibilidades que consumió los primeros años tras la desaparición de Mary. De vuelta al pueblo, John intentó convencerse de dejarlo atrás. La hostilidad de Steven probablemente se debía a la irritación que sentía al ver su domingo interrumpido por el recuerdo de un trágico suceso de su juventud.

Cualquiera se sentiría incómodo al ser interrogado sobre un caso de persona desaparecida después de tanto tiempo. Pero algo en la actitud defensiva de Steven le carcomía a John. Era excesivo, casi presa del pánico.

¿Fue solo sorpresa por la conversación inesperada? ¿O hubo algo más? John negó con la cabeza, obligándose a concentrarse en el camino. Le había prometido a Nancy que seguirían adelante hoy. Tenía que cumplir esa promesa y dejar de perseguir fantasmas.

De regreso al pueblo, John no dejaba de recordar el extraño encuentro con Steven Larson. La hostilidad del hombre fue inesperada e inquietante. John sabía que debía volver a casa con su esposa, pero no podía quitarse la sensación de que se había topado con algo importante.

Casi inconscientemente, se dirigió a la funeraria conmemorativa del pueblo. Si él y Nancy realmente iban a cerrar este capítulo de sus vidas, quizás era hora de considerar un servicio conmemorativo formal para Mary, incluso sin un cuerpo que enterrar. La funeraria estaba en silencio cuando John entró.

Una amable mujer en recepción lo recibió y, tras escuchar su propuesta, le entregó folletos con detalles de los servicios y costos. John le dio las gracias y regresó a su coche con los folletos en la mano. Al abrir la puerta, notó movimiento al otro lado de la calle.

Steven Larson se dirigía a una ferretería. Momentos después, apareció en la caja con una pala y una pequeña caja de madera. John se quedó paralizado.

Tenía la mirada fija en Steven mientras cargaba las cosas en su coche. John se metió en su vehículo, para no ser visto. Por el retrovisor, vio a Steven entrar en una floristería junto a la ferretería.

Minutos después, Steven apareció con un ramo de jacintos blancos. Jacintos blancos, las flores favoritas de Mary. Un escalofrío recorrió la espalda de John.

Podría ser una coincidencia, claro. A mucha gente le gustaban los jacintos blancos, pero sumado al comportamiento de Steven y la pala… el corazón de John latía con fuerza mientras Steven metía las flores en su coche y se marchaba.

Sin pensar demasiado en las consecuencias, John arrancó el coche y lo siguió a una distancia prudencial. Steven atravesó el pueblo y luego giró por una carretera que conducía a Windy Ridge, una zona conocida por sus espectaculares vistas al río y sus cabañas de vacaciones dispersas en la ladera. John se mantuvo atrás, con cuidado de no ser visto.

Finalmente, Steven giró hacia un camino privado que conducía a una pequeña cabaña encaramada al borde de un acantilado. John pasó de largo y aparcó un poco más adelante, donde los árboles le daban refugio. Observó cómo Steven abría la puerta de la cabaña y entraba.

Unos minutos después, Steven salió con un bidón de agua. Lo colocó en un pequeño carrito de jardín junto con la pala, la caja de madera y el ramo de jacintos blancos. Steven comenzó a alejarse de la cabaña, siguiendo un sendero estrecho hacia el borde del acantilado.

John salió del coche y bajó la pendiente entre la maleza hacia la cabaña, oculto entre los árboles. Un impulso interior creciente lo impulsó a seguir adelante. John esperó a que Steven se alejara lo suficiente antes de seguirlo con cautela.

El sendero serpenteaba entre pinos raquíticos y arbustos florecientes, hasta llegar a un mirador apartado con una impresionante vista del río. El sol de la tarde, bajo, proyectaba largas sombras sobre el accidentado paisaje. Desde detrás de una gran roca, John observó a Steven elegir un lugar cerca del borde del acantilado.

El hombre miró a su alrededor con cautela, como para asegurarse de estar solo, y luego comenzó a cavar con la pala. El suelo rocoso se resistía a sus esfuerzos, lo que indicaba que no había sido tocado en años. Tras cavar un hoyo de unos treinta centímetros de profundidad, Steven dejó la pala a un lado y se arrodilló junto al hoyo.

Abrió la caja de madera y contempló su contenido durante un buen rato. Desde su escondite, John no podía ver qué contenía, pero la expresión de Steven era pensativa, casi reverente. Sus labios se movían en silencio, como si recitara o reviviera recuerdos.

Revisó los papeles que tenía en las manos, leyéndolos con atención, tomándose su tiempo. Finalmente, Steven cerró la caja, pero antes de que pudiera asegurar la tapa, una repentina ráfaga de viento azotó la cima. Los papeles de la caja se esparcieron por todas partes.

Steven maldijo y cerró rápidamente la caja para evitar que se escapara más. Luego se apresuró a recoger las hojas esparcidas. Tras recogerlas, Steven colocó la caja de madera en el agujero. Colocó el ramo de jacintos blancos encima y empezó a rellenar el agujero con tierra.

Trabajó metódicamente, apisonando la tierra y vertiendo agua para compactarla. Al terminar, Steven se quedó de pie junto a la tumba sin nombre unos instantes. Luego, en voz lo suficientemente alta como para que John lo oyera por encima del sonido del río, dijo: «Creo que puedes quedarte con estos recuerdos, Mary».

El nombre golpeó a John como un puñetazo. Retrocedió de golpe, con el pie resbalando sobre las piedras sueltas. Se agarró al tronco de un árbol para estabilizarse y se tapó la boca con una mano para ahogar cualquier sonido.

Su corazón latía tan fuerte que estaba seguro de que Steven lo oiría. Steven levantó la cabeza de golpe, observando la maleza circundante. “¡Oye!”, gritó con la voz afilada y la sospecha.

“¿Hay alguien ahí fuera?” John se quedó paralizado, apenas respirando. Steven agarró la pala y dio unos pasos hacia los arbustos donde John se escondía. Se detuvo, escuchando atentamente, y luego dio otro paso adelante.

John se pegó al tronco del árbol, rezando para que lo ocultara. Tras lo que pareció una eternidad, Steven retrocedió. «Solo el viento», murmuró, aunque no parecía del todo convencido.

Echó una última mirada sospechosa a su alrededor antes de recoger sus cosas. En lugar de regresar por donde había venido, Steven rodeó el claro, como para asegurarse de que nadie lo viera. Finalmente satisfecho, regresó a la cabaña con el contenedor vacío y el carro.

Apoyó la pala contra la pared de la cabaña, se subió a su coche y se marchó. John esperó, contando lentamente hasta cien para asegurarse de que Steven no regresara. Cuando todo quedó en silencio, salió con cautela de su escondite.

Le temblaban las piernas, pero la determinación lo impulsó a la tierra recién excavada. Necesitaba saber qué había en esa caja. Necesitaba saber por qué Steven había pronunciado el nombre de su hija sobre lo que, inquietantemente, parecía una tumba.

John agarró la pala que Steven había dejado junto a la cabaña y regresó al cementerio. Empezó a cavar, con movimientos frenéticos pero cuidadosos. La tierra aún estaba húmeda y cedía con facilidad.

En cuestión de minutos, descubrió el ramo de jacintos blancos; su aroma impregnaba el aire mientras los apartaba con cuidado. Cuando la pala de John golpeó la caja de madera, una voz a sus espaldas le heló la sangre. «Sabía que había alguien ahí fuera. Tenía razón». John se giró y vio a Steven a pocos metros de distancia. Su rostro reflejaba rabia y triunfo.

—No deberías haber regresado —dijo Steven, avanzando lentamente—. Vi tu coche, viejo, aparcado en la colina, y volví por el bosque. —¿Qué haces? —John agarró la pala con fuerza, como herramienta y como posible arma si la necesitaba.

—Te oí decir el nombre de mi hija —dijo, con la voz más firme de lo que sentía—. ¿Qué enterraste aquí, Steven? ¿Qué tiene que ver con Mary? El rostro de Steven se contrajo. —No sabes de qué hablas. No perteneces aquí. —John se giró hacia el agujero parcialmente descubierto, decidido a abrir la caja—. Voy a averiguarlo.

“¡Alto!”, gritó Steven, sacando una pistola. “¡Suelta la pala!”. John levantó las manos de inmediato, y Steven se abalanzó, intentando arrebatárselo.

John sacó rápidamente su teléfono del bolsillo con la mano libre. «Voy a llamar a la policía. Necesitan ver esto. Adelante, dispara si quieres. Estaré con mi hija otra vez, pero estoy a un toque de alertarlos». Con una velocidad sorprendente, Steven le arrebató el teléfono a John, y este se deslizó peligrosamente cerca del borde del precipicio.

—¡No! —gritó John. Se abalanzó hacia adelante, arrancándole el arma de la mano a Steven, haciéndola rodar por el borde. Luego se abalanzó sobre su teléfono, agarrándolo con los dedos justo antes de que se le resbalara.

Sin dudarlo, presionó el botón de SOS, sabiendo que alertaría a los servicios de emergencia y transmitiría su ubicación. “¡Basta, Steven!”, suplicó John, alejándose del hombre cada vez más errático. “La policía está en camino. Solo di la verdad. Mary se ha ido. Nada puede cambiar eso. Ocultar la verdad no ayudará a nadie”. “¡No lo entiendes!”, gritó Steven, con el rostro rojo de emoción. “Tengo una vida por delante, mi negocio, mi reputación. No puedo dejar que esto lo arruine todo”. “¿Mataste a mi hija?”, preguntó John directamente, con la voz temblorosa. “Si la amabas, ¿por qué la lastimaste? Era mi única hija”.

La expresión de Steven se contrajo. “Nunca supe qué sentía por ella”, admitió con voz tensa. “Debería haberse cuidado mejor, haberse alejado de mí. Y si hubieras querido a tu hija, la habrías protegido mejor”. “¿De qué estás hablando?”, preguntó John, horrorizado. “No lo entiendes. Nunca la conociste como yo”, dijo Steven, sus palabras fluyendo más rápido ahora. Apretó la pala con fuerza, con los nudillos blancos. “No viste cómo me miraba. Siguió regresando”. “¿Entonces por qué no dijiste nada cuando desapareció?”, exigió John. “¿Por qué enterrar todo esto aquí como una tumba? Al final me traicionó”, espetó Steven, con los ojos brillando con una emoción confusa.

De repente, Steven se abalanzó de nuevo, esta vez derribando a John al suelo con la pala y agarrándole el cuello. John, mayor y físicamente más débil, no pudo soltarse de Steven. Jadeó mientras los dedos del joven se aferraban a su cuello.

Mientras las manchas danzaban ante los ojos de John, el lejano aullido de las sirenas de la policía cortó el aire. Steven aflojó un poco el agarre mientras miraba hacia el sonido con pánico. Varios coches patrulla entraron a toda velocidad por la entrada privada, y sus sirenas rompieron el silencio.

John tragó aire cuando Steven, sorprendido, aflojó la presión sobre su garganta. En cuestión de segundos, estaban rodeados por oficiales con las armas desenfundadas. “Suéltalo y retrocede con las manos en alto”, ordenó un oficial.

Steven soltó a John y levantó lentamente las manos; la pala cayó al suelo con un ruido metálico. Dos agentes se acercaron, esposaron a Steven y le leyeron sus derechos. John se desplomó en el suelo, tosiendo y frotándose la garganta.

“¿Estás bien?” Una agente ayudó a John a ponerse de pie. “Sí”, dijo con voz áspera. “Gracias”.

Mientras los agentes llevaban a Steven a una patrulla, John señaló la tierra recién excavada. “Allá. Acaba de enterrar algo. Mencionó el nombre de mi hija, Mary Peterson. Desapareció hace 22 años”. La expresión del agente se tornó seria. “¿Peterson? Recuerdo ese caso. Llamaré al detective Morrison”. Mientras varios agentes aseguraban la escena, el detective Morrison se acercó a John y le entregó su teléfono. “Señor Peterson, soy el detective Morrison. Dígame qué pasó aquí”. John le contó todo: el hallazgo del anuario, la visita a Emily, el extraño encuentro en casa de Steven y cómo lo siguió hasta esta colina.

—Sé que no debí haberlo seguido —admitió John—. Pero cuando lo vi comprando una pala y jacintos blancos, las flores favoritas de Mary, sentí que algo andaba mal. Morrison asintió.

—Dijiste que enterró algo aquí. —John señaló el montículo de tierra fresca—. Enterró una caja de madera y las flores. Antes de eso, el viento esparció unos papeles de la caja, y él los recogió. Y dijo algo sobre que Mary ahora podía quedárselo. El detective llamó al equipo forense que llegaba.

“Veamos qué tenemos”. Mientras el equipo forense excavaba cuidadosamente el yacimiento, John observaba con creciente temor. Primero descubrieron el ramo de jacintos blancos, aún frescos e inmaculados.

Debajo yacía la caja de madera. El técnico forense jefe la abrió con cautela, revelando su contenido al detective. Dentro había una pila de papeles, notas manuscritas, fotos y lo que parecían ser mensajes de texto impresos, ligeramente amarillentos por el paso del tiempo.

También había una pequeña muñeca de lana hecha a mano, como las que hacen los niños en las clases de manualidades. «Steven acaba de enterrar esto», explicó John, «pero dijo que Mary podía quedárselo, lo que significa que había estado guardando estas cosas en su casa todo este tiempo». Morrison se puso los guantes y comenzó a examinar el contenido de la caja.

Los primeros objetos eran impresiones de mensajes de texto entre Steven y Mary, fechados durante sus años de instituto. A medida que el detective los leía, su expresión se tornaba cada vez más preocupada. «Señor Peterson, estos mensajes indican que Steven y Mary tenían una relación secreta en el instituto», dijo con suavidad. «Parece que era complicada». John se acercó para mirar. Los mensajes revelaban una relación que ni él ni Nancy conocían.

Según los mensajes, Steven y Mary salieron una vez con un grupo de amigos, y Steven le pidió específicamente a Mary que no llevara a Emily. En algún momento de esa salida, Steven besó a Mary sin su consentimiento. Los mensajes mostraban el malestar inicial de Mary, seguido de un cambio gradual.

Parecía atraída por Steven a pesar de sus reservas, convencida de que solo necesitaba amor y fe. Mary le envió mensajes repetidamente a Steven diciéndole que creía que podía cambiar y ser mejor. Pero las respuestas de Steven eran manipuladoras, explotando su afecto sin corresponder.

“Duró casi un año”, señaló el detective mientras revisaba los mensajes. “Luego, Mary intentó terminarlo”. Mensajes posteriores mostraron la creciente frustración de Mary con la relación tóxica.

Cuando finalmente rompió con él y empezó a salir abiertamente con Daniel Spencer, los mensajes de Steven se volvieron cada vez más desesperados, y luego furiosos. Entre las fotos de la caja había algunas que hicieron que John se alejara horrorizado. Imágenes explícitas de Mary, tomadas cuando parecía estar sujeta.

El fondo mostraba un interior rústico que hacía juego con la cabaña que Steven acababa de dejar, así como varios rincones del bosque circundante. El detective Morrison cubrió rápidamente las fotos, pero les dio la vuelta para examinar el reverso. Cada foto tenía una letra manuscrita, presumiblemente de Steven.

En uno, una sola frase se repetía decenas de veces, ocupando toda la parte trasera: «Aún tienes que quererme. Aún tienes que quererme. Aún tienes que quererme». En otro, decía: «Lo pasé genial en la cresta contigo. Atentamente, Steve».

Lo más perturbador fue la nota al dorso de una foto donde el rostro de Mary reflejaba un claro miedo. En ella, Steven había escrito un largo mensaje sobre cómo ya no podía aguantar más, que la buscaban y que ella, con un insulto, se negaba a hablar con él. La nota terminaba con una disculpa por tener que matarla, porque de lo contrario la habrían encontrado y él habría sido atrapado, añadiendo que siempre la llevaría en su corazón, aunque nadie supiera de su relación.

“Tendremos que interrogar a Steven sobre los detalles de cómo mató a Mary”, dijo el detective en voz baja a otro oficial. Un oficial que registraba la zona se acercó con un informe desalentador. “Detective, encontramos algo”, dijo con voz grave. “A unos cuatro metros y medio de aquí, hay una zona donde la composición del suelo es diferente. Hicimos una excavación preliminar y encontramos fragmentos de hueso”. A John se le doblaron las piernas y se desplomó en el suelo. Después de 22 años de incertidumbre y falsas esperanzas, la terrible verdad finalmente estaba saliendo a la luz.

El equipo forense amplió la búsqueda, excavando cuidadosamente el lugar indicado. A medida que avanzaba el día, descubrieron más restos de Mary. El detective se acercó a John, quien observó la excavación en silencio.

“Señor Peterson, ¿quiere que llamemos a su esposa? Ella necesita saberlo”. John asintió, aturdido. “Sí, y por favor, contacte también a Emily Thompson. Era la mejor amiga de Mary. Se merece saberlo”. Mientras esperaban a Nancy y Emily, el detective ofreció a John esperar en la comisaría, pero él se negó.

“No, necesito quedarme aquí”, dijo con firmeza. “Tienen que ver esto, todo, antes de que se mueva algo. Llevamos 22 años esperando respuestas. Tengo que llegar hasta el final”. Cuando Nancy llegó una hora después, estaba pálida por la sorpresa. Corrió hacia John y se abrazaron mientras el detective le explicaba con delicadeza lo que habían encontrado.

Emily llegó poco después, con los ojos enrojecidos por el llanto durante el viaje. Las tres permanecieron juntas al borde de la escena del crimen, unidas por el dolor al comprender lo que le había sucedido a Mary. Nancy se volvió hacia el detective con voz temblorosa pero firme.

“Queremos sacar sus restos de aquí. Se merece un entierro digno en un lugar tranquilo, no en este horrible lugar donde la dejó”. “Lo arreglaremos en cuanto termine el equipo forense”, le aseguró el detective Morrison. “Tardará un día o dos como máximo”. Emily se acercó a los fragmentos de hueso, con lágrimas corriendo por su rostro. Se le quebró la voz al susurrar: “¿Por qué no me lo dijiste, Mary? Éramos mejores amigas. Podría haberte ayudado. Nos reíamos de las chicas que se enamoraban de chicos como Steven. No lo entiendo”.

Mientras el sol comenzaba a ponerse sobre el río, proyectando largas sombras sobre la cresta, John, Nancy y Emily vigilaban los restos de Mary. Finalmente encontrados tras 22 años de búsqueda, espera e interrogatorios. “Vuelve a casa”, susurró John, apretando con fuerza la mano de Nancy. “Por fin vuelve a casa”.

Una semana después, una pequeña procesión se reunió junto al río, justo debajo de Windy Ridge. El día estaba inusualmente despejado para la Pensilvania rural, y la luz del sol caía sobre las tranquilas olas del río.

En el centro de la procesión estaban John y Nancy Peterson, acompañados por Emily Thompson, el detective retirado Robert Sullivan, quien salió de su retiro para ofrecer apoyo, y el detective Morrison, quien había llevado el caso de Mary a su resolución final. Los seguían antiguos compañeros de clase de Mary, profesores y el director del instituto. La noticia del arresto de Steven Larson y del descubrimiento de los restos de Mary se extendió rápidamente por el pequeño pueblo, conmocionando a una comunidad que nunca se había recuperado del todo de su desaparición hacía 22 años.

John estaba al frente, sosteniendo una pequeña urna. Tras una cuidadosa conversación, él y Nancy decidieron no hacer un entierro tradicional en un cementerio. En su lugar, optaron por esparcir las cenizas de Mary en el río, liberando así su espíritu del lugar donde había estado confinada durante tanto tiempo.

“Hoy nos reunimos para finalmente despedir a Mary Peterson”, comenzó el oficiante. “Durante 22 años, su familia y amigos soportaron el peso de su ausencia, el dolor de lo desconocido. Hoy, aliviamos esa carga y entregamos los restos de Mary al río, donde nunca más estará atada ni confinada”.

Nancy dio un paso al frente, parándose junto a John, con la mano apoyada en su hombro. «María amaba este río», dijo, y su voz se oyó a través del agua, llegando a los demás dolientes. «Estudiaba para ser ambientalista. Le habría encantado saber que formaría parte del río que adoraba». John abrió la urna y, junto con Nancy, esparcieron las cenizas de María en el agua. Jacintos blancos, lanzados por los dolientes, crearon un jardín flotante en la superficie del río.

Emily se acercó, con lágrimas en los ojos, y dejó su desgastado ejemplar de  El Jardín Secreto  sobre las olas. «Adiós, amigo mío», susurró. «Siento no haberte devuelto el libro».

Después de la ceremonia, mientras la procesión regresaba al pueblo, Morrison se acercó a los Peterson para ponerlos al día del caso. «Steven confesó», dijo en voz baja. «Contó toda la historia de lo sucedido».

Según la confesión de Steven, mantuvo a Mary cautiva en la cabaña durante varios días después de secuestrarla. Había estado obsesionado con ella desde su breve relación y no podía aceptar que hubiera empezado a salir con Daniel Spencer. “Dijo que prometió oficializar su relación si ella rompía con Daniel y les contaba a todos que se iba de viaje sola para celebrar su graduación”, explicó el detective Morrison.

Pero Mary se negó. Le dijo que, tras años intentando amarlo y creer que podía cambiar, finalmente se dio cuenta de que estaba completamente destrozado. El detective continuó, con voz suave pero objetiva.

Steven dijo que sus palabras lo hirieron profundamente y que se enzarzaron en una pelea física cuando Mary intentó escapar. Lucharon al borde del acantilado y, según Steven, Mary casi lo empujó. En un ataque de ira, él la dominó y la golpeó varias veces con piedras.

Cuando se dio cuenta de que estaba muerta, entró en pánico y enterró su cuerpo en lugar de pedir ayuda. Emily se secó las lágrimas. «Recuerdo que Mary empezó a preguntarme por Steven, preguntándose si podría cambiar. Nunca entendí por qué estaba tan interesada cuando sabía cuánto me disgustaba. No sabía que tenían una relación secreta». Se volvió hacia John y Nancy.

Lo siento mucho. Si lo hubiera sabido, quizá podría haberle avisado, haberla protegido de alguna manera. —No es tu culpa, Emily —dijo Nancy con firmeza—. Steven era manipulador y peligroso. Mary creía que podía ayudarlo y él se aprovechó de su bondad. Robert Sullivan, el detective retirado que había buscado a Mary durante años, negó con la cabeza con tristeza.