“¡Eres mi papá!” Un niño apareció en mi puerta con una mochila llena de secretos

Un niño de seis años apareció en mi puerta, diciendo que yo era su padre. Me reí, hasta que sacó una carta de su madre. Mi nombre. Mi dirección. Mi pasado se estrelló contra mi presente. Y no tenía ni idea de qué hacer.

Las mañanas eran predecibles. Tranquilas. Apacibles. Justo como me gustaban. No necesitaba alarma. Sin jefe, sin oficina, sin prisas.

Mi trabajo era remoto y mi mundo era lo más reducido posible. Nada de interacciones sociales forzadas, nada de charlas innecesarias. Solo yo, mi portátil y mi café. Solo, sin azúcar ni leche.

Esa mañana, me instalé en mi sitio de siempre junto a la ventana, con mi vieja silla de madera crujiendo bajo mi peso. Así se suponía que debía ser la vida. Sencilla. Tranquila. Pero la tranquilidad nunca duraba mucho en este barrio.

De repente, un fuerte golpe contra mi ventana me hizo estremecer, derramándome café en la mano. Solté un siseo agudo.

—¡Oh, por Dios! —murmuré, frotándome la piel escaldada.

No necesité mirar afuera para saber qué había pasado. Los pequeños monstruos de al lado lo habían vuelto a hacer. Esos niños no respetaban la propiedad privada.

Me levanté con un gruñido y caminé pisando fuerte hacia la puerta principal.

Al abrir la puerta, me encontré con la escena habitual: un balón de fútbol tirado en el césped y los niños del vecino congelados en el borde de su jardín, susurrando entre ellos.

“¿Cuántas veces tengo que decírtelo…” Me agaché y agarré la pelota. “No es mi problema. ¡Quédate con lo tuyo!”

Devolví la pelota. Los niños rieron y se dispersaron como palomas asustadas. Con un suspiro de cansancio, volví a casa, pero me detuve a medio camino. Fue entonces cuando lo vi.

Un chico pelirrojo, no uno de los habituales alborotadores, de pie en el otro extremo de mi porche.

Llevaba un impermeable enorme que lo envolvía por completo. Sus zapatos parecían desgastados y su mochila, desgastada. Fruncí el ceño.

“No eres de por aquí.”

El niño sostuvo mi mirada sin inmutarse.

“No.”

“Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?”

Inhaló como si estuviera a punto de decir algo importante. Y entonces…

“Porque eres mi papá.”

Parpadeé, convencido de que había escuchado mal.

“¿Qué?”

“Eres mi papá”, repitió como si fuera lo más normal del mundo.

Lo miré fijamente, esperando el chiste. Esperando que algún equipo de cámaras ocultas saltara y gritara: “¡Te pillé!”.

Nada. Solo un niño de seis años parado en mi porche, mirándome. Me froté la cara.

—Vale. O necesito más café, o esto es un sueño.

“No es un sueño.”

Solté una risa seca. “¿Sí? Bueno, qué lástima, chaval, porque estoy seguro de que te has equivocado de persona”.

Él negó con la cabeza. “No. No lo sé.”

Miré a mi alrededor. La calle estaba vacía. Ninguna madre desesperada buscando a su hijo perdido. Ninguna trabajadora social persiguiendo a un fugitivo.

Solo yo, mi visitante no deseado y un montón de confusión. Genial. Simplemente genial.

—Oye… —Me rasqué la nuca—. ¿Tienes algún nombre?

“Ethan.”

—Ethan. —Asentí lentamente—. Vale. Y, eh, Ethan… ¿tu madre sabe que estás aquí?

Silencio. Algo en la forma en que me miraba hizo que mi irritación habitual flaqueara.

Bien, chico. Vamos a resolver esto. Porque no tengo ni idea de qué está pasando aquí.

Ethan asintió como si tuviera todo el tiempo del mundo. Como si supiera que no iba a cerrarle la puerta en las narices. Y eso fue lo que más me irritó.

***

Minutos después, estábamos sentados en mi cocina. Ethan miraba a su alrededor en silencio, mientras yo leía una página arrancada del diario de su madre: la de su mochila.

Leí la carta una y otra vez, aunque las palabras ya estaban grabadas en mi mente. Las lágrimas se me llenaron poco a poco.

Era una página arrancada de un diario. La letra de su madre.

“Ethan, hijo mío, si alguna vez me pasa algo, él es la única persona que queda: tu padre”.

Mi nombre. Mi dirección. Mi respiración se sentía pesada.

“Esto tiene que ser una broma, ¿verdad?” exhalé, tirando el papel sobre la mesa.

El niño se quedó quieto y me miró.

“Tú y mamá no se han visto en seis años, ¿verdad?”

“Sí, pero…”

“Y mañana cumplo seis años”, añadió, mientras una pequeña sonrisa cómplice se dibujaba en sus labios.

Maldita sea.

“No puedes quedarte aquí.”

“Está demasiado húmedo para ir a algún lado ahora”.

Revisé la ventana. Afuera, llovía a cántaros.

—Bien. Una noche. Mañana veré cómo te devuelvo.

Entré a la cocina, agarré una caja de cereales del armario, vertí un poco en un tazón y se lo empujé hacia él.

“Comer.”

Ethan no se movió. Se quedó mirando el cuenco y luego a mí.

“¿Qué?”

“Mamá siempre abría la leche antes de verterla”.

Suspiré profundamente, agarré el cartón de leche, giré la tapa y lo coloqué sobre la mesa.

“Listo. Abierto.”

“Gracias, papá.”

—No me llames así. Ni siquiera sabemos si…

—Está bien, papá. O sea, señor…

Exhalé bruscamente y me serví un tazón de cereal. Me senté y le di un mordisco cuando noté que seguía observándome.

“¿Y ahora qué?”

“¿No vas a lavarte las manos primero?”

Gemí. “¿Qué?”

“Mamá siempre me hacía lavarme las manos antes de comer”.

—Escucha, chaval… —Bajé la cuchara, con la paciencia agotada—. No has venido a darme un sermón sobre higiene.

“Es solo que… Mamá dijo…”

“¡Si tu mamá era tan perfecta, podrás volver con ella mañana!”

Se quedó en silencio. Luego, su voz se convirtió en un susurro.

“Mamá está muerta.”

Dejé de masticar. De repente, la cuchara en mi mano se sintió demasiado pesada.

—Salí corriendo para buscarte —admitió Ethan, bajando la mirada hacia su regazo.

Lo miré, realmente lo miré.

Come. Luego duerme un poco. Mañana pensaré qué hacer.

Ethan asintió y empezó a comer. Mientras permanecíamos en silencio, removió el cereal distraídamente con la cuchara.

“Estaba ahorrando para una estación espacial LEGO”, dijo de repente.

“¿Qué?”

“Estuve ahorrando mi paga durante meses”, explicó Ethan. “Pero me lo gasté todo en billetes de autobús y comida para encontrarte”.

Lo dijo con tanta naturalidad, como si no fuera para tanto. Como si fuera normal que un niño de seis años se quedara sin ahorros y viajara solo por la ciudad. No supe qué decir.

Lo observé mientras terminaba su cereal y se dirigía al baño sin hacer ruido. Esperaba un desastre, pero el niño se cuidó solo.

Se duchó, se cepilló los dientes e incluso se peinó el cabello, sacando un cepillo cuidadosamente empacado de su mochila perfectamente organizada.

¿De verdad es mi hijo? Se parece a mí… pero aun así.

Clara no tenía derecho a irrumpir en mi vida después de seis años, y menos a través de su hijo. No solo estaba enojada con ella. Sinceramente, estaba enojada conmigo misma. Porque por primera vez, me di cuenta de algo. Podría haber tenido una familia.

—Buenas noches, papá —murmuró Ethan adormilado desde su lugar en el sofá.

No lo corregí esa vez. Antes de cerrar los ojos, susurró una última cosa.

“Deseo que mi familia pueda estar conmigo en mi cumpleaños”.

Lo miré fijamente en la penumbra. Luego, en silencio, apagué la lámpara.

***

Nunca fui del tipo sentimental, pero dejar al niño solo en su cumpleaños me parecía… mal.

Me dije que era solo por un día. Un día para hacerlo feliz, y luego volvería a ser responsabilidad de alguien más. Eso es todo.

Sin ataduras emocionales. Solo lo mínimo: un helado, unas cuantas vueltas y luego lo despediría.

Ese era el plan. Pero en cuanto entramos al parque de atracciones, supe que lo había subestimado.

“¡Esto es increíble!”

Ethan prácticamente daba saltos de puntillas, con la mirada fija en la imponente noria, las tazas de té que giraban, los globos de colores y el olor a algodón de azúcar en el aire. Parecía un niño recién llegado a un sueño.

Tragué saliva con dificultad, viéndolo asimilarlo todo. No estaba segura de lo que sentía. Algo desconocido. Algo para lo que no tenía nombre.

No era orgullo. No, no exactamente. Era algo que me oprimía el pecho.

“¿Por dónde quieres empezar?” pregunté.

Ethan jadeó. “¿Podemos elegir?”

“¿Qué? ¿Pensaste que simplemente te lanzaría a la atracción más aterradora y daría por terminado el día?”

Él sonrió. “Más o menos”.

Puse los ojos en blanco. «Date prisa, chico, antes de que cambie de opinión».

Me agarró la mano sin pensarlo, tirándome hacia la atracción más cercana. Sus dedos eran pequeños, cálidos y confiados. Y así, volví a sentir esa extraña opresión en el pecho.

Entonces la vi. Una mujer cerca del carrusel, observando a la multitud. Su cabello rojo reflejaba la luz del sol.

“Esto no puede ser… Clara.”

—¡Hola, mamá! —gritó Ethan, saludando con entusiasmo.

Se giró hacia mí y una sonrisa culpable se dibujó en su rostro.

“¿Qué hiciste?”

“Quería que ustedes dos se conocieran”.

Lo miré con incredulidad. “Dime que no lo hiciste”.

—Lo siento, papá —dijo, con aire de estar demasiado satisfecho consigo mismo—. Tuve que inventar algunos detalles.

Entonces, antes de que pudiera decir otra palabra, me guiñó un ojo y se subió al carrusel. Exhalé bruscamente, pasándome una mano por el pelo.

Vamos, chico.

Y entonces Clara caminó hacia mí. “¿De verdad eres tú?”

“Soy yo.”

Clara sonrió con suficiencia. «Ethan me envió un mensaje desde un número desconocido. Supongo que era de tu teléfono».

Gemí. “Bueno, lo criaste para ser un conspirador”.

Lo crié sola. Y es un niño estupendo.

—Claro. Sola —dije con sarcasmo, agotada la paciencia—. Ya que ni siquiera se te ocurrió decirme que tenía un hijo.

Ella se estremeció, sólo por un segundo, antes de enderezarse.

“No tenías derecho a ocultármelo”.

Mi frustración se desbordó y se derramó antes de que pudiera detenerla.

—¡Y no tenías derecho a ser tan irresponsable! —Los ojos de Clara brillaban—. ¡Nunca quisiste tener hijos!

“¡Nunca me diste la oportunidad de decidir!”

“¿Habría cambiado algo?”

Abrí la boca, dispuesta a discutir, pero no salió nada.

¿Lo habría hecho? No lo sé. Nunca lo sé.

Quizás habría sido un buen padre. Pero gracias a ti, nunca tendré esa oportunidad. Ahora bien, no me gustan los niños. Ni los mentirosos.

Me di la vuelta antes de que ella pudiera ver algo más en mi expresión.

Ethan me saludaba desde el carrusel, con su pequeña mano extendida y los ojos brillantes de alegría.

¡Papá! ¡Papá!

Pero ya me alejaba. Cegado por la ira que me agarraba el pecho. Y aún no sabía si me arrepentiría.

***

Pasaron los días. Me dije a mí mismo que no me importaba. Que era lo mejor.

Pero Ethan permaneció en mi mente: la forma en que sonreía y me llamaba papá, y el brillo en sus ojos al hablar de la familia. Entonces, encontré su mochila.

Al principio, dudé. No tenía por qué revisar sus cosas. Pero luego abrí la cremallera y saqué un montón de papeles. Dibujos. El primero era sencillo: monigotes tomados de la mano.

Subtítulo: «Mi papá y yo. Ethan, 3 años».

El segundo tenía una figura más alta que sujetaba de la mano a una más pequeña. «Mi papá y yo. Ethan, 4 años».

El tercero fue más detallado. Tenía muchos dibujos.

Y el último… era el más reciente. Mostraba las mismas tres figuras con un pastel de cumpleaños delante. Pie de foto:

Yo, mamá y papá. Mi familia.

Lo miré fijamente, con un nudo en la garganta. El niño llevaba años dibujando a un padre al que nunca había conocido. Un padre en el que aún creía.

Sabía lo que tenía que hacer.

Compré el Lego, el que su madre nunca pudo permitirse. Luego, fui en coche hasta su dirección. La dirección de Clara. La había visto garabateada en el reverso de las páginas del diario que Ethan me había enseñado.

Cuando abrió la puerta, sus ojos se abrieron de par en par en estado de shock.

“Regresaste…”

Exhalé y le entregué a Ethan el juego de Lego.

“Feliz cumpleaños, niño.”

Por un momento, se quedó mirándome fijamente. Luego, con una amplia sonrisa, se abalanzó sobre mí, rodeándome la cintura con sus brazos. Dudé antes de ponerle una mano en la espalda.

“¿Tienes a alguien?”, le pregunté a Clara, viendo como Ethan corría a abrir su regalo.

—No. He estado sola todo este tiempo. Tengo a nuestro hijo. —Miré a Ethan—. ¿Te importa si me quedo un rato?

“Me gustaría eso.”

Esa noche, construimos el Lego juntos y comimos helado, solos los tres. Teníamos tiempo para compensar. Clara y yo habíamos cambiado. Pero, de alguna manera, habíamos conservado suficiente cariño entre nosotras. Quizás teníamos la oportunidad de empezar de nuevo.

Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.