El profesor Miguel notó que la pancita de su alumna se veía cada día más grande y no pudo evitar hacer la pregunta que no salía de su cabeza.

Sofía, tu pancita, ¿estás embarazada? Esa pregunta era demasiado pesada para una niña de apenas 7 años.

Una lágrima silenciosa rodó por su mejilla.

A Miguel se le revolvió el estómago.

No podía ni respirar mientras esperaba una respuesta negativa, algo que aclarara ese malentendido.

Pero la respuesta no llegó y la reacción de la niña solo podía significar una cosa.

Pero antes de que esa pregunta existiera, ya había una historia y todo había comenzado unas semanas antes.

Sofía era una de las alumnas más dulces de la primaria Benito Juárez.

Le encantaba dibujar caballos.

Decía que quería ser veterinaria y se le iluminaban los ojitos cada vez que hablaba de animales.

Miguel recordaba bien cuando ella entró al grupo, tímida, pero con mucha curiosidad.

Pero ese mes algo había cambiado.

Llegaba calladita, evitaba hablar.

Siempre se sentaba encorbada como si quisiera esconderse.

Sus compañeros seguían jugando, pero ella prefería quedarse en un rincón abrazada a sí misma.

Y había algo todavía más preocupante.

Su pancita estaba creciendo lentamente, día tras día, pero no era como cuando un niño sube de peso, era diferente.

Al principio, Miguel pensó que podía ser solo impresión o tal vez un simple malestar pasajero, pero no.

La barriga se notaba más, más tensa y Sofía más distante.

Esa mañana la clase era sobre la familia.

Miguel pidió a los alumnos que dibujaran con quién vivían.

Era un ejercicio sencillo, inocente.

Los niños tomaron sus colores y comenzaron a llenar las hojas con entusiasmo.

Menos Sofía.

Ella dibujó a tres personas.

Una mujer con cabello largo, una niñita con trencitas.

Claramente ella, y un hombre grande, todo pintado de negro, sin ojos, sin boca, solo una sombra oscura al lado de la familia.

Miguel miraba el dibujo con el corazón apretado.

Algo en esos trazos decía más que 1000 palabras.

Y antes de que pudiera preguntar, escuchó un susurro desde el pupitre de al lado.

Sofía le hablaba a una compañerita.

Es su culpa.

Aquello fue como una bofetada.

El maestro no reaccionó al instante, se guardó esa frase en la cabeza como quien guarda una alarma encendida.

De verdad, el papá de una niña tan dulce podría haberle hecho algo tan horrible.

Miguel no quería creerlo, pero no podía dejar de pensarlo.

Esperó a que terminara la clase, le pidió a Sofía que se quedara un momento, la llevó al fondo del salón, el rincón donde solía platicar con los alumnos más tímidos.

Ahí se sentó frente a ella buscando palabras adecuadas para una pregunta que no tenía forma suave de ser hecha.

Y entonces dijo, “Sofía, noté que tu pancita está diferente y que andas muy callada.

Estoy preocupado.

Necesito preguntarte algo muy serio.

¿Confías en mí?” Ella apenas asintió con la cabeza casi imperceptible.

Sofía, tu pancita, ¿estás embarazada? Ella no respondió, solo lloró.

Y ese llanto le dijo a Miguel todo lo que necesitaba saber.

Ahí había dolor, había miedo y tal vez un secreto demasiado oscuro para que una niña lo cargara sola.

Miguel estaba parado con los brazos cruzados, aún tratando de digerir la conversación con Sofía cuando el portón se abrió.

Poco a poco los papás comenzaron a llegar.

El ruido típico del final del día, risas, pasos apurados, llaves tintineando y motores encendiéndose en el estacionamiento ya no le llegaban.

Sofía estaba a su lado con su mochilita al hombro y la mirada pegada al suelo.

No hablaba, no preguntaba nada, solo esperaba.

Y entonces apareció Elena.

La mamá venía apurada como siempre, el cabello recogido en un chongo apretado, la cara un poco cansada, vestía sencillo, pero había algo rígido en su forma de caminar.

Al ver a la hija, apresuró el paso y forzó una sonrisa.

Hola, mi amor”, dijo tocándole el hombrito.

Sofía no respondió, solo se acercó obediente.

Miguel aprovechó el momento.

“Señora Elena”, llamó con un tono cauteloso.

“¿Podemos hablar un momentito?” Ella se volteó sorprendida.

Su sonrisa se borró un poco.

“Claro, maestro.

¿Pasó algo?” Él dudó un segundo escogiendo bien las palabras.

Pues he notado algunos cambios en Sofía estas últimas semanas.

Cambios que me preocupan.

Elena frunció el ceño.

¿Qué tipo de cambios? Está más callada.

Evita convivir con los compañeros y también con los maestros.

Y hay un asunto físico.

Su pancita se ve inflamada y ella misma insinuó que eso podría tener que ver con su papá.

Fue algo muy sutil, pero me llamó la atención.

Elena parpadeó varias veces confundida, luego se rió, una risa corta, nerviosa.

Ay, maestro, con todo respeto, está exagerando.

Los niños cambian de humor a cada rato y esa pancita no es nada.

Se la pasa comiendo porquerías.

Seguro son gases.

Miguel intentó mantener la calma.

entiendo, a veces uno no nota todo en el día a día, pero como educador es mi deber observar y avisar cuando algo me parece fuera de lo normal.

Hoy, en una conversación privada ella lloró y eso me preocupó de verdad.

Elena entrecerró los ojos.

¿Usted habló con ella a solas? Sí, solo unos minutos.

con mucho respeto y cuidado, parecía asustada y dijo que se sentía mal y que era culpa del papá.

El rostro de Elena cambió de inmediato.

Se endureció.

Disculpe, maestro, pero está malinterpretando todo.

Carlos es el mejor padre que esa niña puede tener.

La lleva a pasear, la cuida, juega con ella, le compra todo.

Sofía lo adora.

y no voy a permitir que nadie diga lo contrario.

No estoy diciendo eso.

Miguel respondió con voz tranquila.

Solo digo que claramente algo no está bien con ella.

Tal vez sería bueno llevarla al médico, hacerle unos estudios, entender mejor ese tema del vientre.

Mire, interrumpió Elena ahora alzando la voz.

Yo soy la mamá.

Yo sé lo que es mejor para mi hija.

Si creo que necesita un doctor, yo misma la llevo.

Pero usted no tiene derecho de estarle haciendo ese tipo de preguntas, ni de inventarse cosas.

Eso puede traumar a una niña.

Miguel sintió el calor subirle al rostro, pero respiró hondo.

No podía perder el control.

Créame, señora, solo quiero proteger a su hija.

Nada más.

Pues protéjala enseñándole matemáticas y español y no se meta en nuestra vida familiar.

Sin darle oportunidad de contestar, le tomó la mano a Sofía y se alejó.

La niña se fue con ella en silencio.

Miguel se quedó ahí parado con el corazón apachurrado.

Los demás padres ya se dispersaban y el portón estaba por cerrarse.

Pero había una cosa que él tenía muy clara.

Ese silencio de Sofía decía más que 1000 gritos, y si nadie más quería escucharla, él sí lo haría.

Miguel durmió mal esa noche, o mejor dicho, no durmió nada.

La imagen de Sofía sentada en su pupitre, con los ojos llenos de lágrimas y la pancita visiblemente inflamada, no salía de su cabeza.

La forma en que lloró sin decir palabra, el susurro que lo dejó helado es su culpa.

Y luego la reacción furiosa de la madre.

Todo parecía un rompecabezas con piezas perdidas, pero con algo claro.

El peligro estaba ahí.

Cuando amaneció, Miguel ya había tomado una decisión.

Era maestro, no policía, no doctor, no juez, pero tenía un deber.

Y ese deber empezaba con algo simple, aunque difícil, dar el primer paso.

Tomó el teléfono y con la mano temblorosa marcó el número de la comandancia de su zona.

Una voz cansada respondió.

Después de escuchar todo el relato, el oficial pidió calma.

“¿Usted es maestro, verdad?”, preguntó el policía del otro lado de la línea.

“Sí, de la primaria Benito Juárez.

Mire, profe, podemos ir a la casa a platicar.

Pero sin denuncia formal o una prueba clara es solo una visita, una verificación, nada más.

Entiendo, respondió Miguel, pero aún así, por favor, vayan, esa niña necesita ayuda.

Antes de colgar anotó el número del reporte, luego llamó al DIFE, Consejo Tutelar.

Del otro lado, una mujer contestó con voz firme.

Se llamaba Ramírez.

Llevaba más de 15 años como consejera.

Escuchó todo en silencio.

No interrumpió ni una sola vez.

“Me dice que la niña mencionó algo relacionado con el papá”, preguntó al final.

Ella dijo que lo que siente es culpa de él.

No explicó.

Lloró y no pudo contestarme cuando le pregunté si estaba embarazada.

La pancita se nota visiblemente inflamada.

Sí.

y ha cambiado mucho en las últimas semanas.

La consejera tomó nota y su respuesta fue muy diferente a la de la policía.

Profesor Miguel, lo que usted hizo hoy fue valiente y correcto.

Yo solo no pude quedarme callado.

Así es como se empieza a proteger a una niña con ese malestar que no nos deja dormir.

Vamos a abrir un protocolo urgente.

Iremos a visitarla y comenzaremos una investigación formal.

Miguel sintió que el peso en el pecho se aligeraba, aunque fuera un poco.

Por fin alguien más se estaba metiendo en esa historia.

Por la tarde, como lo prometieron, una patrulla se detuvo frente a la casa de Sofía.

Era una calle sencilla con banquetas angostas y pocos coches.

Dos agentes bajaron, tocaron el portón y fueron recibidos por Elena.

La conversación fue tensa.

Carlos, el papá, apareció poco después.

con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados.

Miguel, que observaba desde lejos, sabía que eso era solo el comienzo.

La policía entró, se quedó unos 20 minutos y salió sin gritos, sin esposas, solo un papel lleno de anotaciones.

En el informe decía, “Se realizó visita domiciliaria.

La menor presenta apariencia estable, sin signos visibles de violencia física.

Los padres niegan cualquier situación irregular.

Se deja registro para seguimiento futuro.

Y eso fue todo.

La ley era clara.

Sin confesión, denuncia directa o prueba evidente, la policía no podía hacer más que observar.

Pero el Consejo Tutelar era otra historia.

La campana de salida sonó puntual a las 11:20.

Los niños corrieron por el patio con la misma euforia de siempre.

Gritaban, reían.

Llamaban a sus papás a lo lejos, pero Miguel no se movió.

Se quedó de pie bajo la sombra del pasillo con los ojos fijos en el portón.

Sabía que lo que había hecho esa mañana no quedaría en silencio por mucho tiempo y no quedó.

Carlos apareció entre los coches, pasos firmes, cara cerrada, camisa tipo polo gris, zapatos de vestir, mirada directa, sin titubeos.

Sofía lo vio primero, no sonríó, solo se levantó del banco donde estaba esperando y abrazó su mochila.

Miguel notó cómo encogía los hombros, el gesto de alguien que se prepara para algo malo.

Carlos pasó junto a dos mamás que estaban platicando y fue directo al maestro.

“Usted es el profesor Miguel.

” “Sí, soy yo,”, respondió ya sabiendo lo que venía.

Entonces usted es el que está detrás de esta estupidez, ¿verdad? Miguel intentó mantener la postura.

Disculpe, no le entiendo.

Sí entiende.

Lo interrumpió Carlos con un tono de voz lo bastante alto como para llamar la atención.

Usted estuvo haciéndole preguntas a mi hija, metiéndole ideas, diciéndole cosas absurdas a mi esposa.

¿Qué pretende? eh inventar un chisme, salir en redes, ensuciar el nombre de mi familia.

Yo solo estoy tratando de proteger a su hija, señor Carlos.

Lo que he visto en clase me preocupa mucho.

Lo que me preocupa es su descaro”, gritó Carlos, cada vez más alterado.

Se atrevió a preguntarle semejante barbaridad a una niña, acusarme de yo qué sé qué.

¿Tiene idea de lo que está haciendo? Algunos padres se alejaron, otros niños se callaron.

Varias madres jalaron a sus hijos hacia el otro lado del patio, viendo que la cosa podía escalar.

Nadie hizo una acusación, respondió Miguel con firmeza, “Pero su hija necesita ayuda y si nadie más quiere ver eso, entonces yo sí lo haré.

” Carlos dio un paso al frente.

Su mirada era intensa, amenazante.

Usted cruzó la línea.

Lo voy a demandar a usted y a esta escuela por calumnia, por difamación, por acoso.

Usted elija.

Haga lo que crea necesario, señor Carlos, dijo Miguel sin subir la voz.

Pero no voy a hacer de cuenta que todo está bien cuando claramente no lo está.

Carlos apretó los puños.

Sofía estaba parada a unos metros con la vista clavada en el suelo.

Ni siquiera pestañeaba.

La directora apareció al fondo llamando al padre por su nombre con un tono firme pero contenido.

Señor Carlos, por favor, este es un ambiente escolar.

Le pido que mantenga la calma.

Él no contestó, solo se volteó hacia su hija y estiró la mano.

Vámonos ya.

Sofía caminó en silencio.

No miró a su papá, ni al maestro, ni a nadie.

Carlos la tomó de la mano y se fue sin decir ni una palabra más.

Miguel se quedó ahí sin moverse.

Elena tenía miedo, pero no lo admitía.

Desde que Carlos volvió furioso de la escuela, diciendo que el profesor Miguel lo había confrontado delante de todos, ella sentía que el suelo se movía bajo sus pies.

Aún no había una denuncia formal, pero la amenaza ya era real y ella lo sabía.

El dif pronto estaría tocando su puerta.

Tenía que actuar.

A la mañana siguiente vistió a Sofía con la mejor ropa que encontró, una blusita blanca con cuello y un pantalón ligero.

Le puso perfume y le amarró el cabello con un listón azul.

Quería mostrar normalidad, apariencia de cuidado, de atención.

Vamos a dar una vueltecita al doctor.

Sí, dijo forzando una sonrisa.

Sofía asintió en silencio.

Así era como respondía casi todo en los últimos días.

Elena no llevó a la niña con un especialista.

No buscó un pediatra de confianza ni una clínica reconocida.

En lugar de eso, eligió un consultorio chiquito de esos que atienden rápido, donde conocía a una recepcionista que le debía un favor.

El doctor, un médico general ya mayor, la recibió tras media hora de espera.

Casi no miró a la niña, solo escuchó a Elena, que llevó la conversación como si ya supiera el diagnóstico.

Doctor, mi hija tiene la pancita inflamada desde hace unos días.

Siempre ha tenido problemas para ir al baño y ahora con el estrés creo que empeoró.

Capaz es alguna intolerancia.

La mamá de mi abuela tenía problemas con el gluten.

¿Cree que podría ser eso? El doctor asintió vagamente mientras escribía.

Podría ser, sí.

Tal vez celiaquía o solo gases acumulados.

Es bastante común.

¿Usted cree que se necesitan estudios? Mire, si usted quiere puede hacerle unos, pero normalmente en estos casos yo recomiendo una dieta suave, sin gluten, sin lácteos.

Si mejora, ya sabemos qué es.

Voy a poner eso en el reporte.

Elena sonríó.

Alivio disfrazado.

Perfecto.

Si puede anotar que la inflamación es compatible con intolerancia alimentaria, eso me ayuda mucho.

Usted entiende.

Hoy en día todos se meten en lo que no les importa.

El doctor asintió sin discutir.

Imprimió un reporte corto con lenguaje genérico, nada de ultrasonidos, ningún análisis de sangre, ni una palabra sobre valoración pediátrica.

Al salir del consultorio, Elena apretaba el papel entre los dedos como si fuera un escudo.

No era una respuesta, pero era algo.

Algo para enseñarle al dif, algo para alejar sospechas.

Sofía a su lado, caminaba en silencio.

Esa noche, mientras Carlos veía la televisión y tomaba cerveza, Elena se encerró en el cuarto con la niña, se sentó en la cama y la miró fijamente por varios segundos.

Mira, hija, cuando esas señoras vengan a hablar contigo, tú di la verdad.

Sí, que nosotros te queremos, que tu papá te cuida, que aquí no pasa nada malo.

Sofía miró a su mamá.

Pero me duele, mamá.

Lo sé, mi amor, es por tu pancita, pero ya estamos atendiendo eso.

¿Te acuerdas? El doctor dijo que es por la comida y si tú dices otra cosa, se la van a llevar.

Te van a alejar de mí.

¿Eso quieres? La niña negó con la cabeza asustada, entonces calladita.

Sí.

Sofía solo se acostó.

No dijo nada.

En la oscuridad del cuarto, Elena creyó que había hecho lo correcto, pero lo que no sabía es que la verdad no se borra con un papel y un niño nunca olvida lo que siente en su propio cuerpo.

La mañana del martes, poco antes de que iniciaran las clases, una camioneta sin logos oficiales se estacionó discretamente frente a la primaria Benito Juárez.

Del asiento trasero bajó una mujer de baja estatura, cabello gris recogido en un chongo firme y una expresión de quien ya ha visto lo peor, y aprendió a reconocer el mal incluso cuando usa perfume.

Era la señora Ramírez, consejera del DIF por casi 20 años.

No necesitaba mucho para notar cuando algo no cuadraba.

Y en el caso de Sofía, ya sentía el olor a mentira antes de siquiera sentarse a platicar.

La directora de la escuela recibió con formalidad, le ofreció un café que ella rechazó y le indicó el salón donde el profesor Miguel la esperaba.

En cuanto entró, Ramírez no sonró, pero su mirada amable transmitía confianza.

“Profesor Miguel”, dijo sentándose con calma, “cuénteme todo.

” Desde el principio, sin prisa, sin miedo, Miguel respiró hondo y comenzó.

habló de los dibujos, del silencio repentino, de la pancita, de la frase que susurró, de su negativa a hablar, de la pregunta difícil, del llanto, de la reacción de la madre, de la amenaza del padre, no ocultó nada.

Era una niña alegre, sensible.

Decía que quería ser veterinaria, pero ahora es como si se hubiera escondido dentro de sí misma.

Ramírez tomaba notas rápidas, no interrumpía, solo observaba.

Cuando Miguel terminó, ella hizo una sola pregunta.

¿Usted cree que está siendo abusada? Miguel dudó.

Luego respondió con lo que sentía.

No lo sé, pero creo que tiene miedo y que necesita ayuda.

Eso para mí es suficiente.

La consejera asintió cerrando su libreta.

Gracias.

hizo bien en no quedarse callado.

Esa misma tarde la consejera visitó la casa de la familia.

Elena la recibió con una simpatía forzada.

La casa estaba impecable, olía al limpiador y tenía música de novela de fondo.

Carlos también estaba ahí, camisa formal, cara seria, pero con los ojos siempre entrecerrados, como si todo le pareciera sospechoso.

Ramírez se presentó y fue directo al punto.

Estoy aquí por la situación de la pequeña Sofía.

Recibimos una denuncia formal.

Necesitamos entender qué está pasando con calma.

Elena se adelantó como si ya lo hubiera ensayado.

Mire, todo esto fue un malentendido.

El maestro anduvo haciendo preguntas inapropiadas a mi hija.

Pobrecita.

Se puso nerviosa.

Pero ya lo resolvimos.

Tiene intolerancia alimentaria.

Fuimos al doctor.

Aquí está el reporte.

No hay nada raro.

Carlos confirmó con un leve movimiento de cabeza, los brazos cruzados.

La niña está bien, come bien, duerme bien, solo tiene la pancita inflamada por lo que come.

Ya ve como crecen los niños, ¿no? Ramírez pidió ver el reporte.

Lo leyó con atención.

Era corto, vago, no pedía estudios, ningún pediatra involucrado.

Levantó la vista.

A ninguno de ustedes les pareció necesario investigar más, hacerle estudios, llevarla con un especialista.

Conocemos a nuestra hija, respondió Elena molesta.

Y sinceramente esta investigación solo está sirviendo para incomodarnos.

Carlos añadió, “Yo soy el padre, señora Ramírez, y no voy a permitir que se cuestione mi conducta solo por suposiciones.

Esto ya parece un circo.

” La consejera guardó el papel y cerró su carpeta.

No estoy aquí para acusar a nadie, solo para proteger a una niña.

Elena apretó los labios.

Carlos no respondió.

Al salir de la casa, Ramírez anotó una última observación.

Ambiente controlado, defensa excesiva, falta de interés por profundizar en diagnóstico médico.

Comportamiento de los padres no concuerda con el estado emocional de la menor.

Ya había visto ese tipo de escenario antes.

Familias que parecían perfectas y niñas que lloraban en silencio.

En esas casas muchas veces la verdad tardaba más en salir, pero siempre salía.

Sofía no entendía bien lo que estaba pasando, solo lo sentía.

Y lo que sentía era que el mundo se había vuelto más frío.

En la escuela, las miradas empezaron a cambiar.

Los compañeros que antes se sentaban a su lado ahora murmuraban cuando ella se acercaba.

“Ya viste su panza”, susurraban, “Parece que trae un globo ahí dentro.

” Sofía fingía que no escuchaba, pero escuchaba todo.

Ya no jugaba en el recreo.

Se quedaba sentada en la banca de madera, cerca del huerto, con la mochila en las piernas, escondiendo lo que ya no podía ocultar.

Las palabras que no salían por su boca se guardaban en sus ojos.

Esos ojos que antes eran curiosos, llenos de vida, ahora siempre parecían a punto de llorar.

El profesor Miguel la observaba desde lejos.

Intentaba sonreírle, mostrarle que estaba ahí, pero Sofía evitaba su mirada, no por falta de gratitud, sino por miedo, como si cualquier gesto de más pudiera empeorarlo todo.

En casa el silencio era aún más pesado.

Elena y Carlos casi no se miraban.

Hablaban bajito, como si alguien pudiera escucharlos.

Y cuando discutían subían el volumen de la televisión, aunque no lo suficiente para tapar todo.

Sofía se quedaba en su cuarto.

Ese mismo cuarto que antes estaba lleno de dibujos pegados en las paredes, ahora estaba vacío.

Ella los había quitado todos sola, como si quisiera borrar cualquier rastro de la niña que fue.

pasaba horas abrazada a su peluche favorito, un caballito de peluche color café con las patitas flojas y la crin despeinada que su papá le había regalado en su último cumpleaños.

Se llamaba Trueno.

Antes ella lo hacía galopar por la cama y brincaba con él.

Ahora solo lo abrazaba fuerte, como si fuera lo único en el mundo que no había cambiado.

Sofía no sabía por qué le dolía la pancita.

No sabía que era intolerancia alimentaria, ni investigación, ni dif.

Solo sabía que desde aquel paseo con su papá a un lugar con agua estancada y un olor raro, todo había cambiado.

Le dio fiebre.

Después empezó la panza y entonces todo lo que amaba se volvió lejano.

Sentía que había hecho algo mal, pero no sabía qué.

Sus papás estaban siempre nerviosos y nadie le decía por qué.

Solo sabía que antes su mamá le peinaba el cabello con cariño.

Ahora lo recogía a las carreras y decía, “Ándale, Sofía.

” Antes su papá la cargaba y le contaba chistes.

Ahora casi ni la miraba.

Se sentía culpable por algo que ni entendía.

Y cuando la culpa vive dentro de un niño, se convierte en un laberinto.

La mañana del miércoles, una nueva alumna llegó al salón de segundo B, Isabela.

Cabello ondulado hasta los hombros, mochila de colores, ojos grandes y curiosos.

Era el tipo de niña que parece adaptarse a cualquier lugar con solo una sonrisa y dos palabras.

No conocía a nadie, pero eso no parecía importarle.

Mientras el profesor Miguel la presentaba al grupo, Sofía mantenía la vista fija en la mesa.

Ya no levantaba la mirada, mucho menos hablaba.

Pero Isabela notó que había una niña que no sonó y fue directo con ella.

Se sentó a su lado sin pedir permiso, como si supiera exactamente lo que hacía.

“Hola”, dijo con una sonrisa tímida.

¿Te gustan los caballos? Sofía levantó la vista sorprendida.

Tardó un poco en responder.

Sí, a mí también.

Mi abuelito tiene uno, se llama Esteban.

Sofía no dijo nada, pero por primera vez en semanas sonrió, aunque fuera un poquito.

En los días siguientes, algo raro empezó a pasar.

Sofía hablaba bajito, solo con Isabela, pero hablaba.

Las dos compartían el lunche en el recreo, intercambiaban estampitas viejas que Sofía guardaba en su mochila y hasta se reían de verdad cuando nadie las veía.

El profesor Miguel las observaba desde lejos, no se metía, solo notaba, y en el fondo, algo dentro de él se tranquilizaba al ver que la niña empezaba a abrirse, aunque fuera poquito a poquito.

El viernes, durante la clase de arte, los niños dibujaban algo que hubieran hecho en un fin de semana especial.

Mientras pintaban, Isabela preguntó, “¿Has ido alguna vez al rancho?” Sofía asintió con la cabeza.

con mi papá.

Fue el mes pasado, creo.

Y había caballos, ¿no? Solo un lago.

El agua era calientita, estancada, tenía hojitas flotando.

¿Y te metiste a nadar? Sofía dudó.

Luego asintió.

Jugamos bastante.

Después me dio fiebre y me empezó a doler la panza.

Fue justo después de eso.

Le dijiste a tu mamá.

Ella pensó que era por la comida, pero creo que no.

El tono de la conversación era inocente, como el de dos niñas recordando algo, pero alguien escuchaba.

Del otro lado del salón, Miguel, mientras recogía pinceles y lavaba un bote de pintura, captó esas palabras como quien encuentra una pieza perdida de un rompecabezas antiguo, lago, agua estancada, le dio fiebre.

Después empezó el dolor, no interrumpió, no dijo nada, pero algo se activó dentro de él.

Esa información le estuvo dando vueltas todo el resto del día, como si el destino por fin hubiera empezado a susurrar la verdad.

Esa mañana Elena estaba en la cocina preparando el desayuno cuando escuchó tres golpes secos en la puerta.

No eran visitas, no eran vecinos, era la señora Ramírez.

Traía una carpeta negra, expresión firme y dos hojas dobladas bajo el brazo.

Carlos se levantó del sofá con desconfianza.

Otra vez con esto murmuró.

Elena abrió la puerta con la tensión escrita en la cara.

Buenos días, dijo Ramírez, sin rodeos.

Necesitamos hablar ahora.

Se sentaron en la mesa.

Sofía, aún con los ojos hinchados de sueño, se quedó parada en el pasillo, mirando desde lejos con su peluche en los brazos.

Ramírez la notó, pero no la llamó.

Esa conversación era para adultos.

Señor Carlos, señora Elena, ya estuvimos aquí antes y hasta ahora todo lo que he visto son respuestas vagas, reportes flojos y una negativa constante a buscar atención médica adecuada para su hija.

Carlos cruzó los brazos.

Ya la llevamos al doctor.

Él dio un reporte.

Está en el expediente.

Un reporte superficial hecho por un médico general y sin ningún estudio replicó Ramírez sin subir el tono.

Eso no es cuidado, eso es encubrimiento.

Elena respiró profundo intentando mantener la calma.

Sofía está bien, come, va a la escuela.

Solo está un poco retraída.

Retractada, repitió Ramírez.

Su hija tiene la pancita visiblemente inflamada desde hace semanas.

cambió por completo su comportamiento y lloró cuando un maestro le hizo una pregunta y ustedes siguen diciendo que son gases.

Apoyó la carpeta sobre la mesa y sacó un documento.

Por eso vine a avisarles que si para el final de esta semana no permiten una revisión médica completa e independiente con estudios reales, pediatra, infectólogo o lo que haga falta, me veré obligada a solicitar al juez la custodia provisional de Sofía por parte del Estado para garantizar su seguridad.

La frase cayó como un rayo.

Elena se quedó pálida.

Carlos, por un segundo, perdió la postura.

nos está amenazando con quitarnos a nuestra hija, dijo con una mezcla de rabia y desesperación.

Les estoy diciendo que si ustedes no protegen a su hija, nosotros lo haremos por ustedes.

Es la ley y es lo correcto.

El silencio que se hizo solo fue cortado por la respiración pesada de Carlos.

Elena cerró los ojos conteniendo las lágrimas.

Nosotros solo queremos cuidarla, no estamos ocultando nada.

Entonces, demuéstrenlo, permítan los estudios.

Si todo está bien, excelente.

Pero si no, aún están a tiempo de atenderla.

Ramírez se levantó, guardó los papeles y miró a Sofía en el pasillo.

La niña seguía abrazando su caballo de peluche.

Sus ojos pedían ayuda, aunque no dijera una sola palabra: “No dejen que su orgullo cueste la salud o la custodia de su hija.

” Y se fue, dejando atrás una casa sumergida en miedo.

Esa noche Carlos no durmió.

se quedó sentado en el sofá con los brazos cruzados mirando al vacío.

Elena iba de un lado al otro repitiendo frases en voz baja.

No pueden quitárnosla.

Es nuestra hija.

Están exagerando.

Pero en el fondo, ambos sabían que la consejera no estaba bromeando.

Carlos estaba sentado en la oscuridad.

La televisión estaba encendida, pero no veía nada.

Las imágenes pasaban frente a sus ojos sin sentido.

Era el mismo sillón de siempre, la misma sala, el mismo ruido de la calle, pero todo se sentía distinto ahora, como si el mundo se hubiera hecho más chico, más pesado.

Habían amenazado con quitarle a su hija, a su hija.

La consejera lo había dicho con todas sus letras y desde entonces esa frase martillaba en su cabeza como un eco insoportable.

Si ustedes no protegen a su hija, nosotros lo haremos por ustedes.

Se sentía expuesto, juzgado, cargando con una culpa que aunque decía no tener, crecía por dentro sin parar.

En la calle los vecinos murmuraban cuando pasaba.

En el mercado lo evitaban.

Hasta sus compañeros del taller andaban más callados cerca de él.

Se metió con una niña.

El profe lo denunció.

Esa niña está rara.

Carlos no era de llorar.

Nunca lo fue.

Pero esa madrugada pensó en llorar.

solo que no sabía cómo.

Cerró los ojos y sin querer volvió a aquel recuerdo.

El día en la finca había sido idea suya.

Llevaba tiempo queriendo pasar un rato solo con Sofía.

Sentía que se estaban alejando, que ella hablaba más con la mamá que con él.

Entonces lo planeó todo.

Una finca sencilla de un conocido alejada de la ciudad.

Aire puro, animalitos, comida casera, un lugar de verdad, como él decía.

Recordaba Sofía en el asiento trasero del coche, emocionada por el paseo.

¿Va a haber caballos, papi?, preguntó.

Hasta gallinas que corren atrás de uno, respondió él riéndose.

Fue un buen día.

O al menos eso creía.

Recordaba a Sofía jugando solita cerca del lago, quitándose los zapatos, metiéndose al agua hasta las rodillas riendo.

El agua era estancada, con hojas secas flotando.

A él le pareció asqueroso, pero ella se veía tan feliz.

No tuvo el valor de decirle no.

Después de eso le dio fiebre.

Después vino la pancita, después vino el silencio y ahora por primera vez Carlos se preguntaba, ¿fue ahí? ¿Ese paseo que él planeó con tanto cariño fue el inicio de esta pesadilla? El recuerdo antes lleno de color, ahora se teñía de gris.

La risa de ella en el agua se volvía eco lejano.

La imagen de ella a la orilla del lago se volvía sombra.

Sentía una culpa nueva, no la culpa de quien hace daño a propósito, sino la de quien no vio, la de quien no supo proteger.

Pensó en su hija dormida en el cuarto de al lado.

Pensó en las palabras de la consejera.

Pensó en la voz temblorosa de Elena, que ya no podía ocultar el miedo de perder a la niña.

Miguel estaba sentado en la mesa de la cocina.

Ya casi era medianoche.

La casa estaba en silencio, salvo por el tic tac del reloj de pared y el suave zumbido del ventilador.

La pantalla de la laptop arrojaba una luz azulada sobre su rostro cansado.

No podía dormir.

La conversación entre Sofía e Isabela seguía dando vueltas en su mente como una advertencia que aún no sabía cómo interpretar.

Mi papá me llevó a una finca.

Nos metimos a nadar en un lago con agua calientita.

Me dio fiebre después.

Al principio parecía solo una anécdota de infancia como tantas otras, pero ahora ya no era solo un detalle, era una pista.

Tal vez la única pista verdadera hasta ahora.

Miguel comenzó a investigar.

Escribió en el navegador enfermedades comunes en niños después de contacto con agua estancada.

Los primeros resultados hablaban de infecciones leves, dermatitis, lombrices.

Cliqueaba en todo, leía cada párrafo con atención, anotaba síntomas en una hoja, fiebre, dolor abdominal, malestar, inflamación.

Y con cada nueva página la angustia aumentaba hasta que una palabra llamó su atención, esquistoso miasis.

cliqueó, leyó y sintió un vuelco en el estómago.

Parásito presente en caracoles de agua dulce estancada.

La infección ocurre por contacto con la piel, especialmente en niños.

Síntomas, fiebre, dolores corporales, inflamación abdominal progresiva en casos avanzados conocida como barriga de agua.

Miguel miró la imagen adjunta al artículo.

Un niño de la misma edad que Sofía, con los ojos hundidos, hombros caídos y la panza inflamada de forma idéntica a la que él veía todos los días en el salón.

El corazón se le aceleró.

Volvió al inicio del texto, lo leyó de nuevo, luego fue a otro artículo y a otro más.

Comparó, confirmó, cruzó datos.

Con cada lectura más certeza.

se levantó de la silla y empezó a caminar por la cocina de un lado al otro, como si su cuerpo necesitara moverse al ritmo de su mente.

Las piezas estaban ahí todas y por fin encajaban.

Sofía no estaba embarazada y la inflamación no era psicológica, ni por comida, ni una idea de un maestro preocupado.

Era real y tenía nombre.

El juzgado estaba tenso.

Las paredes de concreto y vidrio reflejaban la seriedad del momento.

Las sillas estaban ocupadas, pero en el aire flotaba una sensación de vacío.

En la mesa de la parte acusadora, el abogado del DIF estaba firme.

Del otro lado, los padres de Sofía, Carlos y Elena, estaban junto a su abogado visiblemente incómodos.

Ya habían sido avisados de la audiencia y estaban listos para defenderse de cualquier acusación, pero el ambiente pesaba.

Nadie sabía lo que iba a pasar.

El juez entró.

Un hombre de mediana edad, con mirada severa, traje oscuro y postura firme.

Se sentó en su lugar y con un leve gesto de cabeza indicó que podían comenzar.

El abogado del DIF fue el primero en hablar.

Su señoría, la situación que traemos ante usted es grave.

La menor Sofía de 7 años presenta signos físicos claros de negligencia, una condición abdominal preocupante que no ha sido tratada de forma adecuada por sus padres.

Aunque acudieron a un médico general, se negaron a realizar estudios más detallados que podrían esclarecer la causa del problema.

hizo una pausa mirando directamente a los padres.

No podemos ignorar la posibilidad de negligencia o algo más grave.

La negativa a permitir una evaluación médica más profunda levanta serias sospechas.

Por eso solicitamos que el juez ordene estudios específicos para asegurar que la niña esté protegida y reciba la atención que necesita.

El juez anotó unas palabras en su libreta y luego miró a la defensa.

Adelante, tiene la palabra la defensa.

El abogado de Carlos y Elena se levantó.

Parecía confiado, pero sus hombros tensos delataban nerviosismo.

Caminó hacia el centro, ajustó la corbata y comenzó.

Su señoría, mis clientes son padres responsables.

La menor fue atendida por un médico capacitado, quien sugirió un posible problema de intolerancia alimentaria.

La negativa a más exámenes fue una decisión basada en la evaluación de dicho médico que no consideró necesario alarmarse.

No hay indicios de abuso ni de descuido.

Ellos solo están haciendo lo que creen mejor para su hija.

Hizo una pausa para respirar.

Sugerir que haya algo malo en los cuidados de los padres es en realidad una difamación.

Esta familia se siente atacada y estamos aquí para defender su integridad.

El juez reflexionó un momento.

Entonces miró hacia la última fila, donde estaba sentado el profesor Miguel.

Él había solicitado permiso para hablar.

El juez asintió.

“Profesor Miguel, ¿tiene algo que declarar?”, preguntó.

Miguel se levantó, caminó hasta el centro de la sala y abrió la carpeta que llevaba.

Estaba tenso, pero decidido.

Miró a los padres de Sofía y luego al juez.

Soy el maestro de Sofía.

La conozco bien.

Desde principios de año ha cambiado mucho.

Está retraída, triste.

Ya no tiene la sonrisa de antes.

Cuando le pregunté qué pasaba, solo lloró y me dijo que era culpa de su papá.

Miró al público como queriendo que entendieran su preocupación.

Sé que no soy médico, pero después de ver el sufrimiento de Sofía, comencé a investigar posibles causas.

Encontré información sobre una enfermedad poco común llamada esquistosomiasis, que puede provocar inflamación abdominal, entre otros síntomas.

Esta enfermedad se transmite por contacto con agua contaminada, como en la con estancada.

Sofía me contó que días antes de enfermarse estuvo en un lago con su papá.

El juez lo interrumpió.

¿Está usted sugiriendo que Sofía podría haber contraído esa enfermedad? Miguel asintió con voz firme.

Sí, su señoría, no soy especialista, pero esa posibilidad explica todos los síntomas de Sofía.

Le ruego que ordene exámenes más profundos para saber con certeza qué está pasando y garantizar que la niña reciba la ayuda necesaria.

El juez meditó sus palabras.

El ambiente se volvió aún más tenso, pero él sabía que debía actuar con cuidado.

Gracias, profesor Miguel.

Consideraré toda la información presentada y tomaré una decisión pronto.

Miguel regresó a su asiento mientras el abogado del DIF hacía un gesto afirmativo al juez como quien sabe que presentó un caso sólido.

El juez entonces suspendió la audiencia prometiendo que la decisión sería comunicada en breve.

Todos se pusieron de pie, pero la sensación de que algo importante estaba por suceder seguía presente en la sala.

El rollo en la sala del tribunal estaba bien callado.

El juez tenía los dedos entrelazados sobre el escritorio, clavando la mirada en los papeles que tenía enfrente.

Ni chistaba, ni se apuraba, pero su cara ya decía que había llegado a una conclusión.

Carlos y Elena casi ni se movían.

Se les notaba la tensión hasta el copete.

Su abogado se sobaba la barbilla bien nervioso.

La consejera Ramírez se veía firme con esa postura de quien ya se ha echado decenas de casos como ese, pero nunca se relaja.

Miguel, sentado más atrás tenía su carpeta azul cerrada en el regazo.

Ya había soltado todo lo que tenía que decir.

Ahora le tocaba a la justicia.

El juez por fin levantó los ojos.

Esta audiencia se armó de volada y con lo grave que está el asunto, la decisión también tiene que ser de ya.

Hizo una pausa cortita, luego siguió con la voz clara y sin rodeos.

Hoy se escuchó a la gente del Consejo Tutelar, a los abogados de los papás y también al maestro de la chamaca, que echó luz sobre cosas que no venían en el expediente.

Sus ojos le dieron un rápido vistazo a Miguel.

Luego se regresaron a los papás.

La menor Sofía Ramírez López tiene señales físicas y de comportamiento que preocupan.

Los papás no han querido que le hagan exámenes médicos completos.

El reporte que presentó la defensa no es suficiente.

Le faltan estudios de laboratorio y el visto bueno de un especialista.

Hizo otra pausa.

La pluma estaba descansando sobre sus dedos.

Todos lo veían a él.

Por lo tanto, este tribunal ordena que a la menor la lleven de volada a un hospital público chido para que le hagan exámenes médicos completos y específicos para saber de dónde viene la panza hinchada y checar si tiene algún otro rollo de salud.

El abogado de la defensa quiso protestar, pero el juez levantó un poquito la mano.

La orden es válida desde hoy y los exámenes tienen que hacerse en no más de 48 horas bajo el ojo del Consejo Tutelar.

Carlos agachó la cabeza.

Elena se quedó viendo al juez sin pestañear.

La custodia de la niña se queda por lo pronto con los papás, pero si se atoran o no cumplen, se les quita la custodia de inmediato y se les abre una investigación penal por dejarla a su suerte o no ayudarla.

El silencio era total.

El juez respiró hondo y terminó.

Tenemos que saber la verdad.

Y la salud de un chamaco no espera.

Dio un martillazo.

Se acabó la sesión.

En cuanto se acabó la audiencia, no hubo tiempo ni para un respiro.

La orden del juez era clarísima.

Los exámenes tenían que hacerse en caliente y con lo grave del asunto, la consejera Ramírez no se anduvo con rodeos.

Con los papeles en mano se llevó a Carlos, Elena y a la pequeña Sofía al coche oficial del Consejo Tutelar, que estaba estacionado afuera del tribunal.

Nadie soltó ni una palabra en el camino.

Carlos manejaba en silencio, con la vista fija en la carretera, pero la mente en otro lado.

Elena abrazaba a Sofía en el asiento de atrás.

La niña recargaba la cabeza en el hombro de su mamá con los ojos medio cerrados.

No lloraba, no preguntaba nada.

Parecía cansada, cansada de ser el centro de todo, sin entender por qué, el hospital público chido quedaba a unos cuantos kilómetros del centro, un edificio viejo con pasillos largos y paredes despintadas.

Ya adentro, la burocracia se hizo a un lado por la urgencia en cuanto entregaron los papeles del juez en la recepción.

“Tenemos máxima prioridad”, le dijo Ramírez a la que atendía.

Es una orden directa del juez.

La enfermera le habló de volada al médico que estaba de guardia.

Liberaron un cuarto y el rollo empezó.

A Sofía le hicieron un montón de estudios.

Sangre, orina, ultrasonido, tomografía de panza, la revisó un infectólogo.

Todo bajo la mirada atenta de Ramírez, que no dejó que se atrasara ningún procedimiento.

Carlos y Elena no se despegaban.

Elena le agarraba la mano a su hija en cada piquete.

Carlos se quedaba recargado en las paredes, con los brazos cruzados y la cara pálida.

Afuera, Miguel esperaba.

Sentado en la banca de concreto del jardín, Bechía ir y venir las ambulancias.

El desfile de la gente adolorida en los pasillos.

Él no podía entrar, pero ahí estaba, y no se iría hasta saber.

Fueron horas de espera.

El sol se fue ocultando.

Las luces de la ciudad empezaron a prenderse y el hospital siguió chambeando sin parar.

Hasta que al principio de la noche el médico encargado salió a llamarlos.

Acompáñenme, por favor.

Carlos, Elena y Ramírez entraron primero.

Miguel, con permiso de la consejera, se quedó en la puerta desde donde aún podía escuchar.

En el consultorio, el doctor de Bata Blanca traía una tablilla, joven, pero con voz segura.

El caso de su hija ya tiene diagnóstico, dijo directo.

Sofía tiene esquistosomiasis avanzada.

Elena se llevó la mano a la boca.

Carlos cerró los ojos despacio, como confirmando lo que ya se temía.

La enfermedad la causa un parásito que se mete por la piel al tener contacto con agua estancada contaminada.

Según los estudios, el hígado lo tiene inflamado, retiene líquidos y la panza hinchada es por cómo reacciona el cuerpo a esa infección.

¿Está grave?, preguntó Elena con la voz temblorosa.

Sí, pero se puede curar con la medicina adecuada y seguimiento puede recuperarse.

Lo más importante es que empezamos hoy.

Si la hubieran dejado así más tiempo, los riesgos serían serios, muy serios.

Ramírez soltó el aire con un alivio que no se le notaba tanto.

Carlos solo murmuró, “El lago.

” El médico asintió.

Lo más seguro.

Ahí empezó todo.

El cuarto del hospital era sencillo, con paredes claras y cortinas delgadas que dejaban entrar un poco de luz de la calle.

Sofía estaba acostada, ya con su medicina, con el cabello suelto y la piel más colorada que en las últimas semanas.

Al lado de la cama, Elena le pasaba los dedos despacio por la frente a su hija.

El silencio solo se rompía con los pitidos suaves del monitor y el leve zumbido del aire acondicionado.

Del otro lado, Carlos estaba sentado con las manos entrelazadas, los ojos rojos y la cara sin expresión.

Ya no había excusas, ya no había coraje, solo el peso del arrepentimiento.

La doctora acababa de salir.

La noticia ya la habían dado, el susto, la tensión, ahora se convertían en un dolor distinto.

Elena fue la primera en hablar, casi en un susurro.

No era nada de eso, Carlos.

No era lo que todos pensaron.

Él no contestó, solo movió la cabeza un poquito.

Creímos que la estábamos protegiendo, pero solo nos estábamos protegiendo a nosotros de la verdad, completó ella con la voz quebrada.

Carlos cerró los ojos, las lágrimas le salieron sin esfuerzo.

Yo la llevé a ese lago, Elena, con la mejor de las intenciones.

Solo quería hacer algo bonito, verla sonreír.

Él temblaba y regresó enferma.

Y ni cuenta me di.

No lo vi.

Yo tampoco lo vi”, dijo Elena ahora llorando.

“Nos agarramos de cualquier excusa solo para no enfrentar el miedo.

” Carlos se acercó a la cama, agarró la mano de Sofía con cuidado.

“Perdóname, hija.

Perdóname por no entender antes.

Perdóname por pensar que era cosa tuya.

Perdóname por no haberte escuchado.

” Sofía, con la voz todavía débil, murmuró, “Papá, te dije que era tu culpa porque me enfermé después de ese día en el lago.

No quise decir que tú, que lo hiciste a propósito.

” Carlos se llevó la mano a la cara.

Lloró como un niño.

Lo sé, mi amor, lo sé.

Y aunque no fue a propósito, te fallé, pero ahora estoy aquí y no me voy a separar de ti.

Se inclinó y la abrazó con cuidado, como quien sostiene algo demasiado valioso para que se rompa.

Sofía cerró los ojos.

Por primera vez sintió que podía descansar.

Horas después, ya al final del día, Miguel pasó discretamente por la enfermería.

Ramírez le había avisado que podía verla si quería.

No se quedó mucho tiempo, no era necesario.

En la puerta, Elena lo esperaba.

Tenía los ojos hinchados, pero su semblante era diferente.

Había humildad y algo parecido a la paz.

Profesor Miguel, dijo ella con un hilo de voz.

Quería pedirle perdón por todo, por haberle gritado, por no haber creído, por haber dejado sufrir a mi hija mientras usted intentaba salvarla.

Miguel sonrió levemente, una sonrisa tranquila, comprensiva.

Usted no tiene que agradecerme ni disculparse.

Solo hice lo que cualquier adulto debería hacer cuando un niño está en silencio, pero pidiendo ayuda.

Elena asintió con los ojos llorosos.

Sofía está viva por usted.

Miguel solo miró hacia el cuarto donde la niña dormía tranquila por primera vez en mucho tiempo.

Ella está viva porque resistió.

Solo necesité escuchar.

Y entonces se fue en silencio.

Sabía que lo más difícil había pasado.

Ahora era tiempo de sanar.

El sol entraba por las ventanas de la escuela con más suavidad.

Esa mañana de primavera, los pasillos se veían más coloridos, las voces de los niños más ligeras.

Algo había cambiado, o tal vez alguien.

Sofía caminaba con pasos firmes hacia el salón, el uniforme limpiecito, el cabello recogido en dos trenzas y el brillo en la mirada delataban una nueva etapa.

Su panza ya no llamaba la atención.

Ahora lo que destacaba era la sonrisa que le había vuelto a la cara.

Pasaron meses desde que la descubrieron y la trataron.

La esquistosomiasis, aunque grave, se combatió a tiempo.

Todavía se tomaba las últimas medicinas, pero ya corría en el recreo.

Se reía con Isabela y dibujaba castillos de colores en los cuadernos como si la oscuridad nunca hubiera estado ahí.

En casa las cosas también habían cambiado.

Carlos dejó los silencios.

Elena aprendió a escuchar.

Las pláticas eran más sinceras, los abrazos más seguidos.

Las desconfianzas se fueron y dieron paso a un cuidado y una vigilancia de verdad.

La herida no desapareció por completo, pero ahora era una cicatriz con historia y no un dolor vivo.

Esa mañana la escuela había preparado algo especial.

Durante la asamblea, la directora subió al escenario con un papel en la mano y la voz firme.

Hoy queremos reconocer a alguien que fue más allá de lo que le tocaba.

Alguien que escuchó cuando nadie más quiso oír, que insistió cuando todo parecía perdido, que vio a un niño más allá de los síntomas, más allá del miedo.

Profesor Miguel, por favor, venga para acá.

El auditorio aplaudió de pie.

Miguel se levantó medio apenado, pero sonriendo.

No necesitaba el homenaje.

Su mayor premio ya estaba de regreso en el salón, riéndose al lado de su nueva amiga.

Pero ese reconocimiento también era un símbolo de algo más grande, el compromiso que todos ahí debían tener con los niños, con sus historias, con sus silencios.

Al regresar al salón en el último rato del día, encontró a sus alumnos alborotados.

Como siempre, Sofía estaba sentada en la segunda fila con la cabeza en alto.

¿Quién de aquí me puede decir qué pasa cuando mezclamos calor con aire húmedo?, preguntó Miguel tratando de aguantar la risa.

Sofía fue la primera en levantar la mano con los ojos brillando de entusiasmo.

Yo sé, profesor, yo sé.

Miguel la miró fijamente por un segundo y en ese instante todo tuvo sentido.

Cada desconfianza, cada paso, cada pleito, todo valió la pena.

Él sonríó.

Entonces, dinos, Sofía, ilumínanos.

La niña respondió con convicción y la clase se rió con alegría.

Afuera el viento soplaba suave.

En el árbol del patio hojas nuevas empezaban a brotar.

Era el ciclo de la vida volviendo a empezar.

Porque a veces solo basta que alguien crea para que una infancia se salve.

M.