Dos niñas gemelas se acercan a un millonario en la escuela y le hacen una petición que él jamás imaginaría.

El motivo detrás de eso te dejará completamente en shock.

Era un viernes de esos donde el sol pega sin pena y los niños andan todos alborotados por la fiesta de la escuela.

La dirección había organizado una celebración con música, comida y hasta show de talentos.

Las maestras andaban corriendo de un lado a otro, acomodando sillas, inflando globos, vigilando a los chiquillos para que no se treparan en los juegos.

En un rincón del patio, pegadas a una jardinera sin flores, estaban sentadas dos niñas de cabello alborotado y ojos vivísimos.

Eran Lupita y Mari, gemelas idénticas, con uniforme escolar desteñido y los zapatos raspados por todos lados.

Tenían una bolsita de papas entre las dos y se reían bajito, como si supieran algo que los demás no.

En eso la puerta principal de la escuela se abrió y un hombre joven, alto, con camisa blanca, pantalón caro y lentes oscuros, entró caminando con seguridad.

A su lado iba una mujer con vestido azul, tacones y una carpeta bajo el brazo.

Era la maestra Daniela, una de las nuevas del colegio.

El hombre era Emiliano, su novio, aunque nadie más lo sabía, ni siquiera los niños.

Lupita lo vio primero y le dio un codazo a Mari.

“Mira, ese sí parece papá de alguien”, le dijo.

Mari lo miró de arriba a abajo y no dijo nada.

solo lo siguió con la mirada mientras él cruzaba el patio, medio confundido entre tanto griterío infantil.

Emiliano no entendía qué hacía ahí exactamente.

Daniela le había dicho que la acompañara un ratito, que quería presentarle a la directora y mostrarle su trabajo.

Él aceptó porque no tenía nada mejor que hacer esa mañana, pero no esperaba ese desmadre de colores, música y niños corriendo por todos lados.

Mientras Daniela hablaba con una colega, Emiliano se quedó parado cerca de la entrada del salón de segundo grado.

Las gemelas aprovecharon ese momento, se levantaron al mismo tiempo como si lo hubieran planeado, y caminaron derechito hacia él.

Tenían esa decisión en los ojos que solo se ve en los niños cuando se les mete una idea en la cabeza.

Hola”, dijo Lupita con voz firme.

Emiliano bajó la vista un poco sorprendido y contestó con una sonrisa incómoda.

“Hola, ¿eres papá de alguien de aquí?”, preguntó Mari sin rodeos.

“No, vine a ver a alguien”, respondió él dudando un poco.

Lupita se adelantó y soltó la bomba.

“¿Puede ser nuestro papá solo por hoy?” Emiliano parpadeó como si no hubiera entendido bien.

¿Cómo? dijo con media risa nerviosa.

No más por hoy insistió Mari, porque hoy es la fiesta y todos los papás van a venir, pero nosotros no tenemos y no queremos que se rían de nosotras otra vez.

Él las miró más de cerca.

Eran idénticas, mismo cabello negro, mismo gesto serio.

No parecían estar jugando.

Habían dicho eso con una naturalidad que lo dejó sin aire por un segundo.

¿Y dónde están sus papás? preguntó tratando de entender si era una broma o parte de alguna dinámica rara.

“Mi mamá se fue hace mucho”, dijo Lupita.

“y mi papá nunca lo conocimos.

Vivimos con doña Rosa, pero no vino porque dice que le duelen las rodillas y que estas fiestas son pura pérdida de tiempo”, agregó Mari cruzando los brazos.

Emiliano no supo qué decir.

Miró alrededor como si esperara que alguien más estuviera viendo esto.

Pero todos andaban en su rollo.

Maestras cargando cajas, niños brincando, música sonando a todo volumen.

Nadie más se había dado cuenta de lo que estaba pasando frente a él.

¿Y por qué yo? Preguntó a un incrédulo.

Porque tú sí pareces papá, dijo Lupita.

Estás bien vestido y hueles bonito.

Mari río bajito.

¿Y por qué estás solo? Si estuvieras con alguien más, ya lo habríamos notado.

Emiliano sintió algo en el pecho.

No era tristeza ni lástima.

Era una mezcla rara entre ternura, sorpresa y un poquito de incomodidad.

Se agachó para estar a su altura.

¿Y qué tengo que hacer si acepto?, preguntó.

Nada más decir que eres nuestro papá.

caminar con nosotras, sentarte en nuestra mesa, ver el show y aplaudir cuando salgamos.

Así nadie se burla.

No tienes que hacer regalos ni nada, solo estar, dijo Mari como si le estuviera haciendo un favor.

El silencio se hizo por un momento entre ellos.

Emiliano los miró.

No sé, parecían en nada a él, pero había algo en sus ojos que le removía algo adentro, algo que ni sabía que tenía.

Daniela apareció detrás de él cargando dos vasos de agua.

¿Todo bien?, preguntó.

Emiliano se enderezó rápido y asintió.

Sí, nada más.

Me encontré a estas niñas.

Daniela miró a las gemelas, pero no dijo nada.

Se le notó una pisca de incomodidad.

Emiliano volvió a agacharse.

Está bien, dijo al fin.

Seré su papá por hoy.

Lupita lo abrazó sin aviso.

Mari también, aunque más tímida.

Emiliano se quedó ahí, rodeado por dos niñas que no conocía, que lo habían escogido como su papá solo porque sí.

Y mientras lo abrazaban, sin saber bien por qué, le temblaban un poquito las manos.

Emiliano no sabía dónde meterse.

Tenía a las dos niñas colgadas de los brazos como si lo conocieran de toda la vida y él apenas y había dicho su nombre.

Daniela lo miraba de lejos, cruzada de brazos, con cara de, “¿Qué está pasando aquí?” Pero no se acercó de inmediato.

Las gemelas, Lupita y Mari, no dejaban de sonreír como si ya fuera oficial que él era su papá por ese día.

Y en su cabeza, Emiliano no podía dejar de pensar que esto era una locura.

Se apartó un poquito, se agachó otra vez y les habló con voz bajita.

Solo para ellas.

Niñas, escuchen.

Yo no soy su papá, no las conozco y no creo que esto esté bien.

Lupita frunció el seño.

No importa si no eres de verdad, no más finge como en las obras del salón.

No pasa nada.

Mari, más seria bajó la mirada.

Es que si nadie viene por nosotras, los demás se ríen.

Siempre se ríen.

Dicen que nadie nos quiere.

Esa última frase le dio un golpe directo en el pecho.

Emiliano tragó saliva.

Nunca había pensado en lo que significaba para un niño sentirse así de invisible.

Quiso decir algo, pero las palabras no le salieron.

Se quedó callado viendo como Mari jugaba con los hilos sueltos de su suéter viejo.

Daniela por fin se acercó con una sonrisa tensa tratando de entender la escena.

Todo bien por aquí.

Emiliano se paró rápido y dijo en voz baja, estas niñas me pidieron que me hiciera pasar por su papá no más por hoy.

Daniela lo miró sorprendida.

¿Y qué les dijiste? No sé.

Me agarraron en curva.

Estaba a punto de decir que no, pero Daniela las miró a las dos.

Les reconocía del segundo grado.

Eran buenas niñas, calladas, nunca se metían en problemas.

Sabía que vivían con una señora mayor y que los papás nunca habían aparecido por la escuela.

Suspiró y se cruzó de brazos.

No es tu problema, Emiliano.

Solo viniste a conocer la escuela, no a hacerte cargo de algo que no te toca.

Ya lo sé, dijo él con la mirada clavada en las niñas.

Pero míralas.

¿Cómo les digo que no? Daniela no respondió, solo lo miró como tratando de leerle la mente.

Lupita se acercó de nuevo jalando suavemente el pantalón de Emiliano.

Si quieres, no todo el día, solo un ratito, hasta que se acabe el show.

Mari agregó, y si quieres, después ya no te volvemos a molestar.

Eso fue lo peor.

Esa manera tan normal en la que lo dijeron, como si ya estuvieran acostumbradas a que los adultos las dejaran solas.

Emiliano se sintió incómodo, no por ellas, sino por él mismo, por no saber qué hacer, por querer decir que no y al mismo tiempo no poder.

Volteó a ver a Daniela otra vez.

¿Tú crees que esto esté mal? Ella no respondió de inmediato, se quedó pensando y al final dijo, “No lo sé, pero si vas a decirles que sí y que sea en serio, aunque sea por unas horas, porque ellas ya lo tomaron como algo real.

” Emiliano asintió lentamente.

Las niñas se miraban entre sí, esperando respuesta como si dependiera de eso el resto del día.

Él respiró hondo, se pasó una mano por la cara y bajó de nuevo al nivel de sus ojos.

Está bien, me quedo.

Pero ustedes me dicen qué tengo que hacer.

Okay.

Mari sonrió sin mostrar los dientes.

Lupita brincó como si le hubieran dado un premio.

Primero tenemos que ir con la maestra para que nos ponga en la mesa de los papás.

Daniela los miró alejarse con paso rápido y alegre.

Emiliano detrás, un poco confundido, pero ya sin dar marcha atrás.

Algo raro le estaba pasando.

Se suponía que iba a estar ahí solo unos minutos y ahora ya lo estaban sentando en una mesa decorada con papelitos de colores, rodeado de otros papás que ni conocía.

Una señora le pasó un vasito con agua de horchata y le dijo, “Tus hijas cantan en el número cinco, ¿verdad? Qué bonitas están.

” Emiliano solo asintió con la cabeza sin saber si reírse o ponerse nervioso.

Las gemelas no perdían el tiempo.

Lo sentaron en el mejor lugar, justo en medio, como si fuera su premio mayor.

Emiliano, aún con el corazón revuelto, miró a su alrededor.

No conocía a nadie, pero las niñas sí.

Iban saludando, presentándolo como su papá, sin la menor duda.

Y nadie cuestionaba nada, solo sonreían.

Daniela, desde lejos.

lo observaba sin decir nada.

Había algo en la escena que no le gustaba, no por las niñas, ni por Emiliano, sino por lo que podía pasar después.

Lo conocía lo suficiente para saber que cuando algo lo tocaba de verdad, se metía hasta el fondo.

Y esto ya no era un juego.

La música subió de volumen.

El director tomó el micrófono para dar la bienvenida y todos aplaudieron.

Emiliano apenas y podía concentrarse.

Tenía un nudo en el estómago.

Entre nervios y confusión, las niñas se inclinaban hacia él a cada rato, preguntándole si estaba cómodo, si quería más jugo, si ya había visto el programa.

Lo trataban como si llevara años siendo su papá, como si supieran algo que él aún no sabía.

En ese momento, Emiliano se dio cuenta de algo que no quería aceptar.

No podía irse.

No ese día, no después de lo que había visto en sus ojos.

Y lo peor es que no sabía por qué.

La música estaba a todo lo que daba y el patio se había convertido en un mar de colores.

Había papeles picados colgando de los techos, mesitas llenas de dulces, cartulinas con dibujos hechos por los alumnos y el típico escenario improvisado con una lona arrugada y dos bocinas que apenas y aguantaban el volumen.

Era la fiesta del día de la familia en la escuela.

Y aunque no era un evento de lujo, todos los niños andaban emocionados, brincando, comiendo gelatina y buscando a sus papás para que los vieran actuar.

Emiliano estaba ahí en medio de todo ese ruido, sintiéndose fuera de lugar, pero sin atreverse a irse.

Tenía a Lupita en un lado y a Mari en el otro, cada una agarrada de su brazo como si no pensaran soltarlo jamás.

Las niñas estaban felices, no dejaban de sonreír y caminaban erguidas como si de pronto fueran las reinas del evento.

Un niño les gritó desde la fila del hot dog.

Oigan, ¿no que ustedes no tenían papá? Marini volteó.

Lupita se detuvo, le apretó más fuerte el brazo a Emiliano y dijo en voz clara, “Aquí está.

Solo que ustedes no lo conocían.

” El niño se quedó callado, tragándose sus palabras junto con un mordisco de salchicha.

Emiliano tragó saliva.

Ese momento que para él era incómodo, para las niñas significaba todo.

Lo habían presentado frente a sus compañeros sin pena, como si en verdad fuera su papá, y nadie se atrevía a decir lo contrario.

Llegaron a la mesa de segundo grado, donde ya estaban sentados algunos papás y mamás.

Había risas, charlas, niños con globos, niñas con trenzas de colores.

Una mamá le dijo a Emiliano, “Usted es el papá de las gemelitas, ¿verdad? Qué bonitas son y bien portadas.

” Él solo sonrió y dijo que sí, sintiendo que cada palabra lo enterraba más en ese papel que había aceptado casi por impulso.

Las niñas lo cuidaban, le ofrecieron pastel, le trajeron servilletas, le pusieron un gorrito de papel en la cabeza y lo señalaban con orgullo cada vez que pasaban sus maestras.

Emiliano no sabía si reír o preocuparse.

Estaba metido en algo que no entendía bien, pero había algo en todo eso que lo hacía sentir necesario.

Daniela lo observaba de lejos con el seño un poco fruncido.

No era celos lo que sentía, era otra cosa.

Una especie de incomodidad que no podía explicar.

lo veía ahí rodeado de esas niñas riéndose con ellas, levantando el vaso cuando brindaron con refresco, como si ya fuera parte de sus vidas.

Llegó la hora del show.

Todos los papás se sentaron frente al escenario y los niños se prepararon.

Tras bambalinas con disfraces hechos de cartón, tela y brillantina, Lupita y Mari estaban listas para cantar una canción.

Tenían una faldita roja, una blusita blanca con moño y dos trenzas amarradas con listones verdes.

Emiliano las vio desde su lugar.

Le hicieron una seña con la mano y le gritaron, “¡Papi!” Con una sonrisa enorme.

Varias personas se voltearon a verlos, algunos sorprendidos, otros enternecidos.

Cuando subieron al escenario, Emiliano sintió algo que no podía explicar.

Las vio paradas ahí frente al micrófono, mirando hacia la multitud, buscando solo su mirada.

Y cuando lo encontraron se les iluminó la cara.

Era como si todo lo que necesitaban para cantar bien, para sentirse seguras, era saber que él estaba ahí.

La canción comenzó.

Era una de esas pegajosas, de ritmo alegre y letra sencilla.

Lupita y Mari cantaron con fuerza, sin equivocarse, sin titubear.

Bailaban con pasos torpes, pero llenos de entusiasmo.

Emiliano no les quitó la vista y mientras aplaudía como los demás, sintió que algo se rompía dentro de él.

No sabía qué, pero ahí estaba en forma de nudo en la garganta y ganas de abrazarlas en cuanto bajaran del escenario.

Cuando terminaron, todos aplaudieron.

Varios papás se levantaron, gritaron sus nombres.

Emiliano también.

Bien hecho, hijas, gritó sin pensar.

Y las niñas bajaron corriendo directo a sus brazos.

Mari se le colgó del cuello.

Lupita lo abrazó por la cintura.

¿Viste? Cantamos bien, ¿verdad?, preguntaron al mismo tiempo.

Él solo pudo decir que sí, que lo hicieron increíble y las apretó fuerte.

Ese abrazo ya no fue de juego, fue real.

Después del show vinieron las fotos.

Una mamá con celular se ofreció a tomarles una.

Emiliano posó con las niñas uno a cada lado.

Lupita lo besó en la mejilla justo cuando tomaron la imagen.

Mari levantó dos dedos haciendo la ve de victoria.

Cuando la vio en la pantalla, Emiliano no pudo evitar sonreír.

Era la primera foto que tenía con ellas y aunque aún no entendía por qué, no quería borrarla.

La fiesta siguió.

bocadillos, piñata, premios para los salones más decorados.

Las niñas no se separaban de él ni un segundo.

Emiliano ya no estaba incómodo.

Se había resignado a disfrutar ese rato con ellas.

Les tomó fotos, les compró paletas de hielo, las ayudó a ponerse un collar hecho con papel.

Y cuando uno de los maestros anunció que faltaban 5 minutos para terminar el evento, a Emiliano le entró un vacío raro.

No quería que se acabara.

Se hizo tarde.

La mayoría de los papás ya se iban.

Emiliano notó que algunas maestras empezaban a recoger cosas.

Se agachó con cuidado frente a las gemelas.

Bueno, ya se acabó, ¿verdad?, dijo con voz suave.

Mari bajó la mirada.

Lupita se mordió el labio.

¿Te vas?, preguntó.

Pues sí, se terminó la fiesta.

No te vayas todavía, suplicó Mari.

Podemos caminar contigo hasta la entrada.

Claro que sí, dijo Emiliano sintiendo que no podía decirles que no.

Las llevó de la mano, una a cada lado, hasta la reja principal de la escuela.

Ahí entre el bullicio y los carros que esperaban a los niños las soltó despacito.

¿Van a estar bien?, preguntó.

Sí, doña Rosa nos recoge a las 4.

Pero siempre llega tarde, dijo Lupita.

Y si no llega, insistió él.

Pues nos quedamos aquí.

A veces el portero nos deja esperar adentro.

Emiliano se quedó parado unos segundos más.

Tenía la mano en la bolsa la mirada al frente, pero la cabeza hecha un torbellino.

Algo en él ya no era el mismo desde que esas niñas lo llamaron papá.

Daniela no paraba de pensar en lo que había visto durante la fiesta.

Al principio le pareció tierno, incluso gracioso, que Emiliano se dejara llevar por las gemelas.

Pensó que solo era un momento espontáneo, un gesto amable para que las niñas se sintieran bien.

Pero conforme pasaban los minutos y lo veía tan metido en el papel, algo dentro de ella empezó a moverse.

No era celos, o al menos no se lo quería admitir así.

Era otra cosa, una incomodidad que crecía lento pero constante.

Cuando terminó el evento, Daniela fue al salón a recoger unas cosas y no encontró a Emiliano.

Se asomó por las ventanas, revisó el patio y lo vio allá en la entrada, agachado, hablándole bajito a Mari y Lupita.

Las niñas lo miraban como si fuera lo mejor que les había pasado y él él ya no estaba actuando.

No era solo por ese día, lo que sea que había empezado como un juego, ya le estaba llegando al corazón.

Camino a su casa en el carro, Daniela manejaba en silencio.

Emiliano iba a su lado viendo por la ventana.

No había dicho mucho desde que salieron de la escuela, solo cosas sueltas, como las niñas cantaron muy bien o me pidieron que me quedara hasta el final.

Ella asentía, pero por dentro tenía un montón de preguntas que no sabía cómo hacer.

Cuando llegaron al departamento de Emiliano, él se bajó primero y abrió la puerta.

Ella lo siguió todavía con esa incomodidad pegada a la espalda.

Se sentaron en el sillón y por fin ella soltó algo.

¿Te diste cuenta de cómo te veían? Él volteó.

¿Quiénes? Lupita y Mari.

Sí, dijo Emiliano rascándose la nuca.

Parecía que de verdad pensaban que era su papá.

Eso es lo que me preocupa.

Soltó Daniela sin rodeos.

Él frunció el ceño.

¿Te preocupa que me lleve bien con ellas? No me preocupa que te estés metiendo en algo que no es tuyo, que te estés dejando llevar sin pensar en lo que eso puede causar.

Ellas son niñas, Emiliano, no entienden de juegos a medias.

Él suspiró.

No fue a medias, estaban solas.

No había nadie más por ellas y no podía, simplemente no podía decirles que no.

Daniela lo miró en silencio por unos segundos.

No quería sonar dura.

Pero tampoco podía quedarse callada.

Esto no es una película, Emiliano.

No es tu responsabilidad.

Y no viniste a la escuela a hacerte cargo de niñas que acabas de conocer.

Viniste a verme a mí.

Y lo hice”, dijo él un poco a la defensiva.

“¿Pero tu viste cómo fue todo.

” Ellas se me acercaron.

Me hablaron con una claridad que ni los adultos tienen.

“¿Tú cómo les habrías dicho que no?” Daniela se cruzó de brazos.

Yo no me habría puesto en esa situación para empezar.

Hubo un silencio, uno de esos que no solo incomodan, sino que pesan.

Emiliano se levantó y fue a servirse un vaso de agua.

Lo hizo despacio, como si le diera tiempo al cerebro para ordenar sus ideas.

“No planeo adoptarlas ni nada”, dijo al fin.

“Solo fue por hoy.

Eso dijeron ellas.

Y si mañana vuelven a buscarte, ¿qué vas a hacer?” seguirles el juego, ir a su casa, hacerte cargo como si fueras de verdad su papá.

No sé, contestó sin mirarla.

No sé qué haría, pero tampoco puedo hacer como que no existen.

Daniela se levantó del sillón.

Estaba molesta, pero más que nada confundida.

No sabía si estaba exagerando o si en serio debía alarmarse.

Sentía que algo estaba cambiando y no estaba segura de que le gustara.

Solo quiero que lo pienses bien”, dijo bajando un poco la voz.

No por mí ni por ti, por ellas, porque ya tienen bastante con lo que viven, como para que tú les des esperanzas que luego no vas a poder sostener.

Emiliano asintió despacio.

Se quedaron ahí los dos callados en medio del departamento, cada uno con su propio nudo en la cabeza.

Daniela se fue poco después.

dijo que tenía que revisar unos papeles de la escuela, pero la verdad es que necesitaba espacio.

En el taxi pensaba en Emiliano, lo conocía desde hacía más de un año.

Siempre había sido reservado, tranquilo, práctico, pero hoy lo había visto distinto, como si de pronto algo lo hubiera sacudido.

Y ese cambio, por más que le pareciera noble, le daba miedo, miedo de perder el lugar que tenía en su vida.

Mientras tanto, Emiliano se quedó solo sentado en la cocina, viendo el vaso medio lleno frente a él.

No sabía por qué no podía sacarse a las niñas de la cabeza.

Era como si algo de él se hubiera quedado allá en esa escuela.

Y por primera vez en mucho tiempo no tenía ni idea de qué hacer con eso.

Al día siguiente, Emiliano no fue a trabajar.

Se quedó en casa dando vueltas por su departamento, sin poder concentrarse en nada.

abrió la laptop, la cerró, preparó café, lo dejó enfriar.

En su celular tenía la foto de las gemelas con él, la de la fiesta.

La miraba una y otra vez, sin saber por qué no podía borrarla.

No aguantó más y, sin decirle a nadie, volvió a la escuela.

Era mediodía.

El sol pegaba fuerte y había poco movimiento.

Entró por la reja principal, saludó al portero, que ya lo reconocía de la fiesta, y fue directo a la dirección.

Preguntó por la maestra Patricia, la titular del grupo de segundo grado donde estaban Lupita y Mari.

No quería hablar con Daniela, todavía no quería saber algo más primero.

La maestra Patricia era una mujer de unos 50 años.

de esas que no se andan por las ramas.

Tenía cara de cansada, pero también de esas que se saben la vida de todos en la escuela sin necesidad de meterse en chismes.

Cuando lo vio entrar, lo reconoció de inmediato.

“Usted es el papá de las gemelitas, ¿verdad?”, dijo mirándolo de reojo.

Eh, algo así, contestó Emiliano sin saber cómo explicar.

Ella no insistió, solo le ofreció asiento y un vaso con agua.

Se sentaron frente a frente en una salita con sillas duras y un ventilador que apenas giraba.

¿Qué necesitas saber?, preguntó Patricia cruzando las piernas con calma.

Quiero entender mejor su situación, la de Lupita y Mari.

Ayer me pidieron que me hiciera pasar por su papá.

Yo acepté porque no sé, sentí que no podía decirles que no, pero hay algo que no me deja tranquilo.

La maestra bajó la mirada un momento, luego lo vio directo a los ojos.

Esas niñas han vivido cosas que nadie a esa edad debería vivir.

Emiliano se quedó callado, dejó que ella hablara.

Llegaron a esta escuela hace poco más de un año.

Nadie trajo papeles completos, solo una señora.

Doña Rosa, que firmó como responsable, dijo que eran hijas de una sobrina suya que ya no podía hacerse cargo, pero nunca explicó por qué.

¿Y sus padres? Preguntó Emiliano.

Desaparecidos.

La mamá se fue una noche y nunca regresó.

El papá, según doña Rosa, nunca estuvo en la vida de ellas.

Nadie en la escuela lo ha visto, nadie lo conoce, ni las niñas hablan de él y han intentado contactar a servicios sociales o algo así.

Hicimos el reporte cuando llegaron, claro.

Pero como doña Rosa presentó documentos, aunque sean mínimos y las niñas vienen a clase, comen, no muestran señales físicas de maltrato.

No hay mucho que puedan hacer las autoridades.

Todo queda como un caso vigilado.

Pero créame, lo único que las mantiene bien paradas son ellas mismas.

Son fuertes, mucho más de lo que deberían.

Emiliano tragó saliva.

No sabía que le dolía más si lo que escuchaba o la forma en que la maestra lo decía como si ya estuviera resignada.

¿Y cómo se comportan en clase? Preguntó.

Muy tranquilas, siempre juntas.

No molestan, no pelean, no se meten con nadie.

A veces parece que ni son niñas de tan serias que son.

Pero en los recreos se nota que algo cargan porque se apartan.

Se van a las jardineras o a las bancas solas, no se meten en los juegos y cuando otros niños preguntan por sus papás, cambian de tema.

¿Se les nota el miedo a hablar? Emiliano cerró los ojos por un momento.

Imaginó a las niñas ahí sentadas, igual que como estaban antes de acercarse a él ese día, solas, esperando que alguien las viera, que alguien hiciera lo que nadie más había hecho.

La maestra Patricia lo observaba en silencio.

¿Y usted por qué quiere saber todo esto?, preguntó con voz firme.

No lo sé, dijo Emiliano con sinceridad.

Solo no dejo de pensar en ellas.

Y quiero entender por qué me afectó tanto lo que pasó ayer.

“Porque tienen una manera de meterse bajo la piel”, dijo ella sonriendo con tristeza.

No piden nada, pero lo dicen todo con la mirada y cuando uno se da cuenta, ya no puede soltarlas.

Hubo una pausa larga.

Emiliano se quedó viendo un dibujo colgado en la pared, hecho con crayones y recortes de revistas.

Decía, “Mi familia”.

y estaba firmado por alguien de primero.

¿Puedo volver a verlas?, preguntó sin darse cuenta.

La maestra asintió.

Claro, están en el salón.

¿Quiere que las llame? No, prefiero que no sepan que vine.

Solo quería saber si están bien.

Patricia se levantó.

Dentro de lo que cabe, sí, pero cada vez que hay un evento donde los papás vienen, ellas regresan más calladas.

Se hacen las fuertes, pero las conozco.

Se quiebran por dentro.

Por eso lo que usted hizo ayer fue importante, muy importante.

Emiliano se levantó también, le dio las gracias y se fue caminando despacio con la cabeza llena de más preguntas que respuestas.

Ya afuera de la escuela se quedó parado un rato bajo la sombra de un árbol.

Miraba a los niños que salían a receso, corriendo, gritando, con mochilas grandes y sonrisas fáciles.

No vio a Lupita ni a Mari, pero supo que estaban ahí en algún lugar del otro lado, sobreviviendo como podían.

Y él, por alguna razón que aún no entendía del todo, ya no podía hacerse el tonto como si nada de eso le importara.

Emiliano no aguantó más.

Pasaron tres días desde la fiesta y lo único que hacía era pensar en esas niñas, en sus caritas cuando cantaban, en cómo lo llamaron papá, sin dudar, en la forma en que lo miraban, como si ya lo conocieran desde antes.

Ese miércoles se despertó temprano y fue directo a la escuela.

Esta vez no entró por la puerta grande.

Esperó en una de las esquinas, cerca de donde los papás suelen recoger a los niños por la tarde.

Sabía que doña Rosa, la vecina que las cuidaba, no siempre llegaba a tiempo.

Tal vez tenía suerte y las encontraba solas.

Y así fue.

Lupita y Mari salieron agarradas de la mano.

Llevaban sus mochilas medio abiertas, los suéteres amarrados en la cintura y cara de cansadas.

No lo vieron de inmediato.

Emiliano esperó un poco, dejó que se alejaran unos metros y entonces se acercó como si fuera coincidencia.

“Ey, ¿qué onda, gemelas?”, dijo con una sonrisa.

Ellas lo reconocieron al instante.

Mari lo miró sorprendida y Lupita corrió a abrazarlo.

Pensamos que ya no ibas a venir, gritó.

No sabía si querían que viniera contestó él mientras las dos lo rodeaban con los brazos.

No tenemos a quién más esperar, dijo Mari sin pensarlo.

Esa frase tan corta le pegó directo al pecho.

¿Ya se van a casa?, preguntó Emiliano.

Sí, pero hay que esperar a doña Rosa.

Siempre llega tarde, a veces ni viene.

Explicó Lupita como si fuera lo más normal del mundo.

Emiliano dudó, pero preguntó, “¿Y si no llega, ¿qué hacen? Nos quedamos aquí sentadas.

El portero nos deja estar adentro un rato.

A veces vamos caminando solas”, dijo Mari bajando la voz.

“No está tan lejos,”, agregó Lupita.

“Pero sí cansa.

Emiliano respiró hondo, se agachó frente a ellas.

Puedo acompañarlas hasta su casa.

Nada más para saber que llegan bien.

Las niñas se miraron entre sí.

Asintieron con una alegría que no escondía nada.

Para ellas no era raro que un adulto quisiera ir.

Era raro que alguien lo hiciera de verdad.

Caminaron los tres por calles polvorientas.

No era lejos, pero tampoco era bonito.

Pasaron por puestos cerrados, una tienda con la reja caída y una carnicería con olor fuerte.

Al fondo de una privada con barda despintada estaba la casa.

Era pequeña, con paredes manchadas, ropa colgada en la entrada y un perro flaco amarrado a un poste.

Las niñas se acercaron sin miedo y abrieron la reja con un empujón.

Doña Rosa a veces duerme a esta hora”, dijo Mari.

No le gusta que toquemos fuerte.

Emiliano no dijo nada, solo observó.

El lugar se veía descuidado.

Ventanas con plástico en lugar de vidrio, una silla rota junto a la puerta, platos sucios en una cubeta.

No había nadie afuera.

¿Viven solas aquí con ella?, preguntó.

Sí, respondió Lupita.

Tiene su cuarto y nosotras dormimos juntas en un catre.

A veces se nos mete el agua cuando llueve y su mamá, preguntó Emiliano ya sin rodeos.

Las dos se quedaron calladas.

Mari se sentó en el escalón de la entrada y empezó a jugar con una piedrita.

Lupita bajó la mirada.

Se fue hace mucho.

Dijo al fin.

Dijo que iba por trabajo y ya no regresó.

Les dejó algo, un número, una carta.

Mari negó con la cabeza.

Solo nos dijo que nos portáramos bien con doña Rosa, que no hiciéramos berrinche, que algún día volvería y su papá.

Las niñas se miraron como si no supieran qué decir.

Al final Marie habló.

No sabemos quién es.

Nunca nos hablaron de él, solo que era alguien que se fue antes de que naciéramos.

Emiliano no podía creer lo que oía.

Dos niñas de 8 años solas viviendo con una señora que apenas las cuidaba.

Sin papás.

sin nadie más.

Y aún así iban a la escuela, hacían su tarea, cantaban en fiestas como si todo estuviera bien.

¿Y doña Rosa las cuida bien? Preguntó sabiendo que tal vez no quería oír la respuesta.

Más o menos, dijo Lupita.

Nos da de comer a veces, pero se enoja mucho.

Nos grita cuando perdemos cosas o cuando llegamos tarde.

Pero no pega, agregó Mari rápido, solo grita feo y se la pasa viendo la tele.

No le gusta que preguntemos cosas.

¿Y ustedes la quieren? Preguntó sin pensar.

Las niñas se quedaron calladas.

Esa era una pregunta muy difícil.

No es como una mamá, dijo Mari.

Pero al menos no estamos solas.

Emiliano sintió un nudo en la garganta.

Quiso decir algo, ofrecer ayuda, preguntar si necesitaban algo, pero no encontró las palabras correctas.

Solo atinó a ponerles una mano en el hombro.

“Gracias por contarme”, dijo bajito.

“Me alegra que estén bien.

Si algún día necesitan algo, lo que sea, me buscan.

” “Sí, ¿vas a volver?”, preguntó Lupita.

¿Quieres que vuelva? respondió él.

Las dos asintieron sin dudar.

Entonces Emiliano se despidió.

Caminó de regreso por las mismas calles, pero ya no eran iguales.

Ahora todo se le hacía más gris, más sucio, más duro, como si hubiera abierto los ojos a algo que siempre estuvo ahí y nunca había querido ver.

Daniela estaba en su departamento sentada en la mesa del comedor, pero no estaba revisando los cuadernos que tenía enfrente.

Había abierto su laptop hacía más de una hora, pero no podía concentrarse.

Tenía el teléfono al lado sin notificaciones y un nudo en el estómago que no se le iba desde hace días.

Desde la fiesta en la escuela algo cambió.

No solo entre Emiliano y las gemelas, sino también entre ella y Emiliano.

Lo sentía más distraído, más lejos, como si su cabeza estuviera todo el tiempo en otro lado.

Al principio pensó que era solo la emoción del momento, que con el paso de los días se le iba a pasar.

Pero no fue así.

Ya no le contestaba los mensajes tan rápido.

Las llamadas eran cortas.

Cuando hablaban siempre encontraba la manera de mencionar a Lupita y Mari.

Hoy me topé con ella saliendo de clase.

Me contaron que viven con una señora que casi ni las pela.

Fui a ver cómo estaban y así Daniela intentó sonreír, hacérsela comprensiva, pero por dentro algo le ardía.

No sabía si era celos, enojo o simplemente miedo de que su relación se le estuviera escapando de las manos por culpa de dos niñas que ni siquiera eran de su familia.

Ese viernes por la tarde decidió hablar con él.

Lo invitó a tomar un café cerca de su casa.

Llegó primero, se sentó en una mesa de la esquina y lo esperó mirando por la ventana.

Cuando Emiliano llegó, traía el mismo suéter gris de siempre y cara de que apenas había dormido.

Se saludaron con un beso rápido, pero se notaba la distancia.

¿Todo bien?, preguntó ella mientras él se sentaba.

Sí, solo un poco, cansado.

Fue una semana pesada.

Daniela fue directo al punto.

Ya no quería más vueltas.

¿Has seguido viendo a las niñas?, preguntó con voz tranquila, pero firme.

Emiliano se quedó en silencio.

Luego asintió despacio.

Sí, las he visto un par de veces, una vez saliendo de la escuela, otra las llevé a su casa.

Daniela apretó los labios.

Ya lo sospechaba, pero escucharlo la hizo sentir peor.

Y por qué no me dijiste no sabía si era necesario, respondió él bajando la mirada.

No fue planeado, solo pasó.

Pero ya no es solo un día, como dijeron, ya estás metido, te están buscando, te tienen como alguien fijo en su vida y eso está mal.

Preguntó él mirándola por fin.

Daniela dudó un segundo, pero dijo lo que pensaba.

Sí, Emiliano, está mal si eso te aleja de tu vida real, de lo que ya tenías antes.

¿Y qué se supone que haga? ¿Que las ignore? ¿Que finja que no las conozco? Dijo él con un poco de molestia.

No te estoy diciendo que las ignores, solo que pienses en nosotros, en lo que teníamos.

Siento que me estás dejando de lado por dos niñas que no son tuyas, que conociste hace apenas unos días, pero lo que siento con ellas no lo puedo fingir.

Daniela, no me están pidiendo juguetes ni dinero, solo quieren que alguien esté y por alguna razón me tocó a mí.

Y yo, ¿dónde quedo yo en todo esto? preguntó ella casi sin aliento.

Emiliano suspiró largo, se recargó en la silla, no tenía una respuesta clara.

Yo no planeé esto, no lo busqué, pero ya está pasando.

Y cada vez que las veo, cada vez que me hablan como si de verdad fuera su papá, no puedo apartarme.

Daniela bajó la mirada.

Sentía una mezcla rara entre tristeza y rabia.

Ella había sido quien lo llevó a la escuela.

Ella había sido quien lo presentó con la directora y ahora sentía que él se estaba quedando por las niñas, no por ella.

“Me siento fuera de tu vida”, dijo de pronto, como si ya no importara.

“No digas eso”, respondió Emiliano rápido.

“Es la verdad.

Te tengo que buscar, que preguntar si estás bien.

Ya no eres el mismo conmigo y no quiero que esto nos destruya.

Emiliano la miró.

En sus ojos no había enojo, solo cansancio.

Un cansancio emocional que no se cura con dormir.

Tal vez no soy el mismo, pero no porque quiera cambiar.

Es que esto me movió todo.

Daniela se levantó.

Ya no quería seguir hablando ahí frente a todos.

Piensa bien lo que estás haciendo y piensa si todavía me quieres en tu vida.

Y se fue.

Emiliano se quedó solo con el café aún caliente enfrente.

No la alcanzó, no la llamó, no supo qué decirle, porque aunque no quería lastimarla, tampoco podía negar lo que sentía cada vez que veía a las gemelas.

y en el fondo sabía que esto apenas estaba empezando.

El sábado por la mañana, Emiliano se despertó con una sola idea en la cabeza.

Ir a ver con sus propios ojos el lugar donde vivían Lupita y Mari.

No podía quedarse con lo poco que había visto desde la entrada aquella tarde.

Algo en su pecho no lo dejaba en paz desde entonces.

Quería saber más, entender mejor.

Necesitaba verlo todo para convencerse de que no estaba exagerando.

Buscó en su celular el nombre de la colonia que le habían mencionado.

Tardó un poco en encontrarla, pero ahí estaba.

Una zona olvidada al poniente de la ciudad, donde las calles ya ni salían completas en el mapa.

Tomó su coche y manejó sin decirle a nadie a dónde iba.

No le avisó a Daniela, no llamó a nadie de la escuela.

Era algo que necesitaba hacer solo.

Conforme se fue metiendo más entre las calles, el panorama cambió.

Las banquetas estaban rotas, los postes oxidados, los cables colgaban de un lado a otro como lianas.

Había casas a medio construir, otras de lámina con lonas tapando los huecos, perros callejeros cruzando sin miedo y basura acumulada en las esquinas.

Los niños jugaban descalzos en la tierra.

Los adultos se asomaban desde las puertas con ojos cansados.

Llegó a la calle que le habían dicho las niñas.

No tenía nombre visible, pero un letrero pintado a mano en una pared decía privada las palmeras.

Aunque no había ni una palmera cerca.

Estacionó el coche lo más discreto que pudo y bajó caminando.

Se sintió fuera de lugar al instante.

Su ropa, su carro, su manera de andar, todo lo delataba.

Pero no se echó para atrás.

Siguió hasta la casa que recordaba.

Era más triste de lo que le pareció la primera vez.

Desde afuera se veía el catre de las niñas a través de una ventana sin cortinas.

La puerta estaba entreabierta.

dudó en tocar, respiró hondo y golpeó suavemente.

Salió una señora de cara arrugada y cuerpo encorbado, pelo canoso recogido con un pasador y un delantal lleno de manchas.

Era doña Rosa.

¿Y tú quién eres? Soltó de inmediato, sin saludar.

Soy Emiliano, amigo de las niñas.

Vine solo a ver cómo estaban.

Ella entrecerró los ojos, lo miró de arriba a abajo con desconfianza.

Y tú que tienes que andar viniendo a verlas, ¿eres familiar? No, las conocí en la escuela.

Solo quiero ayudarlas, saber si necesitan algo.

Ayudarlas.

¿Tú crees que esto es un orfanato o qué? Emiliano se quedó callado.

No quería pelear, pero tampoco iba a echarse para atrás.

¿Puedo pasar a verlas? preguntó al fin.

No están.

Se fueron con una vecina a la tienda.

Pero si vas a meterte en cosas que no entiendes, mejor ni te acerques.

Dijo doña Rosa y quiso cerrar la puerta.

Solo quiero que estén bien, insistió Emiliano, deteniendo la puerta con una mano.

Eso es todo.

Ella lo miró un segundo más y luego por alguna razón dejó la puerta abierta.

Pasa si quieres.

Mira con tus propios ojos.

Entró con cuidado.

El piso era de cemento agrietado, las paredes estaban manchadas de humedad y olía a comida vieja.

Había dos sillones rotos, un televisor pequeño con cinta en las esquinas y muchas cosas amontonadas en las esquinas.

Ropa, botes, zapatos sin par.

En un cuarto al fondo, sin puerta estaba el catre de las niñas.

Las cobijas estaban arrugadas.

A un lado había una caja de cartón con cuadernos escolares y unos cuantos juguetes rotos.

Encima de la caja, una hoja con dibujos hechos con crayones, dos niñas y un hombre en medio alto con corbata.

Eso lo dibujaron ellas, preguntó Emiliano.

Doña Rosa asintió sin emoción.

Desde la fiesta andan con que tú eres su papá.

Me lo contaron.

Están emocionadas, pero eso no dura.

A todos se les pasa, luego las olvidan como todos.

Emiliano se quedó viendo el dibujo, no dijo nada.

Yo las cuido porque no hay de otra.

Mi sobrina se largó, las dejó aquí y ni una llamada más.

¿Crees que a mí me importa? No tengo edad para esto, pero tampoco las voy a tirar a la calle.

Que no se diga que soy una desgraciada.

Emiliano volteó a verla.

¿Y ellas cómo están aquí? Se portan bien, no se quejan, no preguntan, saben que si no me meten problemas, yo tampoco me meto con ellas.

Así funciona esto.

Emiliano sintió un vacío en el estómago.

Era como si todo lo que había imaginado se hubiera quedado corto.

Esto era más que abandono, era olvido, era resignación.

se sentó un momento en el sillón roto tratando de procesar todo.

“¿Tú crees que puedes cambiarlas la vida con solo aparecerte un día?”, preguntó doña Rosa con voz seca.

“No lo sé”, dijo Emiliano mirándola con seriedad.

“Pero sí sé que no puedo irme como si no hubiera visto esto.

” Doña Rosa lo miró por unos segundos, luego se encogió de hombros.

Haz lo que quieras, pero acuérdate, las promesas se rompen y ellas ya tienen suficientes rotas.

En ese momento se oyó una vocecita afuera.

Era Mari, seguida por Lupita.

Traían una bolsita de pan dulce y una soda en la mano.

Cuando vieron a Emiliano corrieron.

“Viniste”, gritó Lupita.

“¿Qué haces aquí?” Pasaba cerca y quise saludarlas”, dijo Emiliano con una sonrisa que le costó mantener.

Las niñas lo abrazaron como si llevaran meses sin verlo y en ese abrazo Emiliano supo que ya no había vuelta atrás.

El domingo en la tarde Emiliano no pudo quitarse la idea de la cabeza.

Había estado toda la mañana dándole vueltas a lo que había visto en esa casa.

El catre, las paredes manchadas, el dibujo con él en medio y las palabras de doña Rosa tan duras, tan frías.

No podía dejarlo así.

No podía dejar a las niñas ahí como si nada.

Volvió a la colonia, esta vez sin avisar.

Quería hablar con ella directamente, sin rodeos.

Saber qué tanto estaba dispuesta a permitir.

Tocó la puerta con firmeza.

El mismo perro flaco ladró al fondo.

Pasaron unos segundos y apareció doña Rosa de nuevo con su delantal, con la misma cara de que todo le fastidiaba.

Otra vez tú, soltó apenas lo vio.

Sí, pine a hablar contigo.

Y que vienes a regalar despensas o a salvar al mundo.

Vengo por ellas, dijo Emiliano sin miedo.

Doña Rosa cruzó los brazos, se apoyó en el marco de la puerta y lo miró como si fuera un insecto que no terminaba de aplastar.

Mira, muchachito, no sé qué crees que estás haciendo, pero aquí no se necesita ningún héroe.

Las niñas ya tienen un techo, comen, duermen y van a la escuela.

¿Qué más quieren? No se trata solo de eso, respondió él.

No se trata de sobrevivir, se trata de vivir.

¿Sabes cuánto tiempo se quedan solas esperando en la escuela? ¿Sabes las cosas que me han dicho? ¿Y tú qué? ¿Te crees especial porque les caíste bien? ¿Por qué fuiste su papá por un día? Soltó con un tono sarcástico que raspaba.

No, no me creo especial, pero sí soy alguien que ya no puede hacerse el ciego.

Doña Rosa bufo, se alejó unos pasos, pero dejó la puerta abierta.

Emiliano entró sin que se lo dijeran.

El interior era el mismo.

Paredes sucias, ventilador sin aspas, un olor a grasa vieja.

Las niñas no estaban.

Están con la vecina de al lado”, dijo ella sin verlo.

“Yo no soy niñera las 24 horas.

A veces la saco un rato para descansar la cabeza.

¿Y eso te parece cuidar?” Doña Rosa volteó de golpe.

Lo señaló con el dedo.

No me vengas a juzgar, mocoso.

Yo no las tuve, no las pedí, pero me las dejaron.

La mamá a mi sobrina se largó sin decir ni adiós.

Me dejó con ellas y un par de cobijas.

Y yo, que ya ni rodillas tengo buenas, tuve que hacerme cargo.

¿Y eso te da permiso para tratarlas como si fueran estorbo? Ella soltó una carcajada seca.

¿Y tú qué sabes de cargas? Tú que sabes de lo que es vivir con lo justo, de estirar la comida para que alcance, de prender el calentador solo cuando de plano se te congelan los huesos.

Emiliano bajó la mirada.

Sabía que tenía razón en eso.

Él nunca había vivido nada parecido.

Yo no las odio dijo ella, más tranquila.

Pero tampoco las voy a llenar de cuentos.

Aquí se sobrevive mi hijo.

Aquí no hay abrazos.

cada 5 minutos ni cuentos para dormir.

Ellas lo entienden, no lloran, no piden, solo hacen lo que tienen que hacer.

Pero son niñas, insistió Emiliano.

No deberían vivir así.

No deberían estar esperando a que alguien las quiera.

Doña Rosa se sentó en una silla de plástico resollando.

Luego lo miró de nuevo.

¿Y tú qué vas a hacer? ¿Te las vas a llevar a tu casa? ¿Les vas a dar escuela privada, ropa bonita? pasteles los domingos.

¿Crees que eso va a borrar todo lo que han vivido? No, pero va a cambiar lo que les queda por vivir.

Ella lo miró en silencio.

Por un momento pareció que iba a decir algo, pero se contuvo.

Luego se levantó.

Mira, Emiliano o como te llames.

Yo no tengo fuerza para pelear contigo.

Si tú quieres andar detrás de ellas haciendo como que eres algo importante, allá tú.

Pero no vengas aquí a hacerme quedar como la mala.

Yo las he mantenido vivas.

¿Tú qué has hecho por ellas realmente? Escucharlas, mirarlas, estar y parece que eso es más de lo que han tenido en mucho tiempo.

Toña Rosa apretó los dientes.

Se notaba que esas palabras le habían picado, aunque no lo admitiera.

Caminó hacia la puerta y lo señaló.

Vete hoy.

No quiero más discursos.

Emiliano se fue, pero no con la cabeza baja.

Se fue con la certeza de que estaba haciendo lo correcto, que doña Rosa cuidaba lo justo, pero no amaba, que les daba techo, pero no cobijo, y que él, aunque no supiera cómo, ya se estaba convirtiendo en lo que ellas más necesitaban.

Emiliano estaba metido hasta el cuello y lo sabía.

Llevaba ya tres días sin pisar la oficina.

Al principio solo fueron ausencias pequeñas, que una junta la tomaba desde el celular, que otro día avisaba que iba a llegar más tarde, que tenía un compromiso urgente, pero ahora ya ni avisaba.

Se levantaba, se bañaba y, en lugar de manejar hacia la empresa, se iba a la escuela a esperar a Lupita y Mari.

Las acompañaba a casa, les compraba algo de comer, se quedaba con ellas a hacer tarea, incluso les llevó cuentos para leer en la tarde.

Sin querer se le estaba convirtiendo en rutina, pero no todo el mundo estaba contento con eso.

Andrés, su socio y amigo de toda la vida, ya no se tragaba las excusas.

Esa mañana fue directo a su casa.

Ni siquiera lo llamó antes.

Tocó la puerta como si supiera que lo iba a encontrar ahí.

Emiliano abrió con cara de sueño.

Traía una camiseta vieja y el cabello despeinado.

Al verlo, Andrés levantó una ceja.

¿Me vas a decir que otra vez estás enfermo? Emiliano se hizo a un lado sin decir palabra.

Andrés entró como si la casa fuera suya.

Caminó directo a la cocina, abrió el refr, sacó una soda y se sentó en la barra.

¿Qué está pasando, Emiliano? ¿Qué te traes entre manos? No es tan fácil de explicar.

Pues explícamelo despacio porque la oficina se está llenando de pendiente si tú andas desaparecido.

Emiliano se sentó frente a él, respiró hondo.

Es por dos niñas, Andrés frunció el ceño.

¿Qué? ¿Cómo que por dos niñas? Lupita y Mari son gemelas.

Van a la escuela donde trabaja Daniela.

Me pidieron que fingiera ser su papá en una fiesta.

Lo hice y desde entonces no he podido soltarlas.

Andrés lo miraba sin decir nada.

Luego se rió sin ganas.

¿Estás bromeando, verdad? No.

¿Y tú qué haces metido con niñas que ni son tuyas, ni conoces, ni tienen nada que ver contigo? No lo sé.

Solo sé que no puedo dejarlas.

Andrés dejó la soda a un lado y se puso serio.

Mira, hermano, yo te aprecio un chingo.

Hemos trabajado años para levantar lo que tenemos y me parece bien que tengas tu corazoncito y que seas generoso.

Pero esto ya no es generosidad, esto es meterte en la vida de desconocidas como si fueran tuyas.

No son desconocidas.

Ya no las he visto más de lo que he visto a muchos amigos este mes.

Sé cómo piensan, cómo se sienten, sé que están solas.

¿Y eso qué? ¿Cuántos niños están solos en este país? ¿Te vas a hacer cargo de todos? No, pero sí de ellas.

Andrés lo miró en silencio.

Luego negó con la cabeza.

¿Y Daniela, ¿qué dice de todo esto? No está contenta, está enojada.

Cree que me estoy olvidando de ella.

Y tiene razón.

Y tú también piensas eso.

Yo pienso que estás cruzando una línea muy peligrosa.

No eres su papá, no eres su familia, eres un tipo que apareció un día y ahora cree que puede llenar un hueco que no es suyo.

Emiliano bajó la mirada, se quedó callado un rato, luego habló sin levantar la voz.

Y si ese hueco nunca lo llena nadie.

¿Y si yo soy el único que quiere hacerlo? Andrés no respondió.

Yo no estoy jugando, no les estoy regalando cosas ni prometiendo mundos mágicos, solo estoy ahí escuchándolas, acompañándolas y si eso está mal, entonces no entiendo nada.

Andrés se levantó, se puso la gorra, dio un par de pasos hacia la puerta y se detuvo.

No te voy a decir que no las veas, pero sí te voy a pedir que no descuides lo que ya tienes, la empresa, tu vida, tu pareja, todo eso también importa.

No te pierdas por algo que tal vez no puedas sostener.

Y se fue.

Emiliano se quedó solo otra vez en silencio, mirando el vaso de soda que su amigo dejó a la mitad.

En el fondo sabía que Andrés tenía razón, pero también sabía que aunque todo se le viniera encima, no iba a dejar de verlas.

Porque a veces uno no elige a quien quiere cuidar, a veces solo lo hace y punto.

Daniela no podía con la idea de que Emiliano estuviera cada vez más metido con las gemelas, ya ni disimulaba.

Todos en la escuela habían notado cómo las buscaba, cómo se quedaba a hablar con ellas después de clases, cómo hasta les llevaba lunch o las recogía cuando la señora esa no llegaba.

Lo peor era que él no veía el problema y eso a ella le comía la cabeza.

Pero había algo que Daniela nunca le dijo a Emiliano, algo que guardaba desde hace tiempo, algo que le revolvía el estómago cada vez que veía a las niñas.

Una tarde, cuando ya los salones estaban vacíos y los pasillos callados, Daniela tomó su bolso, se metió al baño, se vio al espejo y respiró hondo.

Luego salió directo a donde sabía que tenía que ir, a la colonia esa donde vivían las gemelas.

No era la primera vez que iba.

Sabía cómo llegar sin preguntarle a nadie.

Llegó caminando.

No quería que la vieran bajarse de un carro.

No quería que nadie supiera que iba a ver a doña Rosa.

Tocó la puerta con fuerza.

No quería dar rodeos.

Doña Rosa abrió, la vio y no dijo nada.

Solo se hizo a un lado para dejarla pasar.

Cerró la puerta con un portazo.

Ninguna se sonró.

Ninguna dijo, “Hola.

” Se sentaron frente a frente en la misma cocina que Emiliano ya conocía, pero el ambiente esta vez era otro, más tenso, más viejo.

“Te dije que no vinieras más”, soltó doña Rosa.

“Lo sé, pero ya no puedo callarme”, respondió Daniela.

Doña Rosa bufó.

“¿Y ahora qué? ¿Te remuerde la conciencia porque tu novio anda de niñero?” Daniela miró con rabia.

Él no sabe nada y quiero que así siga.

¿Y entonces qué haces aquí? Vengo a recordarte que tú tampoco puedes abrir la boca, ni con él ni con nadie.

Doña Rosa la miró con asco.

¿Tú crees que a mí me interesa contar tus porquerías? Yo ya bastante tengo con estas niñas para andar metida en dramas, pero se nota que estás dejando que todo se descontrole.

Dijo Daniela más fuerte.

Lo estás dejando acercarse.

¿Por qué? Doña Rosa soltó una risa seca.

Porque no es mi problema.

Porque si tú no tienes los pantalones para decirle la verdad, entonces lo mínimo que puedo hacer es dejar que se entere por su cuenta.

Daniela se paró de golpe.

Estaba a punto de gritar, pero se contuvo.

Eso no va a pasar.

No puede pasar.

¿Y qué vas a hacer? ¿Seguir fingiendo que ni los conoces? Yo no los conozco”, dijo ella casi en automático.

“Claro que sí los conoces.

Tú sabes quién es su papá.

Tú sabes todo desde el principio.

” Daniela caminó por la cocina nerviosa.

Se agarraba el cabello, se mordía el labio, no sabía dónde poner las manos.

“No es tan simple”, dijo al fin.

“Fue hace años.

Fue un error y yo no sabía que eso iba a terminar así.

Error, repitió doña Rosa con burla.

Eso es lo que dices ahora.

Un error.

Daniela se giró, la miró directo.

Yo no sabía que mi hermana iba a dejarlas.

Ella me juró que no las tendría, que solo se haría el tratamiento por dinero.

Y luego salió embarazada.

Y cuando nacieron desapareció.

Doña Rosa levantó las cejas.

¿Y tú tampoco sabías quién era el donador? Daniela se quedó callada.

Solo se le llenaron los ojos de lágrimas.

Era Emiliano, ¿verdad?, dijo la señora con tono bajo.

Por eso no quieres que se acerque, porque tú sabías desde antes.

Daniela se sentó de nuevo.

Ya no podía ocultarlo más.

Sí, era él.

Fue antes de que fuéramos pareja, mucho antes.

Éramos amigos.

Estábamos en la universidad.

Él lo hizo por dinero también.

Nunca pensó que fuera a pasar nada.

Yo tampoco.

¿Y tu hermana? Ella sí sabía, pero nunca le dijo nada.

Se quedó con los papeles, se embarazó y luego me mintió.

Me dijo que se iba a encargar, que ya tenía un plan, pero al año me dejó a las niñas.

No quería saber nada y yo no podía criarlas.

No podía.

Así que me las diste a mí”, dijo doña Rosa cruzando los brazos como si fueran un mueble viejo.

Yo te pagaba, lo sabes, todos los meses para que no les faltara nada.

Y ahora, ahora, ¿qué vas a hacer cuando Emiliano se entere que esas niñas son sus hijas? Daniela bajó la cabeza.

No se puede enterar.

No, así se va a volver loco, va a dejar todo, va a dejarme.

Y yo yo no puedo con eso.

Pues más te vale pensar en algo, dijo doña Rosa, porque ya se metió, ya se encariñó y esto no lo vas a poder detener por mucho más.

Daniela se paró, seca de palabras, tomó su bolso, miró a doña Rosa por última vez.

Prometiste no decir nada.

Y no he dicho nada.

Pero yo no tengo control sobre lo que las niñas cuentan o sobre lo que él pueda averiguar.

Tú fuiste la que empezó esto.

Ahora ve cómo lo vas a terminar.

Daniela salió y caminó rápido por la calle.

Ya no sentía los pies, solo tenía una frase dándole vueltas en la cabeza.

Él es el papá.

Y si ese secreto salía a la luz, todo se iba a venir abajo.

Fue un martes cualquiera en la escuela.

O al menos así empezó.

Los niños estaban en clase, los pasillos tranquilos, las maestras revisaban cuadernos.

Nada parecía fuera de lugar.

Pero en la entrada principal, parado como si estuviera esperando algo desde hacía tiempo, había un hombre que nadie conocía.

Traía gorra negra, chamarra vieja y jeans rotos.

Se le notaba nervioso, pero no de esos que tiemblan, sino de los que se enojan fácil.

El portero lo vio desde su silla y se levantó de inmediato.

“¿Le puedo ayudar en algo?”, preguntó con desconfianza.

“Sí, busco a dos niñas.

Son gemelas.

Se llaman Lupita y Mari.

” El portero frunció el seño.

“¿Y usted quién es?” “El papá.

” El señor tenía la voz rasposa, la mirada dura, no parecía alguien amable.

El portero se tensó.

No había escuchado nunca que las niñas tuvieran papá.

Todos sabían que vivían con una señora mayor.

¿Tiene algún documento? ¿Algo que lo compruebe?, preguntó.

No necesito papeles.

Son mis hijas y vengo por ellas.

Voy a llamar a la dirección, dijo el portero agarrando su radio.

Haz lo que quieras.

No me voy a mover de aquí hasta que las vea.

La directora salió minutos después.

Alguien la había alertado.

Iba acompañada de la maestra Patricia.

Ambas se acercaron con cautela.

¿Usted dijo que es padre de dos alumnas nuestras? Preguntó la directora.

Sí, Lupita y Mari.

Lain.

Dejé hace tiempo con su tía, pero ya regresé.

Quiero verlas.

¿Tiene alguna identificación acta de nacimiento? Algo legal que confirme lo que dice”, insistió la directora sin alterarse.

El tipo se enojó.

¿Desde cuándo se necesita un papel para ver a tus propias hijas? Sé cómo se llaman, sé dónde viven.

Eso no es suficiente, señor.

Estas niñas han estado bajo cuidado de otra persona desde hace años.

Usted no aparece en ningún registro escolar.

Tenemos que asegurarnos de que todo esté en orden.

Y si me las roban y si se las llevan a otro lado sin mi permiso, ¿ustedes saben lo que puede pasar con una niña sola en esta ciudad? Gritó de golpe, haciendo que algunos niños lo miraran desde lejos.

En ese momento, Lupita y Mari estaban en clase ajenas a todo, pero no tardó mucho en que las llamaran a la dirección porque no sacaron.

preguntó Mari confundida.

Cuando llegaron y vieron al hombre parado ahí, se quedaron heladas.

Él sonrió, pero no era una sonrisa bonita, era una de esas que dan escalofríos.

“Hola, mis niñas, ¿se acuerdan de mí?” Las niñas no dijeron nada.

Se quedaron pegadas una a la otra.

Mari agarró la mano de Lupita sin pensarlo.

“¿Quién es?”, preguntó Lupita.

Soy su papá”, dijo él como si fuera lo más natural del mundo.

“No tenemos papá”, murmuró Mari casi sin voz.

Él se rió con desprecio.

Eso lo dicen porque no me han visto en años, pero soy yo y vine por ustedes.

La directora se interpuso de inmediato.

“Señor, si insiste en que es su padre, deberá traer documentos.

No puede llevarse a las niñas así como así.

¿Y quién va a impedirlo? ¿Usted respondió con burla en eso, doña Rosa llegó hecha un torbellino.

Alguien le había avisado que había un hombre reclamando a las niñas.

Cuando lo vio, se le fue encima.

“¿Tú qué haces aquí, Vicente?” “Vengo por mis hijas”, dijo él sin moverse.

“Tú no tienes hijas.

Nunca las quisiste, nunca mandaste ni para los pañales.

Eso era antes.

Ahora cambié y tengo derecho.

Doña Rosa se le paró enfrente.

Vete antes de que llame a la policía.

No te atrevas, gruñó Vicente.

No tienes ningún derecho legal sobre ellas.

Y tú sí.

Nunca firmaste nada.

Te fuiste antes de que nacieran.

La discusión se subía de tono.

Las niñas seguían ahí temblando, sin entender del todo qué estaba pasando.

Lupita empezó a llorar.

Mari, más seria solo dijo en voz baja, quiero irme con Emiliano.

Eso bastó para que la directora las sacara del salón.

Las llevaron con la psicóloga escolar.

Lejos del escándalo, Vicente no se fue fácil.

Insistía, gritaba, amenazaba con regresar.

Al final, la policía tuvo que llegar.

Lo obligaron a retirarse, pero no lo arrestaron.

No había orden, no había denuncia, solo un tipo reclamando ser el papá y una escuela tratando de proteger a dos niñas que no sabían de dónde habían salido.

Esa noche, doña Rosa no durmió.

tenía miedo de que regresara, de que hiciera algo peor.

Y Daniela, Daniela sintió que el mundo se le venía encima porque si Vicente empezaba a hurgar tarde o temprano, todo iba a salir a la luz, incluyendo el secreto que ella tanto había escondido.

Emiliano estaba sentado frente a su computadora con la mirada clavada en la pantalla, pero sin mover ni un dedo.

no dejaba de pensar en lo que le habían contado.

Un tipo apareció en la escuela diciendo que era el papá de Lupita y Mari.

Lo gritó, lo exigió.

Hasta casi se las quería llevar sin más.

Eso le bastó para que le explotara algo en el pecho.

Desde ese momento, lo único que le importaba era saber quién era ese hombre y por qué se aparecía de la nada queriendo sacar a las niñas de su vida.

Marcó un par de llamadas, buscó contactos, habló con una amiga que trabajaba en una oficina del gobierno y otra que conocía a alguien en la fiscalía.

Les explicó que no era papá legal, pero sí alguien cercano a las niñas, que estaba preocupado, que necesitaba información.

Usó cada conexión que tenía, aunque fuera arriesgado.

No le importaba.

Tardaron horas en devolverle la llamada, pero cuando lo hicieron, la información que le dieron lo dejó helado.

Vicente Rodríguez, 38 años, sin trabajo fijo, antecedentes por agresión física, una denuncia de una expareja archivada, dos reportes por disturbios en vía pública, un arresto por portar arma blanca en una pelea callejera.

Nada muy reciente, pero lo suficiente como para que se le prendieran todas las alarmas.

¿Y no hay una orden de restricción o algo así? preguntó Emiliano por teléfono.

No, nada vigente.

No hay denuncias nuevas, solo el historial.

Mientras no haya delito actual, no se le puede impedir acercarse a las niñas.

Colgó y se quedó con el celular en la mano, apretándolo como si eso fuera a cambiar las cosas.

Lo primero que hizo fue ir a buscar a doña Rosa.

No podía quedarse de brazos cruzados.

Cuando llegó a la casa, ella lo estaba esperando como si supiera que él iría.

Estaba sentada en una silla de plástico, fumando un cigarro barato con la cara más dura que nunca.

“Ya sabes quién es, verdad”, le dijo sin rodeos.

“Sí, y no me gusta nada.

Te dije que no era buena idea que te metieras tanto.

Y tú no pensaste que debías contarme que ese tipo existía.

Doña Rosa lo miró con fastidio.

No creí que apareciera nunca.

Se fue antes de que nacieran.

No supo ni qué eran gemelas.

Lo vi una vez después.

Me pidió dinero y desapareció.

No pensé que volviera.

Pues volvió y quiere llevárselas.

¿Y qué quieres que haga? que me le ponga enfrente con una escoba.

No, pero no podemos dejar que se acerque.

No podemos permitir que las toque.

Doña Rosa se paró.

Caminó lento hacia él.

No tenemos cómo detenerlo.

Legalmente no está haciendo nada.

Solo vino y habló.

No se las llevó, no las tocó.

Hasta que no haga algo grave, nadie se va a mover.

Y si lo hace, si se las lleva a la fuerza, ¿qué nos vamos a quedar mirando? Doña Rosa miró con cansancio, como si ya estuviera vencida antes de pelear.

No tienes idea lo difícil que es pelear por un niño cuando no eres su mamá, cuando no tienes un papel que diga que te tocan.

A mí nunca me dieron custodia oficial, solo las dejé en la escuela, firmé como responsable y ya.

Nadie preguntó más.

Emiliano respiró hondo.

No podía creer lo frágil que era todo.

Que una persona como Vicente pudiera aparecer y reclamar lo que no cuidó nunca, solo porque la ley no decía lo contrario.

Voy a hablar con alguien de verdad, un abogado, alguien que sepa cómo hacer esto bien y con qué derecho.

Tú tampoco eres su papá.

Todavía no.

Doña Rosa lo vio con ojos grandes.

¿Estás pensando en pelear por ellas? Estoy pensando en no dejarlas solas.

Doña Rosa se sentó de nuevo, apagó el cigarro contra el piso y no dijo nada.

Emiliano salió con la cabeza ardiendo.

Tenía mil ideas cruzándole por dentro y una sola certeza.

No podía soltarlas.

No ahora, no cuando había un tipo como Vicente rondando.

Esa noche llamó a Daniela.

Ella contestó después de tres intentos.

¿Qué pasa? preguntó Seca.

Necesito hablar contigo.

En persona es urgente.

Tiene que ver con las niñas.

Sí.

Y con un tipo que apareció diciendo que es su papá.

Del otro lado del teléfono, Daniela se quedó en silencio.

Luego dijo en voz muy baja, “Lo sé.

” Esa respuesta fue todo lo que necesitaba para saber que algo más grande se estaba cocinando, algo que ella sabía y él no.

Y eso lo hizo enfurecer.

Ese martes todo empezó como siempre, el cielo medio nublado, los niños llegando con las mochilas a medio cerrar, algunos papás dejando a sus hijos en la entrada, otros apenas despertando con café en mano.

Emiliano ya tenía rato esperando cerca de la reja.

Había llegado antes que todos, con la excusa de hablar con la directora, pero en el fondo quería ver entrar a Lupita y Mari.

Últimamente lo hacía siempre.

Se quedaba hasta verlas pasar.

Les saludaba con la mano, a veces les llevaba una galleta o un juguito.

Ellas se emocionaban como si fuera Navidad, pero ese día no llegaron.

Al principio pensó que tal vez se habían atrasado, que doña Rosa no las había dejado salir a tiempo o que estaban enfermas.

Esperó, luego una más.

Nada, preguntó a la maestra Patricia, pero ella solo le dijo, “Hoy no vinieron.

” ¿No sabías? Ahí fue cuando se encendió todo.

Emiliano fue directo a la dirección, tocó la puerta sin avisar y entró con cara de urgencia.

La directora, sentada entre papeles y tazas con lápiz, lo miró confundida.

“No están.

” Soltó Emiliano.

¿Quiénes? Lupita y Mari.

No llegaron hoy.

La directora se quedó callada.

Luego revisó una hoja.

Sí, ya lo sé.

De hecho, ayer firmaron un retiro.

Emiliano se detuvo en seco.

¿Cómo que un retiro? Alguien vino por ellas con papeles.

Dijo ser el padre.

Presentó identificación.

Todo estaba en orden.

Firmó y se las llevó.

Fue legal, Vicente.

Y preguntó Emiliano sintiendo que el pecho se le comprimía.

No recuerdo el nombre, tendría que revisar.

Pero sí era un hombre.

Dijo que ya no vivirían aquí, que se las llevaba a otra ciudad, que había arreglado todo con la familia.

Eso es mentira.

Ese tipo no tiene derecho.

Tiene antecedentes.

Lo siento, Emiliano.

No hay nada que pudiéramos hacer.

trajo lo necesario.

No teníamos razones para detenerlo.

No hay ninguna orden legal que nos diga que no puede hacerlo.

Emiliano se quedó parado con los puños apretados.

Sentía como si le hubieran sacado el aire del cuerpo.

Todo le daba vueltas.

¿Y doña Rosa, ¿dónde está ella? No la hemos visto desde el viernes.

Emiliano salió corriendo, tomó su coche y fue directo a la colonia.

Cuando llegó a la casa, la encontró vacía.

La reja abierta, la ropa ya no estaba colgada, el catre donde dormían las niñas no estaba.

El lugar estaba abandonado como si hubieran huido a medianoche.

Vecinos salieron a curiosear.

Uno de ellos, un señor con gorra y lentes, se acercó.

“¿Busca a la señora Ros?” Se fue el fin de semana.

Cerró todo y dijo que no volvería.

Y con ella iban dos niñas.

No, las niñas ya no estaban.

Un tipo vino por ellas.

Se subieron a una camioneta azul.

La señora se fue sola después.

Emiliano no sabía qué hacer.

Se sentó en la banqueta con las manos en la cabeza.

Se sentía vencido, frustrado, furioso.

No podía creerlo.

En solo dos días se las habían llevado.

Nadie le avisó.

Nadie las protegió.

Marcó a Daniela, no contestó.

Volvió a marcar nada.

Entonces fue a su casa, tocó la puerta como loco.

Ella abrió asustada.

¿Dónde están? ¿Qué? Las niñas.

Vicente vino por ellas, se las llevó.

¿Y tú sabías que eso podía pasar? Daniela lo miró con cara de miedo.

No dijo nada.

Eso fue lo peor.

El silencio.

Dime que no sabías.

Dime que no lo viste venir.

Yo pensé que no iba a hacerlo, que solo estaba presionando.

¿Sabes qué hizo? La sacó legalmente.

¿Cómo consiguió los papeles? ¿Quién lo ayudó? No lo sé, murmuró Daniela.

Tú se los diste.

¿Tú le dijiste dónde estaban? Daniela se quedó helada.

No dijo que sí, pero tampoco lo negó.

Emiliano se fue sin decir más.

No podía verla.

No podía entender como alguien que decía amarlo podía haber permitido eso.

Manejó sin rumbo.

Llamó a la policía, a un abogado, a quien fuera.

Nadie le daba solución.

No hay denuncia, no hay custodia oficial, no hay orden judicial, no hay delito.

Eso le repetían una y otra vez.

Las niñas estaban desaparecidas, se las habían llevado como si fueran maletas.

Y él, que había jurado cuidarlas, no pudo hacer nada.

Emiliano no durmió nada esa noche.

Dio vueltas en la cama con los ojos bien abiertos y el teléfono en la mano, esperando que alguien llamara, que sonara cualquier cosa.

No pasó.

Solo el silencio de la madrugada, más pesado que nunca.

A las 6 en punto ya estaba fuera del edificio de Daniela.

No la llamó, no le avisó.

solo esperó a que bajara.

Cuando ella salió, sorprendida de verlo ahí, él no dijo ni buenos días.

Tenemos que encontrarlas.

Daniela lo miró con cara pálida, todavía con la culpa pintada en la cara.

¿Tienes alguna idea de dónde pudo llevarlas? Él es de León.

Creo que tiene familia allá.

Lo mencionó una vez cuando me entregó los papeles falsos para la escuela.

Nunca pensé que se las fuera a llevar.

¿Y por qué no me lo dijiste antes? Le gritó Emiliano.

Daniela no respondió, solo bajó la cabeza.

Sabía que la había regado.

Fueron juntos a la estación de policía.

Entraron directo sin importar si les tocaba turno o no.

Emiliano exigía que hicieran algo, que emitieran una alerta, que los buscaran ya, que se movilizaran.

“Señor, no hay orden judicial”, dijo el agente con cara de flojera.

Él aparece como padre en un documento.

Nadie ha presentado una denuncia por secuestro.

Legalmente, no podemos intervenir todavía.

¿Cómo que no? Se llevó a dos niñas.

Estaban bajo cuidado de otra persona.

Nadie autorizó eso y esa persona tenía custodia legal.

No.

Y usted no.

Entonces, no hay delito, señor.

A menos que la madre o tutor legal venga y denuncie formalmente, no se puede hacer nada.

Emiliano salió de ahí como loco, golpeó el volante de su coche, le temblaban las manos.

Daniela lo miraba desde el asiento del copiloto sin atreverse a decir nada.

“¿Tú puedes hablar con doña Rosa?”, preguntó Emiliano.

“No sé dónde está.

” “Pues búscala, haz algo.

” Daniela sacó su celular.

llamó a una vecina de la colonia.

Después de insistir mucho, la señora le dio un número.

Era de una sobrina de doña Rosa que vivía en otra ciudad.

Daniel la marcó.

Después de varios tonos, una voz cansada respondió.

¿Quién habla? Soy Daniela.

Busco a doña Rosa.

Es urgente.

Se fue a vivir a Querétaro.

No quiere que nadie la moleste.

¿Por qué la buscas? Las niñas desaparecieron.

Vicente se las llevó.

Necesitamos saber si ella sabe algo.

La mujer se quedó callada.

Luego dijo, “No sé si sepa, pero si alguien puede encontrarlo, es ella.

” Colgaron.

Emiliano ya tenía una dirección, un barrio en León, Guanajuato.

No sabía si estaban ahí, pero era lo único que tenían.

Sin pensarlo más, se subieron al coche y salieron directo a la carretera.

4 horas de camino.

Ni una palabra durante el trayecto, solo el ruido del motor, el viento y la tensión acumulada.

Al llegar, buscaron en casas, preguntaron en tiendas, mostraron una foto de las niñas a todo el que se dejara.

Nadie sabía nada.

Nadie había visto a Vicente.

Algunos vecinos ni lo conocían.

Después de muchas vueltas, un señor que vendía tacos los detuvo.

El tipo de la gorra negra y chamarra sucia.

Sí, lo vi.

Traía a dos niñas.

Compró refrescos.

Dijo que se quedaban con una prima por aquí.

¿Dónde?, preguntó Emiliano desesperado.

En una calle de allá arriba, como a tres cuadras, hay una casa de fachada amarilla.

Pregunten por la hera, ¿fueron directo? Tocaron.

Nadie abrió, pero se asomó una señora desde el segundo piso.

¿Qué buscan? Aquí vive Vicente.

La mujer dudó.

Luego negó, “No, aquí no.

Ya se fueron.

Estaban aquí unos días, pero se fueron ayer en la madrugada.

Dijo que tenía que cambiar de ciudad, que no confiaba en nadie y las niñas las traía con él.

No hablaban mucho, siempre estaban calladas.

Una lloraba en la noche.

Emiliano sintió que se le caía el mundo otra vez.

Estuvieron tan cerca que otra vez se les escapaban.

¿A dónde se fue? Gritó.

No sé.

No lo dijo.

Solo agarró su maleta, las mochilas de las niñas y se fue.

Emiliano se apoyó en la pared.

Daniela lo sostuvo del brazo.

Ya no sabían a dónde ir.

La policía seguía sin actuar.

No tenían pistas nuevas y el tiempo corría.

Las niñas estaban con un tipo peligroso, asustadas.

lejos, sin nadie que las protegiera.

Y él, que había prometido no dejarlas solas, ya no podía más con la impotencia.

Después, de dos días sin dormir, con la garganta seca de tanto preguntar por todos lados, Emiliano ya no tenía fuerzas.

Se sentó en la banqueta frente a una estación de policía en León, mirando al suelo como si ahí pudiera encontrar una pista, una señal, lo que fuera.

A su lado, Daniela no decía nada.

Parecía más ida que presente, pero en medio del silencio sonó su celular, número desconocido.

Dudó en contestar, pero algo le dijo que lo hiciera.

Bueno, soy yo, doña Rosa.

Emiliano se paró de golpe.

¿Dónde estás? en Querétaro, pero no importa eso.

Escúchame bien.

No puedo cargar más con esto.

No puedo.

Ya no duermo.

No como.

Tengo algo que decirte y lo tienes que saber ya.

Dime, ¿dónde están las niñas? Soltó él con la voz temblando.

No sé dónde están.

Te lo juro.

No sé a dónde se las llevó ese desgraciado, pero hay algo peor, algo que tú tienes que saber.

Emiliano se quedó quieto.

Daniela también.

Él puso el altavoz sin decirle nada.

¿Qué cosa?, preguntó Emiliano.

Daniela, ella te mintió.

Desde el principio.

El silencio se hizo denso, pesado, como si el tiempo se hubiera detenido.

¿De qué estás hablando? Dijo Emiliano sin entender.

Daniela y Vicente fueron pareja.

años atrás, antes de que tú la conocieras, estuvieron juntos cuando ella apenas salía de la universidad.

Emiliano volteó a ver a Daniela, pero ella ya tenía la mirada clavada al frente sin decir nada.

No negó, no reaccionó.

Ella sabía quién era.

Él sabía que Vicente era el que había dejado embarazada a su hermana.

Porque tú también estabas metido en eso, ¿no? Tú fuiste donador en ese programa, ¿verdad? ¿Qué? murmuró Emiliano.

Daniela y su hermana lo sabían.

Sabían que tú eras el donador.

Pero cuando la hermana se largó y dejó a las niñas, Daniela me las entregó a mí.

Me pagaba cada mes para que me callara y me pidió que no dijera nada.

Ni a ti ni a nadie.

Emiliano no podía hablar.

Tenía la cara blanca.

El mundo se le caía encima.

Daniela seguía sin moverse, como si supiera que ese momento llegaría tarde o temprano.

¿Por qué hiciste eso? Soltó Emiliano al fin.

¿Por qué me mentiste, Daniela? Lo miró.

Su voz era apenas un suspiro.

Porque tenía miedo.

Porque si sabías la verdad me ibas a dejar.

Te ibas a ir directo con ellas.

Ibas a olvidarte de mí.

Eran mis hijas, gritó él.

Mis hijas, ¿tienes idea de lo que hiciste?” Daniela se le acercó, trató de tocarle el brazo, pero él se quitó.

No sabía que ibas a encariñarte así.

No lo planeé.

Solo solo quería que no supieras, que no cambiaras, que siguieras conmigo.

Y por eso dejaste que un tipo como Vicente se las llevara.

Por eso no dijiste nada cuando aún podíamos hacer algo.

Daniela se tapó la cara con las manos.

Empezó a llorar ahí mismo en la banqueta frente a todos.

Emiliano no la consoló ni la tocó, solo la miró.

Con un dolor que ya no tenía espacio para más.

Volvió a tomar el celular.

Doña Rosa, necesito que me ayude.

Dígame lo que sea que sepa de Vicente.

¿Con quién hablaba? ¿A qué lugares iba, a quién le debe favores? La señora suspiró.

Tenía un primo en Aguas Calientes.

Allá fue la última vez que dijo que se iba a desaparecer si las cosas se ponían feas.

No es seguro, pero puede ser un buen lugar para empezar.

Emiliano anotó la dirección, colgó, se subió al coche, no miró a Daniela.

¿Me vas a dejar así?, preguntó ella aún con lágrimas.

Sí.

Arrancó sin decir más.

Lo único que tenía claro era esto.

Las niñas eran suyas y no iba a parar hasta encontrarlas.

La noche cayó pesada.

Emiliano manejaba sin rumbo, con el volante apretado y la mente llena de cosas.

No podía creer lo que acababa de escuchar.

Daniela, la mujer con la que pensaba hacer una vida, con la que compartía días, planes, risas, lo había traicionado.

No en el típico sentido.

Peor, le había ocultado que las dos niñas que se le metieron al corazón eran suyas, sus hijas, y ahora estaban perdidas.

dio vueltas por calle sin sentido hasta que finalmente regresó al edificio donde vivía Daniela.

No por cariño, no por querer verla, sino porque necesitaba mirarla a los ojos y escuchar de su boca lo que ya sabía.

Quería oír la verdad de frente.

Subió sin tocar timbre.

Ella le abrió como si ya supiera que él iba a volver.

“No vine a pelear”, dijo Emiliano.

Pine por respuestas.

Daniela no dijo nada, lo dejó pasar.

Él entró, pero se quedó parado en medio de la sala.

¿Desde cuándo sabías que eran mis hijas? Preguntó directo.

Ella respiró hondo, luego bajó la mirada.

Desde siempre.

Esa frase le dio un golpe en el estómago.

No hizo falta más.

¿Y tú sabías que Vicente se había llevado a mis hijas y te quedaste callada? No quería que se las llevara.

Solo no sabía que lo haría.

¿Te das cuenta de lo que hiciste? Dijo Emiliano acercándose.

¿Tienes idea de todo lo que pudo pasarles por tu silencio? Daniela lo miró.

Tenía los ojos llorosos, pero no había defensa en su voz.

No sabía cómo manejarlo.

No quería perderte.

Entonces, ¿preferiste verme con ellas, jugar a que todo era un accidente y callarte que yo era su papá? ¿Qué clase de persona hace eso? No entendía lo que sentías por ellas.

Pensé que era algo pasajero, que si sabías la verdad te ibas a ir, te ibas a olvidar de nosotros.

No había unosotros, gritó Emiliano.

Tú me engañaste.

Me manipulaste para que no supiera la verdad sobre mi propia sangre.

Daniela se tapó la boca, empezó a llorar, pero él no la consoló.

No esta vez.

¿Y por qué, Vicente? ¿Cómo lo encontraste? No fue planeado.

Él me buscó, me chantajeó, dijo que si no le daba información hablaría de todo.

Me presionó, me tenía acorralada.

¿Y le diste los datos? ¿Le dijiste dónde estaban? No pensé que fuera a llevárselas.

Solo quería ganar tiempo.

Pensé que se iría y ya.

Te equivocaste y ahora están perdidas.

Daniela se dejó caer en el sillón.

Parecía otra.

Ya no era la misma mujer que enseñaba con pasión, que hablaba con dulzura.

Ahora era solo alguien rota, arrepentida, pero que ya había hecho demasiado daño.

Emiliano caminó hacia la puerta.

¿Y ahora qué vas a hacer? Ahí, preguntó ella entre lágrimas.

Lo que tú no hiciste.

Buscar a mis hijas.

sacarlas de donde las metiste y nunca, nunca volver contigo.

Eso es todo.

¿Vas a terminar así de golpe? Él se volteó.

La miró por última vez.

No fue de golpe.

Tú lo rompiste pedazo por pedazo.

Solo que ahora ya no queda nada.

Cerró la puerta.

Bajó por las escaleras sin mirar atrás.

En su celular ya tenía guardado el contacto del abogado y el número de la policía de Aguas Calientes.

Ahora sí, no iba a parar hasta encontrarlas.

El teléfono de Emiliano sonó a las 7:12 de la mañana.

Estaba en un cuarto de hotel en Aguas Calientes, tirado en la cama, sin haber dormido nada.

Contestó sin ver quién era.

¿Qué onda, cabrón? Soy Andrés.

Emiliano se frotó la cara.

No esperaba esa llamada.

Después de cómo habían terminado las cosas, pensó que ya ni quería saber de él.

¿Qué quieres? Respondió sin ánimo.

¿Crees que no me he enterado de todo? Me llamó Daniela, me dijo lo que pasó, me contó lo que hizo.

Emiliano no dijo nada.

Soy un idiota, güey.

Te juzgué, te regañé y tú estabas metido en algo mucho más grande.

Me siento mal por haberte dejado solo.

Ya pasó.

No, no ha pasado, por eso te llamo.

Quiero ayudarte.

Emiliano se sentó en la orilla de la cama.

Esa frase lo descolocó.

¿Hablas en serio? Claro que sí.

Yo tengo gente, amigos que me deben favores y contactos que aún me respetan.

Ya empecé a mover cosas desde ayer.

¿Cómo qué? Un amigo de mi primo trabaja en una empresa de cámaras de seguridad.

Tienen acceso a placas de autos que pasan por casetas y entradas de fraccionamientos.

Le di las placas de la camioneta azul que alguien vio en León.

¿Adivina qué? ¿Qué? La camioneta pasó hace dos días por una carretera rumbo a Jesús María.

Es un municipio chico aquí en Aguascalientes.

Ahí tienen familiares.

Ya me pasaron una dirección que concuerda con los datos de un tipo con antecedentes.

Vicente Rodríguez.

Emiliano se levantó como rayo.

¿Estás seguro? Tan seguro como que me estoy arriesgando al darte esta info y la dirección.

Andrés le mandó la ubicación por mensaje.

Emiliano la abrió, la vio en el mapa y sin pensarlo agarró sus cosas, se puso los zapatos y salió del cuarto.

No desayunó, no se bañó, solo subió al coche y arrancó como loco.

Mientras manejaba, le marcó a Andrés de nuevo.

Y si está armado, tranquilo, no vas a ir solo.

Ya le di aviso a un compa que es policía estatal.

Va a ir contigo.

Está de civil.

Pero lleva todo lo necesario.

Tú solo no te metas a lo tonto.

Gracias, Andrés.

En serio, solo encuéntralas.

Lo demás lo vemos después.

Media hora después, Emiliano ya estaba en una zona de calle sin pavimentar, con casas de ladrillo sin pintar, techos de lámina y perros sueltos por todos lados.

El policía lo esperaba en una camioneta blanca con gorra y lentes.

Le hizo una seña.

¿Tú eres Emiliano?, preguntó.

Sí.

Él está aquí, según los vecinos.

Sí, llegó con dos niñas hace dos noches.

Nadie lo conoce bien, pero dijeron que se le ve nervioso.

Entra y sale poco.

Tiene las ventanas tapadas.

¿Podemos entrar? Oficialmente no, pero si escuchamos algo raro.

Sí.

El policía tocó la puerta.

Nadie respondió.

Tocó de nuevo.

Esta vez más fuerte.

Policía estatal, abra la puerta.

Nada.

Entonces se oyó algo, un grito bajito.

Era una voz de niña.

El agente sacó el arma, empujó la puerta con el hombro y logró abrirla de golpe.

Entraron.

Emiliano fue detrás.

La casa olía a humedad y encierro.

Había platos sucios en el suelo, colchonetas tiradas, ropa regada.

En mí no me siento.

Una esquina las vio.

Lupita y Mari estaban abrazadas sentadas en el piso con cara de miedo.

Niñas, gritó Emiliano.

Ambas lo vieron y corrieron hacia él.

Lo abrazaron con fuerza.

Estaban llorando, temblando.

¿Están bien? ¿Les hizo algo?, preguntó él.

No, pero nos gritaba mucho y decía que no podíamos salir, dijo Mari entre lágrimas.

El policía revisó la casa.

No había nadie más.

Se escapó por la parte trasera.

La puerta está abierta, gritó desde el fondo.

Emiliano no soltó a las niñas.

Ya estoy aquí.

Ya nadie las va a tocar, se los juro.

El agente llamó a refuerzos.

En menos de 15 minutos, patrullas llegaron al lugar.

Se levantó un reporte.

Se hizo un acta todo formal.

Emiliano no soltó a las niñas ni un segundo y en ese momento, mientras las tenía entre sus brazos, supo que no solo las había encontrado, también había encontrado lo que le faltaba en la vida.

La patrulla estaba afuera con las luces apagadas, esperando la orden para moverse.

El plan era simple: entrar con cuidado, no hacer ruido y sacar a las niñas sin que nadie se pusiera violento.

Ya sabían que Vicente estaba en la casa.

Un vecino lo había visto entrar con bolsas de pan y una coca grande.

También había visto a las niñas por la ventana, así que no había duda.

Estaban ahí.

Emiliano no paraba de moverse.

Caminaba de un lado a otro con el corazón en la garganta.

Cada minuto le pesaba como si fueran horas.

El policía estatal, el mismo que lo había acompañado desde León, estaba coordinando todo con calma, pero Emiliano no podía estar tranquilo.

Ya las había tenido en sus brazos una vez y ahora otra vez se lo iban a arrebatar si no se apuraban.

¿Cuándo entramos?, preguntó Emiliano por décima vez.

Estamos esperando que llegue la orden firmada.

Si entramos sin eso, Vicente puede acusarnos de allanamiento y todo se puede caer.

Pero él se las llevó a la fuerza.

Las tiene escondidas.

Sí, pero legalmente sigue siendo más papá que tú y tú no eres nada en papel.

Esa frase lo partió.

Pasaron 15 minutos más.

Finalmente sonó el radio de la gente.

Listo.

Orden autorizada.

¿Podemos intervenir? No lo pensaron.

Bajaron de la patrulla.

Caminaron rápido hacia la casa y tocaron fuerte.

Nadie respondió.

Golpearon de nuevo con más fuerza.

Vicente, abre.

Policía estatal.

Tenemos orden.

Silencio y de repente ruido.

Adentro.

Algo se cayó.

Un plato o un vaso.

Se oyó una silla arrastrándose.

El policía empujó la puerta cerrada con seguro.

Sacó una palanca de metal.

La metió en la rendija y en dos movimientos la reventó.

Entraron, la casa estaba vacía, los colchones tirados, la tele encendida, comida caliente en la mesa, todo como si acabaran de salir.

Está fresco.

Se acaba de ir, gritó uno de los agentes.

Emiliano se metió corriendo, revisó cada cuarto.

Nada.

Las niñas no estaban.

Vicente tampoco.

No puede ser, gritó Emiliano golpeando la pared con el puño.

El agente revisó la parte trasera.

Había una reja abierta.

Al fondo, un terreno valdío más allá, la calle de atrás.

Nos ganó por minutos.

Emiliano salió corriendo.

Buscó con la mirada por las calles preguntó a un señor que barría afuera.

No vio salir a un hombre con dos niñas.

Sí.

Hace poco subieron a un carro viejo gris, salieron rápido.

Placas no vi, pero doblaron hacia la carretera.

Emiliano se quería volver loco.

Otra vez, otra vez se le habían ido y esta vez con la policía ahí con todo listo con los papeles ya firmados.

¿Qué hacemos? Preguntó con desesperación.

Activamos alerta de búsqueda.

Ya hay denuncia.

Ya hay registro.

Ahora sí es oficial.

Ya no puede esconderse así como así.

Le vamos a echar todo el peso encima.

Emiliano se sentó en la banqueta.

Ya no lloraba.

Estaba seco por dentro.

El policía se acercó.

Vamos a encontrarlas.

No está solo.

Pero Emiliano sentía como si otra vez le hubieran arrancado algo, como si la vida se burlara en su cara.

Y esta vez no pensaba dejar que se repitiera.

Emiliano estaba sentado en una oficina fría, con las manos entrelazadas y el corazón hecho un lío.

Llevaba dos días sin saber nada de las niñas.

La policía seguía buscando, pero sin pistas firmes.

Mientras tanto, su abogado le había conseguido una cita con una trabajadora social del DIF para ver si podían acelerar algún proceso de custodia, algo legal.

algo que le diera voz.

Pero esa cita se convirtió en algo muy distinto.

La mujer era seria, de cabello corto y tenía una carpeta gruesa sobre el escritorio.

Emiliano pensó que sería otro trámite más, pero cuando ella lo miró directo a los ojos, supo que algo no estaba bien.

Señor Emiliano, hay algo que tiene que saber y probablemente no lo va a tomar con calma.

Dígame.

Ella abrió la carpeta.

Durante la investigación del caso de las menores Lupita y Mari, se revisaron los archivos del hospital donde, según los datos, nacieron hace 8 años.

El registro está a nombre de una mujer de nombre, Alejandra Rivas, supuestamente la madre biológica, si la hermana de Daniela.

La cosa es que al revisar los expedientes clínicos no hay coincidencias con los datos genéticos.

Las pruebas que se hicieron para comprobar el parentesco con Vicente también dieron negativas.

Emiliano se quedó helado.

¿Cómo que negativas? No hay rastro genético que conecte a Vicente con las niñas, ni como padre, ni como familiar lejano.

Y lo más impactante tampoco lo hay con Alejandra.

El mundo se detuvo un segundo.

Está diciendo que ninguna de esas personas es su mamá o su papá.

Así es.

Entonces, ¿de quién son hijas? La mujer respiró hondo.

Hace muchos años, en ese mismo hospital se realizó un programa experimental de fertilidad, inseminación artificial con donadores anónimos.

¿Usted participó, correcto? Emiliano asintió.

ya lo había contado todo a su abogado.

Pues bien, al cruzar datos del banco genético por medio de una autorización especial, encontramos que las niñas son hijas de ese procedimiento.

El número de donador coincide con el suyo.

Emiliano se quedó sin palabras.

Le temblaba el cuerpo.

¿Están seguros? Totalmente.

Son sus hijas biológicas, las únicas personas con las que comparten material genético directo es con usted.

Emiliano se agarró la cabeza con las dos manos.

Sentía que el mundo le daba vueltas.

Siempre lo había presentido.

Algo en su corazón se lo gritaba, pero ahora estaba confirmado.

¿Y por qué nadie sabía esto antes?, preguntó al fin.

Porque los registros estaban guardados como confidenciales, pero como se trataba de una investigación por presunto secuestro, se autorizó revisar todo y esto salió.

¿Y Daniela? Preguntó él.

Ella sabía.

La trabajadora social dudó un segundo.

Luego dijo, “Lo más probable es que sí.

Si ella sabía que su hermana había usado el mismo hospital y sabía de tu participación, no hay forma de que no lo sospechara.

Emiliano se paró, caminó por la oficina, sentía una mezcla de rabia, alivio, tristeza y miedo.

Entonces, Vicente no tiene ningún derecho sobre ellas.

Exacto.

Legalmente no tiene nada, ni vínculo, ni adopción, ni registro legal.

Solo tenía en sus manos papeles falsos.

Por eso ahora la orden de búsqueda es más fuerte.

Ahora sí es oficial.

se llevó a dos niñas que no son suyas y usted puede pelear por ellas.

Emiliano se quedó ahí parado frente a la ventana sin hablar.

Solo miraba hacia afuera apretando los dientes.

¿Qué sigue?, preguntó en voz baja.

Vamos por él y vamos a traerlas de vuelta.

Pero ahora como su papá y con todas las de la ley.

Emiliano cerró los ojos.

Esta vez no iba a fallar.

El archivo estaba ahí sobre la mesa, grueso y sellado, una carpeta amarilla sin nombre al frente, solo un número largo con letras negras y un sello descolorido de un hospital público.

Emiliano lo tenía enfrente, pero no se atrevía a tocarlo todavía.

Era como si supiera que en cuanto lo abriera, ya no habría vuelta atrás.

El abogado se sentó a su lado serio, sin decir mucho.

Había ayudado a conseguir esos documentos después de que el DF confirmara el hallazgo.

Y aunque Emiliano ya había escuchado la verdad, leerla con sus propios ojos era otra cosa.

¿Estás listo?, le preguntó el abogado.

Emiliano no respondió, solo asintió.

Abrió la carpeta.

Lo primero que vio fue una hoja amarillenta con su firma fechada casi 10 años atrás.

Donación voluntaria de material genético, decía arriba.

Su nombre completo, su edad en ese momento, el número de identificación, todo estaba ahí.

Era él más joven, más inexperto.

Lo había hecho por necesidad, por dinero.

Nunca pensó que alguien de verdad fuera a usarlo.

Siguió leyendo.

Ahí estaban los detalles del programa.

Se trataba de un sistema confidencial.

Pacientes con problemas de fertilidad podían acceder a muestras de donadores anónimos bajo reglas muy estrictas.

Nadie sabría de nadie.

Cero contacto, cero seguimiento.

Pero luego venía la parte importante, una hoja distinta con otros datos.

Nombre de la mujer receptora Alejandra Rivas, la hermana de Daniela.

Fecha del procedimiento.

Tres semanas después de que él firmara.

Resultado.

Exitoso.

Embarazo gemelar confirmado a las 6 semanas.

Nacimiento registrado al término del Pleasenton C.

Embarazo en el mismo hospital.

Y luego lo inesperado.

Una carta escrita a mano de puño y letra fechada hace casi 8 años.

Era de Alejandra para quien quiera que seas.

No sé tu nombre, pero sí sé que gracias a ti estoy esperando a dos niñas.

Mi vida no está en orden, pero tengo la esperanza de que con ellas todo cambie.

No pienso decirle a nadie que son de donación.

No estoy lista para hablar de eso, ni siquiera con mi familia, pero tenía que dejar algo por si algún día ellas quieren saber.

Emiliano se quedó leyendo esa hoja como si fuera una carta dirigida a él.

Era como si esa mujer que nunca conoció le estuviera hablando a través del tiempo.

Pasó la página.

Ahí estaba una hoja más sencilla con letras pequeñas.

Confirmación genética.

Donador 397.

Emparejado, 99.

8% con muestras de menores identificadas como Lupita y Mari.

Eres su papá, Emiliano”, dijo el abogado, como si necesitara ponerle voz a lo que ya era obvio.

Emiliano apoyó los codos sobre la mesa, se frotó la cara, no lloró, pero por dentro se sentía desbordado.

“Todo tiene sentido ahora”, murmuró.

“Por eso fue tan fácil quererlas.

Por eso sentí lo que sentí desde el primer día.

No era solo cariño, era algo más.

Es sangre, dijo el abogado.

Instinto Emiliano volvió a leer el nombre de las niñas, Lupita y Mari, ya no como una casualidad ni como un error del destino.

Eran suyas.

Lo habían sido siempre, solo que el mundo se había encargado de esconderlo.

Con esto puedo pedir la custodia, preguntó.

Puedes pelearla y con fuerza.

Vicente no tiene nada.

Daniela, tampoco.

Nadie tiene derechos sobre ellas como tú, pero vas a necesitar algo más que estos papeles.

¿Qué? El corazón, el compromiso y demostrar que estás dispuesto a darles una vida de verdad.

Emiliano cerró la carpeta.

Ya lo estoy haciendo.

Se levantó, tomó los documentos bajo el brazo y salió de la oficina con pasos firmes.

Esta vez no iba como alguien buscando respuestas.

iba como papá.

El día amaneció con un aire distinto.

El sol se colaba por la ventana y no se sentía igual.

Emiliano lo sabía.

Hoy no era un día más.

Hoy iba por sus hijas, no por una búsqueda sin nombre.

Tenía sus documentos, pruebas y, sobre todo, la certeza de que era su papá.

Salió de casa con paso firme, subió a su coche y se fue al juzgado familiar.

Venía acompañado por su abogado.

En el camino solo iban en silencio, cada uno enfrascado en lo que iba a pasar.

Al llegar buscaron la oficina donde se atendía custodia.

Él sintió el peso de todo.

La carpeta amarilla, la carta, los resultados genéticos, todo listo para un solo propósito.

Entraron, entregaron la carpeta.

La secretaria los remitió a la jueza.

Cuando llegó su turno, entró al salón con la mirada del abogado y la determinación en la espalda.

La jueza lo saludó, revisó documentos y comenzó a preguntar.

Le pidió que explicara quién era, cómo las conoció, por qué las quería.

Él fue directo.

Soy su papá biológico.

No lo supe hasta hace poco, pero tengo pruebas.

No son hijas ni de Vicente ni de Daniela.

Quiero la custodia porque lo que vivieron no es vida.

No quiero ser su héroe un día, quiero ser su papá todos los días”, explicó todo.

La niñez de las niñas, la fiesta, el apoyo, la desaparición, la búsqueda.

Terminó mostrándole los resultados genéticos y la carta de Alejandra.

La jueza tomó nota de todo.

Al mismo tiempo, la policía ya había encontrado a Vicente en otro estado.

Lo detuvieron con cargos por secuestro.

Lo acusaban de sustraer a dos menores sin permiso legal.

Lo arrestaron y lo llevaron a otro juzgado.

Eso pasó dos horas después de que Emiliano entregara su carpeta.

Salió del juzgado con una copia del expediente.

La jueza pidió estudios sociales urgentes y obligaciones claramente marcadas.

Dijo que se daría una respuesta en cuestión de minimomas, días, no semanas.

Mientras tanto, Alpodía, Emiliano recibió un mensaje oportuno.

Vicente detenido, secuestro de menores, extraditado al estado de nacimiento.

No importaba que estuviera lejos, ahora el tipo enfrentaba cargos y lo mejor, no tenía cómo meterse con ellas otra vez.

Ese mismo día, doña Rosa y una psicóloga hablaron vía Zoom con la jueza.

Contaron detalles de la casa, de la vida precaria y las necesidades emocionales y físicas de las niñas.

Confirmaron lo que Emiliano ya sabía.

Eran niñas que necesitaban un hogar real, no solo protección temporal.

Esa noche, mientras pagaba unos cafés en su coche, sintió que sucedía algo grande, un paso gigante.

No era solo que habían detenido al tipo que se las llevó.

Ahora comenzaba el proceso real para que él fuera el padre oficial.

se permitió respirar y supo que la verdadera batalla apenas comenzaba, pero ahora ya no estaba solo.

Ahora tenía la ley a su favor, el respaldo social y la fuerza de saber que estaba haciendo lo correcto.

Y eso ya era todo.

El día de la audiencia llegó con el juzgado lleno.

Había asientos para pocas personas, pero se sentían muchos ojos encima de Emiliano.

Entró con paso firme, acompañado de su abogado, acompañado por la psicóloga y por la representante del DIF.

Daniela estaba sentada en una banca atrás con la mirada baja.

No se veía bien.

Las niñas, Lupita y Mari estaban en una pequeña sección frente al juez, traían dulces en las manos y se aferraban a su mamá de crianza, doña Rosa, quien les daba seguridad con una mano en la espalda.

El juez le hizo señas a Emiliano para que se acercara al estrado.

Se levantó y caminó despacio.

Miró al juez a los ojos.

Soy Emiliano Díaz, dijo con voz clara.

Hoy no vengo a pedir permiso.

Vengo a mostrar que soy su papá.

Quiero que ustedes escuchen por qué ellas deben vivir conmigo y no a la deriva, como han estado casi toda su corta vida.

mostró la carpeta amarilla.

El juez la leyó.

Documentos con su nombre, pruebas genéticas, la carta de la madre biológica.

Luego vinieron los testimonios, el informe social, la situación de la colonia, los antecedentes de abandono, los peligros.

Después le preguntaron a Daniela.

Ella se levantó con las manos temblando, caminó al estrado, lo miró.

Él le devolvió la mirada sin reproche, solo expectante.

Daniela respiró hondo.

Su señoría comenzó.

Yo fui quien ocultó la verdad.

Fue mi hermana.

Luego fui yo.

Tenía miedo de perder a Emiliano y el caso se salió de control.

No fue para siempre, pero sí fue para demasiado tiempo.

Ahora las niñas están lejos.

Su papá no sabe nada de ellas.

Y eso me duele.

Pido perdón.

Sé que fallé.

Vengo a apoyar a Emiliano si él logra demostrar que puede ser su padre.

Sé que eso es lo mejor para ellas.

Hubo silencio en la sala.

El juez la miró con severidad, pero no la reprendió.

Entendía.

El turno pasó a las niñas.

Eran tiempo de escuchar lo más importante.

Lupita y Mari se pararon combinadas y se acercaron de la mano.

El sonriente juez les preguntó, “¿Con quién quieren vivir?” Lupita respiró y dijo, “Con él, señaló a Emiliano.

Él es mi papá”, agregó Mari.

“Me siento segura cuando estoy con él.

” Lupita asintió.

El juez tomó nota, hizo algunas preguntas más sobre lo que querían, sobre si habían estado felices arriba de él y ellas contestaron con naturalidad, como si lo dijeran por fin sin miedo.

Después de una pausa, el juez cerró su libreta y levantó la mirada.

He escuchado los testimonios.

Además, hay pruebas genéticas que vinculan al señor Emiliano como padre biológico.

No hay ningún vínculo legal entre las niñas y la señora Rivas, madre biológica, ni cualquier derecho que tenga un Vicente, quien fue encontrado con antecedentes y acusado formalmente de secuestro.

Este tribunal considerará viable otorgar la custodia provisional al señor Emiliano mientras se completan los informes sociales definitivos.

Las niñas tienen derecho a vivir en un hogar estable, en un lugar donde estén cuidadas y protegidas.

El juez añadió un par de instrucciones más terapia para las niñas, monitoreo de doña Rosa y seguimiento de padre e hija.

Luego ordenó que el expediente continúe sin demoras.

Emiliano exhaló profundo.

Al ver a las niñas correr hacia él, subió rápido las escaleras del estrado.

Les dio un abrazo que duró minutos.

Mientras Daniela y doña Rosa observaban Emilia Meciendas enem silencio con lágrimas en los ojos, salieron del juzgado juntos.

Fuera el aire se sintió diferente.

Emiliano las tomó de la mano.

Lupita y Mari se aventaron a contarle lo que querían hacer.

Dormir en su casa, desayunar con él, unas vacaciones de fin de semana, su cuarto con dibujo en la pared.

Él las escuchaba, sonreía y decía, “Claro que sí.

” Daniela los vio marcharse.

No dijo nada, solo dejó caer una lágrima y se fue a su carro.

Sabía que había perdido, pero también que algo más grande había nacido.

Desde ese día, la vida de Emiliano cambió, no por triunfar ante un juez, sino porque por fin las niñas dijeron lo que su corazón había esperado escuchar.

El día en que el juez firmó la custodia, todo cambió.

La sala quedó pequeña frente al abrazo interminable que se dieron Emiliano, Lupita y Mari.

Ya no era una espera legal, era el inicio de una familia real.

Emiliano salió del juzgado con una carpeta llena de copias y promesas.

Hora de visitas, seguimiento social, terapia.

Sabía que no sería fácil.

Había papeles que firmar, adaptaciones por hacer, reglas que establecer, pero ahora también había libertad para construir.

En ese momento, las niñas lo miraron con esa sonrisa amplia, con ojos que decían, “Eres nuestro papá.

” Y él sintió que cada segundo de lucha valía la pena.

Arriba las esperaban, cajas con su ropa, sus mochilas, sus juguetes recogidos por Andrés.

El amigo las había traído en silencio, sin que yo lo viera, para que todo estuviera listo.

Camas, colores, libros, solo faltaban ellas y él.

Se subieron al coche las niñas abrazadas en el asiento de atrás con esa mezcla de emoción y nervios.

Él al volante respiró profundo al escuchar el papá que dijeron al subirse llegaron al departamento que había adaptado en estos días.

Había globos, dibujos en la pared con su nombre Bienvenidas a casa.

Todo pequeño, pero hermoso.

Las niñas corrieron directo a sus cuartos, saltando por las sábanas nuevas, tocando las luces suaves, observando el baño con jabones de colores y toallas con su nombre bordado.

Él las esperaba en la sala con una montaña de pizzas y refrescos, fiesta de estreno de casa celebró y ellas aplaudieron como si fuera su show propio.

Esa noche cenaron juntos.

Él les contó que ahora iban a ir a la misma escuela cerca de ahí, que conocerían a sus amigos, harían tareas en su escritorio nuevo.

Ellas escuchaban con atención lanzando preguntas.

¿Vamos a comprar helado el viernes? Aquí puedo elegir mis pijamas.

Él respondió sí a todo, con esa seguridad que solo los padres a veces se encuentran en los días más felices.

En medio de la cena sonó su celular.

Era Daniela.

No quiso contestar.

Había dicho que se iba.

No quería complicarles más la cabeza, pero dejó un mensaje.

Cuídenlas.

Gracias por amarlas.

Él leyó y guardó el móvil.

Después respiró y se volvió a las niñas.

En las semanas siguientes, la vida se acomodó.

Mañanas de tarea junto a Andrés a veces, porque él seguía ayudando como tío listo para armar un rompecabezas.

comidas improvisadas, risas a media, tarde, abrazos antes de dormir y las niñas comenzaron a abrirse.

Hablaron de sus sueños.

Una quería ser actriz y la otra médica.

Se inventaron juegos nuevos, se acostaban contándole cosas del colegio.

Él las escuchaba, las alimentaba, las apoyaba.

Daniela llamó una vez al mes para saber si estaban bien.

Él contestó siempre y le mandó fotos.

Las niñas leyendo bajo una lámpara, pintando, jugando.

No faltaron fotos felices.

Al principio era extraño.

Luego aceptó que así terminaban de cerrar una historia rota.

Le respondió con un gracias por cuidarlas tanto y ya no añadió nada más.

El primer fin de semana sin custodia definitiva, los tres volaron papalotes en el parque con Andrés llevando el carrito con paletas.

Lucía el cielo.

Se rieron.

Cuando uno se fue a la banca famosa.

Mari se abrazó a él y le susurró, “Te queremos mucho, papá.

” Lupita se subió a sus hombros para ver mejor el cometa.

Él soltó esa risa que no sentía desde hace tiempo y supo que pese a todo, había ganado lo más importante.

Por la noche en casa, antes de dormir, les leyó un cuento nuevo.

Las niñas bostezaron y él las arropó.

besó sus frentes y pensó, “Esto es hogar.

” Cerró la puerta, caminó hasta la cocina, vio los platos limpios y suspiró.

Había vivido días de infierno legal, traición y miedo, pero también había luchado y ganado.

Había encontrado lo que buscaba.

en silencio afirmó, “Vamos a estar bien.

” Y lo sintieron todos, porque en esa casa con cerrojos legales y la vida compartida, al fin empezaba su nuevo comienzo.

Co?