Hombre mayor, pensó que su hija adoptiva lo llevaría a un asilo, pero lo que pasó después sorprendió. Dicen que el miedo más grande cuando se nos llenan de canas las cienes no es la soledad, es pensar que tus propios hijos podrían considerarte una carga. Y eso era justo lo que don Ernesto temía. hasta que un día, convencido de que su hija adoptiva lo llevaría a un asilo, subió a un coche sin decir nada.

 No sabía que estaba a punto de llorar, pero no de tristeza. Dot asterisk. Asterisk. Don Ernesto, 72 años, manos anchas de carpintero retirado, vivía solo en la casa donde una vez el tac tac de la garlopa y el cium de la sierra llenaban las mañanas. Ahora el taller olía a madera vieja, pero sonaba a Ecodot. Desde que su esposa Elvira partió, las herramientas dormían.

 Su orgullo era otro. Lucía, su hija adoptiva, a quien había recibido con tres meses. La crió con lo que tenía, pan con mantequilla, cuadernos usados, juguetes de madera hechos por él. y una promesa sencilla. Nunca te va a faltar una casa donde volver. Lucía creció, trabajó, se independizó, volvía todos los fines de semana, pero en el último año, Ernesto notaba en su cuerpo señales nuevas.

 La rodilla que protestaba, la espalda que crujía, el pulso que pedía pausa y con las señales llegó un miedo que nunca confesó. Y si Lucía para protegerme cree que lo mejor es un asilo? Una tarde, mientras limpiaba virutas, escuchó a Lucía hablar por teléfono en el patio. Sí, ya confirmamos disponibilidad la semana.

 ¿Qué viene? Habitaciones, ¿no? Dos mañanas por semana. Perfecto. Gracias, Dot. Ernesto. Se quedó duro. Disponibilidad. Habitaciones. Días después vio sobre la mesa un folleto, La Alameda, centro integral para mayores. Fotos luminosas, gente mayor sonriendo, salas amplias. No quiso leer más. Guardó el folleto debajo de un diario, como si el papel pudiera esconder el miedo. Dot.

Esa noche metió en una bolsa tres tesoros, su metro plegable gastado, la medallita de San José que le colgó Elvira el día de su boda, y el carrito de madera que hizo para Lucía cuando cumplió cuatro. Por si mañana me voy pensó y se odió por pensarlo. Pa! Dijo Lucía con una sonrisa que él sintió rara. Mañana te paso a buscar.

 Tenemos una cita. Claro, hija”, respondió él con la voz que le sale cuando aprieta demasiado las emociones. “Dot dormir fue un chiste.” Repasó el taller con la mirada, como quien acaricia una casa con los ojos. “Si me voy que me recuerde oliendo a cedro”, se dijo Dot Asterisk. Asterisk. Subieron al coche.

 Lucía hablaba de tonterías bonitas. El pan recién hecho, un perro que se les cruzó, la nube con forma de ballena. Ernesto miraba por la ventana con la medallita apretada en el puño. El coche dobló hacia un barrio que él no frecuentaba. Casas bajas, veredas limpias, macetas en las ventanas dotuvieron frente a un portón gris claro.

 Lucía sonrió con nervios. Listo, pa. Ernesto tragó. Asintió. Sintió que caminaba hacia su propio prejuicio. Dot asterisk. Asterisk. El portón se abrió. No había recepción fría ni pasillo de hospital, un patio, un parral, una puerta de madera con un letrero hecho a mano. Taller de oficios, don Ernesto.

 Herramientas, historias y merienda. Los martes y jueves, Dot. Ernesto se paró en seco. ¿Qué es esto? Lucía le tomó la mano. Tu casa nueva, pa. Planta baja sin escaleras, baño adaptado y al fondo tu taller y eso de la Alameda. Se rió. Es un centro de día. Dos mañanas por semana. Memoria, guitarra, caminatas. No habitaciones, talleres. Quise darte vida.

 No estacionamiento dot. El hombre que había cargado tablones sin chistar se quedó sin fuerzas. apoyó la frente en el hombro de Lucía, respiró hondo. Yo pensé, “Lo sé”, dijo ella. “por eso quise mostrártelo, no explicártelo.” Entraron. La sala tenía su sillón de siempre, tapizado y firme, con la manta de Elvira doblada en el brazo.

 En la pared, fotos. Elvira con delantal, lucía con coletas abrazando un carrito de madera. Ernesto, joven con lápiz detrás de la oreja Dot. La cocina a las cenas a su altura. Frascos etiquetados. Un hervidor nuevo. El baño. Barras de apoyo. Banco de ducha. Piso antideslizante. El dormitorio.

 Cama a medida, mesa de luz con luz táctil, la medallita colgada en un clavito esperando su cadena. Y ahora lo importante, dijo Lucía abriendo la puerta del fondo dot el taller. Mesa de carpintero restaurada, gubias alineadas, lijas por gramaje, escuadras brillantes y en la pared una placa. Julián Ernesto, taller de las cosas que vuelven a servir.

Ernesto pasó la mano por la madera. El olor a pino nuevo se mezcló con el recuerdo del cedro viejo. No, no sé qué decir. No digas nada, respondió Lucía. Probá esto, Dot. Le puso delante un tablón finito, un lápiz, una plantilla de pajaritos. La mano le tembló al principio, después no. Tasó. Sonrió. Volví, pensó.

Aplausos desde el patio. Ernesto y Lucía miraron hacia la reja. Tres chicos de la cuadra, 8, 10 y 12 años con ojos como platos. Acá es donde enseñan a hacer carritos, preguntó el del medio. Yo quiero un barco dijo el más chico. Yo puedo barrer ofreció la mayor. Si me dejan aprender. Lucía guiñó un ojo.

 Los martes y jueves, merienda y oficio. Hoy pase que el maestro se emociona si hay público. Ernesto se acomodó las gafas, carraspeó y dijo su frase de cuando Lucía era niña. Lo primero no es cortar, lo primero es imaginar Dot. Los chicos se sentaron en el piso. Lucía sacó galletitas. El taller dejó de ser eco. Era pulso dot asterisk. Asterisk.

Golpecitos tímidos en el portón. Ramón Forti y tantos. Gorra en mano, ojos brillosos. ¿Se acuerda de mí, don Ernesto? Yo pasé por su taller cuando tenía 13. Usted me enseñó a usar la escuadra. Hoy soy evanista. Lucía me encontró por Facebook. Vengo a dar una mano. Si me deja do Ernesto Tragó saliva. Mi escuadra te sirvió más de lo que imagina. Sonrió Ramón.

 Y me gustaría que a estos chicos también. Lucía le apretó el hombro al padre por detrás. Tenías que saber que lo que hiciste sigue pa dijo Lucía. Falta un detalle. Dot lo llevó a la pared lateral cubierta con marcos. Cada marco tenía una foto y una frase. Ernesto me enseñó que el primer golpe al clavo no va al clavo, va al miedo.

 Ramón, 13 años, foto vieja, copia escaneada. Mi carrito no tenía pintura y él dijo, “Mejor, así te lo imaginás.” Lucía Fura años foto agarrando el carrito de madera. No soy torpe, soy principiante. Cartelito escrito a mano por Ernesto 199.coma, un espacio vacío con un cartel que decía hoy. Cada clase una frase nueva explicó Lucía.

 La casa no solo te cuida, te escucha Dot. Ernesto apoyó la frente en el marco de hoy. Se le escapó un soyo, limpio de esos que lavan. Lucía sacó un sobre azul del bolsillo. Te debo esto desde hace muchos años. Era una copia del decreto de adopción y detrás una carta con letra redonda. Papá, me dijiste que había dos historias, la de los papeles y la de las manos.

La de los papeles dice que sos mi padre desde que el juez lo firmó. La de las manos dice que lo sos desde el primer juguete, el primer cuaderno y la primera sopa cuando tenía fiebre. Esta casa es para que las dos historias vivan juntas, la legal y la que hicimos con viruta, pan y abrazos. Ernesto cerró los ojos.

Se ríó llorando, como se ríe un carpintero que encuentra una beta hermosa donde creía que no había nada. “Gracias, hija”, susurró. Pensé que me llevabas. Te traje pa lo interrumpió ella. A casa. Una cosa más, dijo Lucía, si algún día querés más compañía, al lado hay un mini departamento igualito para un viejo amigo, un hermano, quien vos digas.

 Pero si preferís que este sea tu reino, tranquilo. Así queda Dot. Ernesto miró el banco, la mesa, a Ramón, a los chicos, a su hija. Dejémoslo así. decidió. Martes y jueves ruido lindo, el resto olor a pino y mate dot. Esa tarde hubo merienda en el patio. Llegaron dos vecinas con torta, el muchacho de la ferretería con clavos y lija, la señora de la esquina con un termo enorme.

 Ramón trajo una guitarra. Cantaron bajito una samba. Ernesto dejó que la voz se le quiebre en Minovesianu. La última estrofa. Nadie se hizo el distraído. Lo aplaudieron Dotas Asteras Gasterisk. Los martes y jueves, Lucía lo pasa a buscar a las Nine. La Alameda no es lo que él imaginaba. Mesas con rompecabezas, taller de guitarra, caminatas cortas con bastón, café con media lunas y un grupo que lo bautizó maestro en media hora.

Vuelve a casa con ideas nuevas para pajaritos, remeras llenas de polvo de lija y un orgullo que no le cabe dot los otros días. El taller late. Niños que aprenden a medir, adolescentes que descubren que la paciencia no se compra, vecinos que pasan a ver en qué ayudo. Y cada noche, antes de apagar, Ernesto se acerca al marco que dice hoy.

 Agarra un fibrón y escribe una frase. La primera que escribió, la más cortita, quedó para siempre. No era un asilo, era un abrazo. Pausa breve, cierre en susurro. Y sí lloró. Como hacía años no lloraba, pero esta vez por fin de alegría.