Llévate a tu mocoso y lárgate al infierno”, gritó mi esposo en medio del juicio de divorcio, pero en cuanto la jueza leyó mi herencia, la sala entera se quedó helada. Llévate a tu mocoso y lárgate al infierno. Rugió Santiago tan fuerte que su voz rebotó en las paredes descascaradas de la sala del tribunal y hasta la secretaria, indiferente hasta ese momento, dio un salto en su silla.

Yo estaba sentada en una silla dura y quejumbrosa, mirando al hombre con quien había vivido 26 años. 26 años, más de la mitad de mi vida. Conocía cada uno de sus gestos, cada tono de su voz, cada costumbre. Recordaba cómo le gustaba su café de la mañana con dos cucharadas de azúcar, como fruncía la nariz cuando algo salía mal, como solía reír hace mucho, cuando aún éramos jóvenes y felices. Y ahora, frente a mí había un desconocido.

Santiago se erguía en medio de la sala rojo de ira y yo casi podía sentir físicamente las olas de su desprecio. El traje le quedaba impecable, azul oscuro, caro, claramente hecho a la medida, con camisa blanca y corbata color borgoña. Los gemelos brillaban cada vez que movía las manos. Las uñas cuidadas, el corte moderno, un leve bronceado, como si acabara de regresar de un resort. Probablemente así era. A su lado, en la banca del público, estaba ella, Camila, sabía su nombre, aunque hubiera preferido no saberlo.

Joven, unos 30 años, con un vestido ajustado de color esmeralda intenso. Me miraba con una expresión que decía, “Yo gané y tú perdiste.” En sus labios se insinuaba una sonrisa. No de burla, no peor, de condescendencia, como quien observa a una rival derrotada que ni siquiera valía la pena. La jueza, una mujer de rostro cansado y moño apretado, levantó la vista de los papeles. Los lentes, enmarcados en metal fino, se le habían deslizado hasta la punta de la nariz y los acomodó con un gesto automático.

“Señor Vargas, le ruego mantener el orden en la sala”, dijo con voz firme y fría la voz de alguien que ha visto cientos de divorcios como este. “Tome asiento. Si vuelve a comportarse así, lo haré sacar del tribunal. ” Santiago se sentó. Pero no se calmó. Se recostó en la silla con la actitud de un hombre injustamente reprendido y siguió mirándome con ese odio silencioso lleno de una supuesta indignación moral. Como si yo hubiera destruido nuestra familia, como si yo hubiera sido la infiel.

Como si yo, tres meses atrás hubiera arrojado en su cara las palabras, “Me voy. Tengo 39 años y no pienso pasar el resto de mi vida como una gallina clueca. Así me llamaba gallina. A mí, Rosa, que 30 años atrás era una chica delgada, de trenza larga y sueños de un gran amor. El abogado de Santiago, un tipo elegante con gafas, traje gris de tres piezas y olor a colonia cara que se sentía incluso a varios metros, ojeaba sus papeles con aire de quien ya sabe el resultado.

Se cruzó varias veces la mirada con Santiago, asintió y le dio unas palmaditas en el hombro, como diciendo, “Tranquilo, todo está bajo control. a esta mujer la vamos a aplastar enseguida. Y yo yo estaba cansada, cansada de esos tres meses de guerra, de los trámites interminables, de las audiencias, de las miradas de los vecinos que murmuraban sobre mi divorcio. Cansada de ver como el hombre al que le di mis mejores años ahora me miraba como si no existiera.

La secretaria, una mujer flaca de unos 40 años con el cabello destenido recogido en una coleta, tecleaba sin emoción en la vieja computadora, registrando cada palabra en el acta. El golpeteo de las teclas llenaba el silencio del recinto con un ritmo nervioso. El aire olía a edificio público, a polvo, humedad y algo agrio. Los radiadores apenas daban calor, aunque ya era noviembre y afuera reinaba el frío húmedo de Bogotá. Las paredes estaban pintadas de un bis triste con la pintura descascarada que dejaba ver el cemento gris.

En el techo colgaba una lámpara vieja con solo tres focos funcionando de cinco. A mi lado estaba mi abogada Marta González, conocida de mi amiga Carmen, que trabajaba de subdirectora en una escuela. Una mujer sencilla de unos 55 años, rostro amable y mirada cálida, vestida con un traje oscuro algo gastado. Su maletín, de cuero sintético agrietado, hablaba de años de servicio, pero Marth ponía el alma en lo que hacía. Tenía sus papeles ordenados, subrayaba frases, hacía anotaciones en los márgenes y de vez en cuando se inclinaba hacia mí para susurrarme algo alentador.

Frente al abogado de Santiago parecíamos David contra Goliat, o peor, parecíamos derrotadas desde el inicio. Miré otra vez a Santiago, sentado, con la pierna cruzada y su celular de última generación en la mano, proyectaba total indiferencia. Para él todo estaba decidido. Su abogado conseguiría todo. El departamento que compramos hace 10 años, también con mi dinero, la casa de campo en las afueras de Villavicencio, la parte de su empresa constructora. Y a mí me quedarían las migajas, tal vez una pensión mínima.

Aunque Mateo ya había cumplido 18 en septiembre, mayor de edad, con derecho a decidir con quién vivir, Mateo también estaba allí en la sala sentado detrás de mí. Lo sentía sin verlo, como solo una madre siente la presencia de su hijo, alto, delgado, con su vieja chaqueta y jeans, la mochila a sus pies. Estudiaba el primer año de programación en la Universidad Nacional. inteligente, noble. Cuando su padre se fue, me dijo, “Mamá, yo estoy contigo siempre.” Y esas palabras me sostuvieron cuando todo lo demás se derrumbaba.

“Su señoría,”, empezó el abogado de Santiago con una voz untuosa, levantándose y dando un paso al frente. “Mi cliente está dispuesto a presentar un informe financiero completo que demuestra que todos los bienes en disputa fueron adquiridos únicamente gracias a su esfuerzo, su trabajo y su visión empresarial. La señora Rosa durante el matrimonio no participó en la creación ni en el crecimiento del negocio. Se dedicó exclusivamente al hogar y a la crianza del hijo, lo cual, aunque valioso, no le da derecho a reclamar los frutos del trabajo de su esposo.

Mi cliente está dispuesto a otorgar una compensación razonable y a asegurarle una vivienda modesta, pero nada más. Mentira, mentira descarada y cínica que me cortó la respiración. Apreté los puños bajo la mesa hasta clavarme las uñas en las palmas. Que no participé. Hace 25 años vendí los aretes de oro que me regaló mi abuela para darle a Santiago dinero para su primer negocio. Un kiosco de cigarrillos en la esquina de nuestra calle. Pedí préstamos a mis padres y a mi hermana para que pudiera comprar su primer local de materiales de construcción.

Trabajaba en dos empleos, de día como contadora, de noche dando clases particulares de matemáticas, porque siempre faltaba dinero y él necesitaba invertir, crecer. Llevé su contabilidad los primeros 5 años hasta que pudo contratar a alguien. ¿Qué me dedicaba al hogar? Sí, lavaba sus camisas, cocinaba, planchaba sus trajes cuando empezó a reunirse con clientes. Me levantaba a las 5 para prepararle el desayuno, porque decía que no podía salir sin comida caliente. Volvía del trabajo directo a la estufa, sopas, guisos, pasteles.

Los fines de semana envasaba pepinillos, hacía mermeladas, marinaba verduras, porque a él le gustaba todo casero. Y además cría a Mateo prácticamente sola, porque Santiago siempre estaba ocupado. Reuniones, viajes, socios, contratos. Yo lo llevaba al jardín, a la escuela, lo ayudaba con las tareas, lo llevaba a sus clases de fútbol primero, luego a programación, lo cuidaba cuando se enfermaba, pasaba noches enteras con él, iba a las reuniones de padres, hablaba con maestros. Y mientras tanto, Santiago llegaba cansado, con el seño fruncido, se sentaba frente al televisor con una cerveza y decía, “No me molesten, trabajo por los dos.

” Marta me puso una mano en el hombro, cálida, tranquilizadora. Sabía que estaba al borde. En ese momento, la puerta del tribunal se abrió y entró un hombre de mediana edad con un abrigo oscuro. Llevaba en las manos un gran sobre marrón con un sello de cera roja. caminó por el pasillo con discreción, se acercó a la secretaria y le susurró algo al oído. Ella asintió, tomó el sobre, se levantó y lo llevó a la jueza. La jueza se separó del expediente que estaba leyendo, observó el sobre, examinó el sello, frunció el seño, lo abrió con un cortapapel y sacó varios documentos gruesos de buen papel, con sellos y firmas en azul.

Empezó a leer. Vi como su expresión cambiaba. Primero sorpresa, las cejas cerquearon, luego desconcierto. Pasó la hoja, revisó la siguiente, después algo parecido al asombro. Se quitó los lentes, los limpió con un pañuelo, se los volvió a poner y releyó. El silencio cayó sobre la sala. Ni siquiera la secretaria tecleaba ya. El abogado de Santiago se quedó mudo a mitad de frase, percibiendo que algo inusual estaba ocurriendo. La jueza levantó la cabeza y me miró fijamente. En sus ojos había algo nuevo.

No el cansancio habitual, sino curiosidad viva. Rosa dijo con voz clara, ¿está usted al tanto del contenido de estos documentos? Negué con la cabeza, confundida. El corazón me latía con fuerza. No, su señoría. Hace tres semanas me llamó un notario. Me dijo que había fallecido una pariente lejana, mi tía Paula, hermana de mi madre. Solo nos vimos unas pocas veces en la vida, la última hace 15 años. Me habló de una herencia, pidió que fuera a firmar unos papeles, pero yo pensé.

Me detuve sintiendo las mejillas arder. Pensé que era algo pequeño, muebles viejos, tal vez libros o un departamentito en provincia. El notario dijo que los documentos estarían listos para hoy y que los entregarían. Entiendo, asintió la jueza. Volvió a mirar los papeles, luego a Santiago y a su abogado. Santiago frunció el ceño. Camila se inclinó hacia adelante tratando de ver que había allí. El abogado se ajustó las gafas, visiblemente nervioso. ¿Qué pasa? Estalló Santiago. ¿Qué herencia es esa?

La jueza lo fulminó con la mirada. Señor Vargas, recibirá toda la información en el momento correspondiente. Volvió a concentrarse en la lectura, pasó la última hoja, se detuvo en ella, moviendo los labios mientras leía. El tiempo pareció detenerse. Sentí un sudor frío recorrerme la espalda. ¿Qué podía hacer? De verdad, la tía Paula me había dejado algo importante. Pero, ¿qué? Toda su vida fue maestra de español. Vivía sola en un pequeño departamento. Nunca se casó ni tuvo hijos.

Aunque es cierto, en los últimos años se había mudado al extranjero, creo que a México o a Argentina. Mamá decía que se fue con un programa de enseñanza y se quedó a vivir allá. Pero aún así, ¿qué podría haberme dejado? La jueza finalmente dejó los documentos a un lado, se quitó las gafas y las colocó sobre la mesa. Me miró, luego a Santiago y otra vez a mí. En su rostro apareció algo parecido a una leve satisfacción.

Apenas perceptible, pero yo lo noté. Bien, dijo en voz baja. Y sin embargo, cada palabra resonó con claridad en la sala. Creo que estos documentos cambian sustancialmente la situación. Necesito unos minutos para analizar todos los hechos a la luz de la nueva información. Declaro un receso de 15 minutos. Se levantó, reunió los papeles y salió hacia su despacho. Yo me quedé sentada sin entender qué estaba pasando. Desde atrás escuché la voz de Mateo. Mamá, ¿estás bien? Me giré.

Estaba de pie junto a mí, alto, preocupado y tan parecido a mí. Los mismos ojos grises, la misma mandíbula firme. “No lo sé, Mateo”, susurré. “Te lo juro, no lo sé.” Santiago ya había salido al pasillo arrastrando al abogado con él. Se escuchaban sus voces alteradas, discusiones, suposiciones. Marta guardaba silencio mirando pensativa la puerta del despacho de la jueza. Lo que iba a ocurrir 15 minutos después lo cambiaría todo. Mientras la jueza revisaba los documentos en su oficina y yo intentaba calmar mi corazón desbocado, mi memoria me llevó 27 años atrás.

Conocí a Santiago en 1997. Yo tenía 22 años, el 25. Era una tarde cualquiera de agosto en Bogotá, cuando el sol todavía se ponía tarde. Trabajaba como contadora en una pequeña oficina y rentaba una habitación en un apartamento en Chapinero junto con mi amiga Carmen. Una noche fuimos a una discoteca del barrio. Los fines de semana había música en vivo y se reunía mucha gente joven. Santiago llegó con sus amigos. Alto, delgado, de cabello oscuro y rizado, con una sonrisa encantadora.

Vestía sencillo, jeans, camisa blanca y tenis gastados, pero se movía con confianza, hablaba fuerte, reía sin miedo. Me vio casi de inmediato. Yo estaba de pie junto a la pared con mi mejor vestido azul con flores que había adaptado yo misma de uno de mi mamá. Tenía el cabello largo hasta la cintura trenzado. Se acercó y me invitó a bailar. Bailamos toda la noche. Luego me acompañó a casa y caminamos por media ciudad hablando de todo. Me contó sus sueños.

Quería tener su propio negocio, hacerse rico, construir una casa grande, comprarse un carro. En esos años todos decían lo mismo. Todos soñaban con que el país se recuperaría del caos y habría oportunidades. Yo lo escuchaba y le creía. Creía cada palabra. Empezamos a salir. Venía a verme después del trabajo y traía flores, claveles baratos del mercado, pero para mí eran más hermosos que las rosas. Paseábamos por la ciudad, subíamos a Monserrate, nos sentábamos en los parques, nos besábamos.

me decía que yo era la más hermosa, la más inteligente, que había tenido suerte de encontrarme. A los 6 meses me propuso matrimonio sin anillo, sin restaurante. Una noche en la cocina de mi apartamento, simplemente dijo, “Rosa, casémonos.” Y yo respondí, “Está bien.” La boda fue sencilla. Firmamos en la notaría y luego celebramos en casa de sus padres, un pequeño departamento en Ciudad Bolívar. Su padre era mecánico en una fábrica, su madre enfermera en una clínica. Prepararon comida casera, ensaladas, pollo al horno, papas, botanas.

Brindamos, bailamos un poco y ya. Nadie tenía dinero, pero no importaba. éramos felices. Al principio vivimos con sus padres en una sola habitación. Estrecho, incómodo, pero no nos quejábamos. Yo seguía trabajando como contadora y Santiago consiguió empleo como maestro de obra en una empresa constructora. Ganaba poco, pero prometía que pronto todo cambiaría. Un año después nació Mateo. El parto fue difícil. Estuve dos semanas en el hospital. Santiago venía todos los días. se quedaba abajo y me saludaba desde la ventana.

Cuando nos dieron el alta, llevó a nuestro hijo en brazos con tanta ternura que nunca lo olvidé. Estaba feliz. Los dos lo estábamos, pero con el bebé los gastos aumentaron. Pañales, leche, ropa, medicinas, todo costaba. Tuve que dejar el trabajo y vivimos con el salario de Santiago y una pequeña ayuda del gobierno. Apretábamos el cinturón. Dejé de comprarme ropa, remendaba la vieja, cocinaba lo más simple, avena, sopas, pasta, la carne solo en fiestas. Santiago se ponía nervioso.

Quería más, quería salir de la pobreza. Decía que se ahogaba, que tenía que hacer algo. Hasta que un día, cuando Mateo tenía 2 años, llegó a casa con los ojos brillando. Ya está, dijo. Renuncio. Voy a trabajar por mi cuenta. Me asusté. Por su cuenta. ¿Con qué dinero? Pero él ya lo había decidido. Había visto un anuncio. Alquilaban un pequeño kiosco en la esquina de nuestra calle. Quería vender cigarrillos, cerveza, papas fritas. Se necesitaban 15 millones de pesos para el depósito y el primer mes.

No teníamos esa cantidad. Entonces vendí mis aretes, unos de oro con granates que mi abuela me había regalado antes de morir. Eran mi única joya, mi único recuerdo de ella. Me había dicho, “Guárdalos, hija, para un día difícil.” El día difícil llegó. Los empeñé y le di el dinero a Santiago. Él me abrazó, me besó y juró que me lo devolvería con creces, que en un año viviríamos mejor. El kiosco funcionó. Santiago trabajaba de sol a sol descanso.

Llegaba agotado, se desplomaba en la cama. Apenas lo veía. Solo por la mañana cuando salía y muy tarde cuando volvía. Mateo crecía sin su padre. Yo lo llevaba al parque, le daba de comer, lo dormía, le cantaba, le leía cuentos. Sola. Un año después, el negocio empezó a dejar ganancias, pequeñas, pero constantes. Santiago se entusiasmó, decidió expandirse, abrió un segundo kiosco, luego un tercero. Contrató empleados. empezó a entrar más dinero. Nos mudamos el cuarto de sus padres y rentamos un departamento de una sola habitación, pequeño, pero nuestro.

Era felicidad pura tener nuestra propia cocina, nuestro baño. Mateo entró al jardín de niños. Yo volví a trabajar otra vez como contadora en una oficina cerca de casa. Trabajaba mediodía, luego corría por mi hijo. En la tarde cocinaba, limpiaba, lavaba, planchaba. Santiago llegaba tarde, cenaba en silencio, veía televisión y se dormía. Así pasaron los años. Los kioscos crecieron, luego los vendió y abrió una ferretería. Necesitaba dinero para mercancía y remodelar el local. Pedí prestado a mis padres.

Le dieron sus últimos ahorros, 80 millones de pesos. Mi hermana María aportó 50 más. Todo fue al negocio. La tienda prosperó. Santiago contrató ayudantes, empezó a viajar a otras ciudades comprando al por mayor. Las cosas mejoraban. Compramos nuestro primer carro usado, pero para nosotros era un sueño. Luego logramos ahorrar para un departamento nuevo de una habitación. Dejamos el alquiler y nos mudamos. Mateo empezó la escuela. Un niño inteligente, tranquilo, lo llevaba a sus actividades. Primero fútbol. Decía que quería ser fuerte para proteger a mamá y después informática.

Las clases eran caras, pero no me importaba. Trabajaba en dos empleos, de día en la oficina y por las noches dando clases particulares de matemáticas. Todo el dinero se iba en Mateo, en la casa y en el negocio de Santiago. Él seguía creciendo. Abrió una segunda tienda, luego una tercera, registró una empresa, contrató un contador. Yo todavía lo ayudaba. revisaba documentos en casa, hacía cálculos sin cobrar porque era negocio familiar, como él decía. Pasaron más años. Mateo tenía unos 12 cuando por fin compramos un departamento de tres habitaciones en un barrio nuevo, bonito, con buen acabado.

Lloré de alegría el día que nos mudamos. Nuestra casa amplia, luminosa. Mateo con su propio cuarto, nosotros con el nuestro. Santiago compró un auto nuevo. Empezó a vestirse mejor. trajes, camisas, reuniones con socios. Yo me sentía orgullosa de él. Pensaba, “Al fin no logramos.” Pero algo empezó a cambiar. Santiago llegaba cada vez más tarde, a veces después de medianoche. Decía reuniones, negocios. Yo le creía. Le servía la cena, lo esperaba, calentaba la comida. Él comía en silencio, respondía con monosílabos, luego se irritaba.

¿Por qué me interrogas? ¿No confías? Trabajo por la familia y tú solo reclamas. Calé. Dejé de preguntar. Empezó a cambiar su aspecto. Se inscribió en un gimnasio, bajó de peso, se puso en forma, cambió de corte de cabello, comenzó a usar cremas, lociones, perfumes. Pensé que era por su imagen profesional. No le di importancia. Después vinieron los viajes de trabajo. Al principio cortos, dos o tres días, luego una semana, a Medellín, a Cali, a Cartagena. Yo me quedaba sola con Mateo, trabajando y manteniendo el hogar.

Santiago llamaba poco, siempre apurado. Todo bien, estoy ocupado. Y colgaba. Mateo cumplió 16, se preparaba para los exámenes. Quería estudiar programación en la Universidad Nacional. Era brillante, enfocado. Yo estaba orgullosa. Santiago también decía estarlo, pero hablaban poco. Él siempre ocupado, el hijo también. Y yo empecé a sentir un vacío. Santiago me miraba como si fuera parte del mobiliario. Ya no le interesaba. Yo era útil. Cocinaba, lavaba, limpiaba, resolvía, pero como mujer había dejado de existir. No me besaba, no me abrazaba.

ni siquiera conversábamos. Si intentaba hablar de nosotros, me respondía, “No tengo tiempo para tus dramas, estoy trabajando.” Intenté cambiar. Me pinté el cabello, compré un vestido nuevo, me inscribí en un gimnasio. Quería verme mejor, más joven, pero él ni lo notó. Llegaba, saludaba seco y se encerraba en su oficina con la laptop. Una noche entré con una taza de café. Estaba frente a la computadora con audífonos. No oyó que entré. En la pantalla había una conversación abierta en alguna red social.

Alcancé a ver un nombre femenino, corazones, emojis. Puse la taza en la mesa con fuerza. Él dio un salto, cerró la ventana de golpe y se volteó. ¿Qué quieres?, preguntó con fastidio. Te traje café, respondí en voz baja. Gracias. Puedes irte. Salí, me senté en la cocina con las manos temblando. ¿Quién era ella? Aquella conversación se veía demasiado cercana. O tal vez me equivocaba. Quizás lo imaginé. Intenté hablar con él al día siguiente, cuando estaba en casa.

Le pregunté directamente. Santiago, ¿estamos bien? Él me miró sorprendido. ¿Qué clase de pregunta es esa? Siento que te has distanciado, que ya no somos los mismos. Suspiró, se frotó la cara con las manos. Rosa, piensas demasiado. Tengo trabajo, problemas, responsabilidades. Estoy bajo presión y tú siempre con tus sentimientos. Déjame trabajar tranquilo. Me callé. Pensé que tal vez tenía razón, que debía apoyarlo en lugar de reprocharle. Pero en febrero, cuando Mateo tenía 17, ocurrió lo que más temía.

Me llamó una mujer desconocida. Su voz era joven, un poco burlona. ¿Usted es Rosa, la esposa de Santiago? Sí, respondí con el corazón golpeándome el pecho. Soy Camila. Trabajo con su esposo. Quiero informarle que tenemos una relación. Desde hace 6 meses. Él me prometió divorciarse de usted, pero lo ha estado posponiendo, así que decidí llamar yo misma. Él me ama, a usted no. Déjelo libre. Y colgó. Me quedé en medio de la cocina con el teléfono en la mano sin poder respirar.

Todo dentro de mí se rompió y cayó en un vacío helado. Una relación. 6 meses. Otra mujer. Esa noche Santiago llegó como si nada. Lo esperé en la entrada y le dije, “Me llamó Camila.” Se detuvo en seco. Su cara se puso primero blanca, luego roja. finalmente suspiró y dijo, “Bueno, supongo que ya lo sabes. No quería decírtelo así, pero ni modo. Tengo otra mujer. La amo. Perdóname, Rosa, pero las cosas se dieron así. Ya no puedo seguir viviendo contigo.

Eres buena persona, pero somos distintos. He cambiado. Necesito otra vida. Quiero el divorcio. Así, sin más. 26 años juntos y así terminaba. Corto, frío, entre frases cotidianas. Le pregunté, “¿Y Mateo?” Mateo ya es mayor, sabrá entender. Voy a pasarle una pensión. Ayudaré cuando lo necesite, pero no puedo seguir aquí. Esa misma noche empacó sus cosas, una maleta, una bolsa. Yo me senté en la cocina mirando por la ventana. Mateo estaba en casa de un amigo, no vio nada.

Santiago salió, dio un portazo y nunca volvió. Entonces empezó la pesadilla. Una semana después presentó la demanda de divorcio. Quería quedarse con todo el negocio y la mayor parte del departamento. Decía que él lo había ganado todo. Me ofrecía una pequeña compensación y un apartamento de una habitación en las afueras. Contraté a una abogada, Marta González. Luché, intenté probar que había invertido dinero, trabajado, ayudado, pero no tenía documentos. Los aretes los vendí sin recibo. El dinero de mis padres fue un préstamo de palabra familiar.

Toda la contabilidad de la empresa estaba a su nombre. Santiago se volvió agresivo. Me llamaba gallina, vieja inútil. Decía que había vivido sus costillas, que él me mantenía, que no hacía nada más que cocinar y lavar. Mateo se puso de mi lado. Se negó a hablar con su padre. Santiago intentó sobornarlo. Te compro un carro, un apartamento, si me apoyas. Mateo lo rechazó. Y así llegamos al juicio. Santiago seguro de ganar, yo agotada, vacía. Y entonces aparecieron esos documentos extraños del notario.

Volví al presente. La jueza salió de su despacho. Su rostro era una máscara impenetrable. Se sentó, acomodó los papeles. La sala enmudeció. “Les pido a todos que tomen asiento”, dijo con severidad. Continuamos la audiencia. tosió ligeramente, se puso las gafas y tomó los mismos documentos que había traído el desconocido. Yo me crucé de brazos intentando controlar el temblor. ¿Qué podía haber ahí que la hubiera hecho suspender la sesión y revisar todo con tanta atención? Pero antes de que comenzara a hablar, recordé aquella llamada.

Esa llamada que había recibido tres semanas atrás y que no tomé en serio fue a finales de octubre, un martes, alrededor de las 6 de la tarde. Volvía cansada del trabajo, me quité los zapatos en la entrada y fui a la cocina a poner agua para el té. Mateo estaba en su cuarto frente a la computadora haciendo un trabajo. La casa estaba en silencio, vacía. Sin Santiago, el hogar se sentía huérfano. Aunque antes casi no estaba, su ausencia ahora era diferente, total.

El teléfono sonó justo cuando sacaba del refrigerador la sopa de ayer. Número desconocido. Pensé otra vez los de los bancos o la publicidad, pero contesté. Aló. Dije cansada. Buenas tardes, Rosa. Una voz masculina, educada con un ligero acento europeo. Mi nombre es Eduardo Bernal, soy notario en Buenos Aires. La llamo por encargo de mi difunta clienta, Paula Ramírez. Mis condolencias. Su tía falleció el 10 de octubre a los 83 años. Me dejé caer en una silla. Tía Paula, la hermana de mi abuela, la tía de mi madre.

Casi no la recordaba. La vi solo unas pocas veces. La última, cuando tenía unos 25 años. Vino a Bogotá por un par de días. Nos vimos en un café. Conversamos un rato. Era una mujer seria, delgada, de cabello gris, recogido en un moño con gafas. Profesora de lengua española. Toda su vida trabajó en una escuela. “Le agradezco sus condolencias”, dije automáticamente, “pero no entiendo por qué me llama. Apenas teníamos contacto. Lo entiendo, respondió el notario aclarando la garganta.

El motivo de mi llamada es que la señora Paula dejó un testamento y usted es su única herederá. Parpadeé. Hereda yo. Debe haber un error. ¿No tiene otros familiares? Apenas nos veíamos. No hay error. La señora Paula fue muy precisa en sus disposiciones. Ya no quedan familiares vivos de la rama Ramírez. Su madre, la sobrina de Paula, falleció hace 5 años. ¿Cierto? Sí, es cierto. Entonces, por ley, la herencia pasa a usted. Me froté la frente. Me dolía la cabeza de tanto cansancio y de todo lo que estaba escuchando.

De acuerdo. ¿Y qué fue exactamente lo que dejó? un departamento. El notario guardó silencio unos segundos antes de responder. No solo eso, hay varios inmuebles, valores y cuentas bancarias. No puedo dar detalles por teléfono, es información confidencial. Necesitaré que nos reunamos para formalizar los trámites. Puedo viajar a Bogotá si le parece más cómodo. El proceso tomará un poco de tiempo. Hay que reunir documentos, acreditar el parentesco, registrar la propiedad. Varios inmuebles. Repetí, más de un departamento. Así es.

Pero como le dije, los detalles solo en persona. ¿Cuándo podría recibirnos? Miré el calendario pegado en el refrigerador. En tres semanas sería la audiencia del divorcio. Trabajo, abogados, reuniones, un caos. Estoy en un momento complicado, confesé. Me estoy divorciando. El juicio es en tres semanas. ¿Puedo dejar esto para después? Puede, claro. Pero la ley establece 6 meses para aceptar la herencia. Le recomiendo no demorarse. Además, parte de los bienes están en el extranjero con sus propios plazos y trámites.

Cuanto antes iniciemos, mejor. ¿En el extranjero? Pregunté desconcertada. ¿Dónde? En Argentina. La señora Paula vivió los últimos 20 años en Buenos Aires. Allí tenía un departamento y cuentas en varios bancos. Pero insisto, hablaremos de eso en persona. Cerré los ojos. Era demasiada información, demasiado todo. La cabeza me daba vueltas. Está bien, dije al fin. Hagamos esto. Tengo el juicio el 30 de noviembre. Puede venir para esa fecha. Arreglamos lo necesario. Ahora mismo no puedo pensar en otra cosa.

Gu 30 de noviembre. anotó algo. Perfecto. Volaré a Bogotá el 29. Traeré toda la documentación. Podemos vernos en mi hotel o si prefiere puedo entregar los papeles directamente en el tribunal para ahorrarle el viaje. En el tribunal. ¿Para qué? Por si se está dividiendo patrimonio. La herencia no forma parte de los bienes conyugales y eso debe constar legalmente. Es importante que la jueza lo sepa. No le di importancia. Pensé, va, seguro es una cosa pequeña, una vieja propiedad, tal vez unos ahorros.

A duras penas llegaría a 100 millones de pesos. Una gota en el océano comparado con lo de Santiago, su negocio valía entre 10 y 15,000 millones, más nuestro departamento de tres habitaciones por otro 1000 millones, más la casa de campo y los autos. De acuerdo, asentí. Venga, le doy mi dirección. La dicté. Excelente. Nos vemos pronto y nuevamente mis condolencias. La llamada terminó. Me quedé sentada en la cocina mirando el teléfono. Mateo salió de su cuarto y se asomó.

Mamá, ¿por qué estás tan pálida? Nada, dije quitándole importancia. Llamó un notario. Parece que la tía Paula murió. La tía de mamá. No la llegaste a conocer. Lo siento mucho”, dijo Mateo con seriedad. Siempre fue un buen chico, sensible a mi estado de ánimo. ¿Y por qué llamó el notario? Dijo que mi tía me dejó una herencia, una especie de departamento al parecer. Oh, Mateo se animó. Eso es bueno. Tal vez puedas venderlo, así tendrás algo de dinero.

Tal vez asentí con cansancio. Lo veré después del juicio. No le conté nada a Santiago sobre aquella llamada. ¿Para qué? Llevábamos tres meses sin hablar, solo a través de los abogados. Además, la herencia era asunto mío y sinceramente ni pensaba que fuera algo importante. Las tres semanas siguientes pasaron en un torbellino. Trabajo, reuniones con Marta, preparación de documentos, noche sin dormir. El abogado de Santiago nos bombardeaba con solicitudes, exigencias y reclamos. Me sentí acorralada. Marta hacía lo posible, pero yo veía que las probabilidades eran mínimas.

Todos los bienes estaban a nombre de Santiago, la empresa a su nombre, el apartamento, en teoría, mitad y mitad, pero él insistía en que lo había pagado solo y pedía una mayor parte. La casa de campo también estaba registrada a su nombre. No tenía cómo demostrar nada, que yo había invertido dinero, dónde estaban los comprobantes, qué había trabajado en el negocio, dónde los contratos. Lo único a lo que podía aspirar era a la mitad del departamento y a una pequeña compensación.

La pensión para Mateo ya no correspondía. Había cumplido 18. Santiago disfrutaba, lo notaba en los mensajes que enviaba a través de su abogado. Una tarde, unos 5 días antes del juicio, vino Carmen, mi vieja amiga con quien había compartido apartamento años atrás. Era una mujer llena de vida, de cuerpo robusto y sonrisa fácil, subdirectora en una escuela. Nos sentamos en la cocina a tomar café con galletas. ¿Cómo estás aguantando, Rosa? Me preguntó con preocupación. Ahí voy, hacia tí, aunque en realidad apenas resistía.

Ese desgraciado. Carmen negó con la cabeza. 26 años juntos le diste tu vida y él. Si pienso en todo el dinero que le diste, en como lo ayudaste, sin ti seguiría vendiendo en un kiosco. Tal vez, respondí en voz baja, pero ya no importa. Lo principal es Mateo, que no sufra. Tu hijo es un buen muchacho. Hizo bien en apoyarte. Que su padre se quede con su tontita. La vi una vez a esa Camila en el centro comercial.

Iba toda emperifollada, con tacones, maquillada como muñeca, pero sus ojos vacíos, una tonta pintada. Sonreí débilmente. Carmen siempre sabía cómo sacarme una sonrisa. Ah, también me llamó un notario. Recordé hace como tres semanas. Algo sobre una herencia de mi tía Paula. Dijo que vendrá el 30 para firmar los papeles. Herencia. Carmen se enderezó. Eso suena bien. Tal vez sea algo valioso. Lo dudo respondí con un gesto. Mi tía fue maestra toda su vida. Quizás un departamento. Aunque mencionó Buenos Aires, no entendí bien.

Pero no quiero pensar en eso ahora. Ya tengo bastantes problemas. Rosa, dijo Carmen tomándome la mano. Cargas con demasiado. Necesitas distraerte. ¿Por qué no vamos al cine el fin de semana? Después del juicio, prometí después de eso, todo se calmará de alguna manera. El 29 de noviembre, viernes, me llamó el notario Bernal. Dijo que ya había llegado a Bogotá y se hospedaba en un hotel del centro, que al día siguiente iría al tribunal con todos los documentos.

Acepté sin pensarlo mucho. Mi cabeza solo giraba en torno a la audiencia. Esa noche casi no dormí. Daba vueltas en la cama. Mirando el techo. Pensaba, “¿Qué pasará mañana? ¿Cómo seguiré adelante? Tengo 49 años. La mitad de mi vida quedó atrás. Mi esposo se fue. Mi hijo pronto comenzará la suya. ¿Qué me queda a mí? A la mañana siguiente, el 30 de noviembre, me levanté temprano. Me puse un traje gris oscuro, el que usaba para trabajar, sin maquillaje, solo un poco de polvo para disimular las ojeras.

Recogí el cabello en un moño sencillo. Me miré al espejo, una mujer cansada, de mediana edad, con ojos tristes y hombros caídos. ¿Dónde estaba aquella chica de trenza larga que bailaba en el club hace 27 años? Mateo salió de su cuarto ya vestido. Insistió en acompañarme al juicio para apoyarme. “Mamá, todo va a salir bien”, me dijo abrazándome. “De alguna forma saldremos adelante. Salimos de casa. Afuera hacía frío y viento. Noviembre en Bogotá, lluvioso, gris, desapacible. Tomamos el autobús, bajamos en la parada cerca del tribunal y caminamos unos 10 minutos.

Frente a la entrada nos esperaba Marta. Se veía preocupada. Buenos días, Rosa me saludó. Estuve revisando algunos documentos sobre su herencia. El notario me llamó ayer. Me envió copias. ¿Sabe usted qué contienen? No, admití. No le presté mucha atención. dijo algo de un departamento. Marta me miró con una expresión extraña. Rosa, no es solo un departamento. Es buscó las palabras. Bueno, ya lo escuchará. El notario. Está aquí esperándonos en el pasillo. Vamos. Entramos al edificio. En el corredor, cerca de nuestra sala estaba un hombre de unos 60 años con abrigo gris y bufanda.

Deporte elegante, cabello canoso, mirada inteligente detrás de unos lentes. Al vernos se acercó. Rosa dijo tendiéndome la mano. Eduardo Bernal. Encantado de conocerla por fin en persona. Igualmente, respondí estrechando su mano. Traigo todos los documentos. Están sellados y certificados. Los entregaré directamente a la jueza si no tiene inconveniente. Es lo más correcto legalmente. No tengo ningún inconveniente, asentí. Sacó de su portafolio un gran sobre marrón con un sello rojo, el mismo que luego llevarían a la sala.

Dígame algo. No pude contenerme. ¿Qué es exactamente esa herencia? ¿Qué hay en esos papeles? Eduardo me miró con atención. Su tía Paula fue una mujer extraordinaria. Enseñó lengua española toda su vida, pero hace 20 años se mudó a Buenos Aires. Allí trabajó como traductora en una gran editorial. Ganaba bien, ahorraba, invertía. Compró un departamento en el centro de Buenos Aires. Además, heredó una participación en un pequeño negocio familiar de unos parientes argentinos lejanos. Su abuela era originaria de una familia porteña.

Es una empresa editorial pequeña, pero rentable. También tenía valores y cuentas bancarias en Argentina y en Estados Unidos. Todo eso se lo dejó a usted. El valor total de la herencia ronda los 3 millones de dólares. Quizás un poco más. No entendí. No comprendí las palabras. ¿Cuánto? Pregunté casi sin voz. 3 millones de dólares repitió. Aproximadamente calculó mentalmente 15,000 millones de pesos al cambio actual. El mundo me dio vueltas. Me apoyé en la pared. Mamá. Mateo me sostuvo del brazo.

¿Estás bien? Yo no entiendo. Balbuceé. Debe ser un error. No puede ser. No hay error”, dijo suavemente el notario. “Todo está verificado y legalizado. Su tía lo dispusó así hace dos años. Quiso que usted fuera su única herederá. ” Marta guardaba silencio, observándome con una expresión indefinible. En ese momento se abrió la puerta de la sala. La secretaria asomó la cabeza. “Caso Vargas, pasen, por favor. Entramos.” Santiago ya estaba sentado con su abogado. A su lado, Camila, me miró con su habitual desprecio y comenzó la audiencia.

Luego vino su grito, “¡Llévate a tu mocoso y lárgate al infierno.” Y la aparición del sobre y el cambio en el rostro de la jueza. Y ahora ella se preparaba para anunciar el contenido de esos documentos. La jueza despegó lentamente las hojas frente a sí. La sala quedó inmóvil. Sentía mi corazón latir en la garganta, las palmas sudorosas. A mi lado, Marta se mantenía rígida, alerta. Detrás de mí escuchaba la respiración pesada de Mateo. Santiago se recostó en la silla con los brazos cruzados.

Miraba a la jueza con impaciencia, como si todo fuera una pérdida de tiempo. Su abogado le susurraba algo al oído, pero él lo apartó con un gesto. Camila estaba tensa, como una cuerda a punto de romperse. Sabía que algo no iba bien. La jueza alzó la vista. me miró primero a mí, luego a Santiago. En su rostro apareció una ligera satisfacción profesional, contenida, pero perceptible, como si hubiera esperado años para poder hacer justicia. Bien”, dijo con voz Serena.

“Durante esta audiencia se me han presentado documentos del notario Eduardo Bernal referentes a la herencia recibida por la señora Rosa. Estos documentos son oficiales debidamente certificados, traducidos al español por un périto y apostillados conforme a las normas internacionales.” Hizo una pausa. “Rosa, confirma usted que es la única sobrina y herederá de la fallecida Paula Ramírez. por favor en voz alta para el acta”, dijo con tono firme. “Sí, confirmo, logré decir muy bien. Según el testamento redactado hace dos años en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, y autenticado por notario local, la señora Paula Ramírez le dejó a usted sus bienes.” La jueza tomó una hoja, la revisó con atención.

“Procedo a enumerar los principales bienes incluidos en la herencia.” Ella empezó a leer despacio, pronunciando con claridad cada palabra. Departamento de 92 m² ubicado en el barrio central de Recoleta en Buenos Aires, en la avenida Albear número 17. Según la tasación independiente, el valor de mercado del inmueble es de $,200,000 estadounidenses. Escuché como Santiago se movía bruscamente en su asiento. Su abogado se quedó inmóvil con la mirada fija en la jueza. Camila abrió la boca. Además, continuó la jueza con serenidad una participación del 40% en el capital de la empresa editorial Ramírez y Asociados registrada en Argentina.

De acuerdo con el último informe financiero de la compañía, el valor de esta participación asciende a $800,000 estadounidenses. La secretaria dejó de teclear, levantó la cabeza y miró a la jueza con asombro. También la jueza pasó la página cuentas bancarias en una entidad argentina con un saldo total de $500,000, una cuenta de ahorro en un banco estadounidense con un saldo de $300,000 y una cartera de valores que incluye acciones de empresas argentinas y estadounidenses con una tasación aproximada de 250,000.

Levantó la vista de los documentos. En total, el valor de los bienes heredados asciende a $3,50,000 estadounidenses, lo que equivale a tomó una calculadora aproximadamente 15,000 millones de pesos colombianos al cambio actual. La sala quedó inmóvil. Silencio absoluto. Ni siquiera se oía respirar. Yo estaba paralizada. Dó No podía ser real. Eso no le pasa a gente como yo, a una simple contadora de Bogotá. Eso solo ocurre en las películas, en los cuentos. Santiago palideció lentamente. Su rostro pasó del rojo al gris y luego al blanco.

Los labios se le abrieron, pero no salió ninguna palabra. Miraba a la jueza, luego a mí y otra vez a la jueza, con ojos llenos de desconcierto absoluto. El abogado de Santiago se quitó los lentes, los limpió con un pañuelo tembloroso y volvió a ponérselos. Sus labios se movían sin emitir sonido, como si intentara hablar, pero la voz no le saliera. Camila estaba pálida como el papel. Su maquillaje perfecto parecía ahora una máscara. Las pestañas postizas parpadeaban sin control.

Mamá. susurró Mateo detrás de mí incrédulo. Mamá, ¿es cierto? Me giré. Me miraba con los ojos muy abiertos, llenos de asombro y alegría. No, no lo sé, murmuré. Yo misma no lo entiendo. La jueza carraspeó llamando la atención. Debo señalar un punto jurídico importante”, dijo con voz firme. Según la legislación colombiana sobre la propiedad conyugal, los bienes adquiridos por uno de los cónyuges como donación, herencia o cualquier acto gratuito constituyen patrimonio propio y no forman parte de los bienes comunes clavó la mirada en Santiago.

Por lo tanto, esta herencia, aunque se haya recibido durante el matrimonio y después de la separación, de hecho, no está sujeta a división y pertenece exclusivamente a Rosa. El señor Vargas no tiene ningún derecho sobre ella. Ninguno. La última palabra la pronunció con énfasis. El silencio duró unos 10 segundos más. Luego todo estalló a la vez. Santiago se levantó tan bruscamente que la silla cayó al suelo con estrépito. ¿Qué? gritó. ¿Qué millones? Esto es absurdo. Es una trampa.

Ella lo planeó todo. Señor Vargas, siéntese. Ordenó la jueza con severidad. Pero Santiago no escuchó. Dio un paso hacia mi mesa, el rostro deformado por la rabia y algo más. Miedo, desesperación. Rosa dijo con voz repentinamente dulce, casi melosa. Rosa, mi amor, ¿entiendes, verdad? Hemos vivido tantos años juntos. Siempre te dije que eras una mujer inteligente que te valoraba. ¿Recuerdas cómo empezamos juntos? Todo esto es nuestro. Nuestro. No reconocí mi propia voz. Sonó fuerte, clara, con una furia que nunca antes había sentido.

Me levanté y lo miré directamente a los ojos. Nuestro, hace 10 minutos me gritaste que me llevara a mi hijo y me largara al infierno. Me llamaste gallina. Dijiste que nunca hice nada, que todo lo habías ganado tú. ¿Qué vivía tus costillas? Mi voz se quebró en un grito. Todos los años de humillación, dolor y soledad salieron de golpe. No es eso. Agitó las manos Santiago. Estaba furioso. No quise decirlo. Tú sabes que siempre te amé. Fue un error.

Lo podemos arreglar. No hace falta divorciarnos. Volvamos a casa, empecemos de nuevo. Siéntese de inmediato. Tronó la jueza. Su voz retumbó en la sala como un disparo. O lo haré sacar y dictaré la sentencia en su ausencia. El abogado de Santiago saltó, lo tomó del brazo e intentó hacerlo volver a su asiento. Santiago se resistió, pero el abogado fue firme. Finalmente lo obligó a sentarse. Santiago estaba rojo, jadeando, mirando alternadamente a la jueza y a mí. “Su señoría,”, dijo el abogado, poniéndose de pie y esforzándose por mantener la compostura.

ruego al tribunal que considere que mi cliente se encuentra en estado de conmoción. Sin embargo, tosió nervioso, sin embargo, deseo aclarar el punto legal. Entiendo correctamente que esta herencia no puede ser objeto de división. Exactamente, confirmó la jueza. Y además, dadas las circunstancias del caso, los testimonios y los documentos presentados, considero necesario revisar la distribución de los bienes conyugales. Revisar. El abogado empalideció. Así es, continuó la jueza tomando otra carpeta. Durante esta audiencia se ha demostrado que la señora Rosa aportó de manera significativa a la creación del negocio de su esposo.

Ella proporcionó capital inicial, llevó la contabilidad, trabajó en dos empleos para mantener a la familia durante los primeros años de la empresa. Aunque no existan pruebas escritas directas, la evidencia circunstancial, los testimonios y la duración del matrimonio indican que los bienes deben considerarse de carácter compartido. hizo una pausa y miró a Santiago con una frialdad cortante. Además, el comportamiento del señor Vargas en esta sala, sus insultos hacia su esposa y su actitud de desprecio serán tomados en cuenta al emitir la resolución.

El tribunal dispone que los bienes adquiridos durante el matrimonio se dividan en las siguientes proporciones. Comenzó a leer el fallo. El departamento se dividía en partes iguales, pero como el hijo viviría con la madre, la porción mayor me correspondía. La empresa, Mitad para él, mitad para mí, la casa de campo a repartir. El automóvil quedaba para Santiago, pero debía pagarme una compensación económica. Santiago estaba como petrificado. Su mundo se desmoronaba ante sus ojos. Esa misma mañana estaba seguro de que se quedaría con todo, que me dejaría sin nada, que empezaría una nueva vida con su joven amante disfrutando de su triunfo.

Y ahora, ahora perdía la mitad del negocio, la mitad del departamento, y la mujer a la que había humillado resultaba ser 10 veces más rica que él. Esto no es justo gritó, pero ya sin rabia, con desesperación. He trabajado toda mi vida. Yo construí esa empresa, invertí mi esfuerzo, mi tiempo, mi salud y ella lo obtiene todo sin mover un dedo, solo por una herencia. No es justo. La herencia de la señora Rosa no tiene relación con la división de sus bienes comunes, replicó la jueza con firmeza.

Ni siquiera forma parte de este proceso. Solo se divide lo que se adquirió durante el matrimonio. Y conforme a la ley, su esposa tiene derecho a la mitad. De hecho, considerando su contribución y su comportamiento, podría haberle otorgado más. Pero, pero, balbuceo Santiago, sin palabras. Su abogado le puso una mano en el hombro y le susurró, “Señor Vargas, por favor, cálmese. La sentencia puede apelarse. No empeore la situación.” Pero Santiago no lo escuchó. se volvió hacia mí y en sus ojos vi algo patético, casi suplicante.

Rosa, hablemos. Sí, como personas. Hemos pasado una vida juntos. Tenemos un hijo. Somos una familia. Cometí un error, lo sé, lo admito. Pero aún podemos arreglarlo. Voy a volver contigo. Dejaré a esa mujer. Señaló a Camila sin siquiera mirarla. No la necesito. ¿A quién necesito es? A ti. Siempre fue a ti. Camila soltó un jadeo. Su rostro se contrajó. Se levantó de golpe, tomó su bolso y caminó rápido hacia la puerta. Al llegar se volvió y lo miró con desprecio y furia.

“Eres patético”, le escupió. “Un mentiroso patético. Perdí un año de mi vida contigo y tú.” No terminó la frase, solo escupió en su dirección y salió. La puerta se cerró con fuerza. Santiago ni siquiera la siguió con la mirada. Solo me observaba a mí con las manos extendidas, casi rogando. Rosa, te lo suplico. Lo miré y no sentí nada. Ni lástima, ni rabia, ni satisfacción, solo vacío. Ese hombre alguna vez fue importante para mí. Lo amé, viví por él, le entregué todo, pero ahora frente a mí solo había un extraño, un hombre pequeño, ridículo en su desesperación.

No, Santiago, dije en voz baja, pero firme. No tenemos nada de que hablar. Tú mismo lo dijiste. Llévate a tu mocoso y lárgate al infierno. ¿Recuerdas? Pues eso haré. Me iré, pero no porque tú me echaste, sino porque ya no tengo nada que hacer aquí. Él se quedó quieto. Luego bajó lentamente las manos. Su rostro lo decía todo. Entendió. Entendió por fin que me había perdido para siempre. El tribunal se retira a deliberar, anunció la jueza. Les ruego permanecer en sus asientos.

En 15 minutos se leerá la resolución completa. Se levantó y salió hacia su despacho. Yo me dejé caer en la silla. Me temblaban las manos. Marta me rodeó con un brazo y me abrazó por los hombros. Rosa, lo hiciste muy bien. Mantente firme. Mamá, ¿escuchaste? Mamá, es increíble. ¿Te das cuenta de lo que significa? No lo entiendo, admití con una voz que sonó ajena. No entiendo nada. Santiago aún estaba de pie junto a su mesa. Su abogado le decía algo, pero él no lo escuchaba, solo miraba al vacío.

Luego, lentamente se dio media vuelta y caminó hacia la salida. El abogado corrió tras él. Señor Vargas, ¿a dónde va? La audiencia no ha terminado. No me importa, respondió Santiago sin mirar atrás. Hagan lo que quieran. salió. No lo volví a ver ese día. El notario Bernal se acercó a mí. También se le notaba impactado por todo lo ocurrido. Rosa, felicidades, me dijo. Aunque entiendo que ahora no es momento para celebraciones. Cuando se sienta lista, tendremos que formalizar los trámites de la herencia.

Tomará un poco de tiempo. Hay algunas formalidades, pero todo está perfectamente en regla. Gracias. Asentí. Yo lo llamaré después cuando me reponga. Él asintió con comprensión y se apartó. Mateo se sentó a mi lado y me tomó de la mano. Mamá, dijo en voz baja, estoy tan orgulloso de ti. No te rendiste. Aguantaste todo con dignidad. Lo miré. Mi hijo, mi niño, convertido en un hombre. En sus ojos había tanto amor, tanta fuerza. Y pensé, esto es la verdadera riqueza.

No los millones de dólares ni los departamentos en Buenos Aires, sino este ser humano a mi lado que me ama simplemente porque soy su madre. Mateo susurré, esto apenas comienza. La jueza regresó. Leyó el fallo completo con todas las formalidades legales, el divorcio, la división de bienes, los plazos, las obligaciones. Y así todo terminó. La secretaria imprimió la resolución. Marta tomó una copia y me estrechó la mano. Felicidades, Rosa. Ganamos. La justicia se hizo. Sonreí débilmente. Ganar tal vez, pero siento un vacío por dentro.

Salimos del tribunal. Afuera seguía el mismo día gris y frío de noviembre. Cielo nublado, viento, humedad. Pero de alguna manera todo me pareció un poco más luminoso. Los tres días siguientes viví como en un sueño. No lograba asimilar lo ocurrido. Caminaba por el apartamento, me sentaba en el sofá, me levantaba, volvía a sentarme, miraba por la ventana el patio gris, los árboles desnudos, el asfalto mojado y no creía nada. Millones de dólares. Un departamento en Buenos Aires.

Acciones, cuentas bancarias. Era irreal. Eso no le pasa a gente común. Eso pasa en las películas, en las novelas. Mateo caminaba en silencio a mi alrededor con cuidado de no alterarme. Me preparaba café, me traía sándwiches, encendía la televisión. Yo miraba la pantalla sin verla. Al tercer día, Carmen me llamó. Le conté lo que había pasado en el juicio. Se quedó callada dos minutos y luego exclamó, “Rosa, ¿me estás bromeando?” “No”, respondí despacio. “Es la verdad, Dios mío, susurró Rosa.

Eso es el destino. ¿Lo entiendes? Todo lo que diste, todo lo que perdiste, todo lo que sacrificaste te fue devuelto. Tal vez no por Santiago, pero te fue devuelto. Quizás tenía razón. Pero yo no sentía alegría, solo un extraño cansancio y una enorme quietud. 26 años de mi vida habían terminado. Lo que venía ahora era nuevo, desconocido y daba miedo. Al tercer día llegó el notario Bernal. Trajo una pila de documentos para firmar. Nos sentamos en la cocina.

Extendió los papeles sobre la mesa y me explicó con paciencia cada punto. Esto es un poder para que el consejo directivo administre su participación en la editorial hasta que usted decida qué hacer. La empresa seguirá funcionando normalmente. Las utilidades se depositarán en su cuenta cada trimestre. Serán entre 100 y 120,000 por trimestre. Asentía y firmaba, pero todo me parecía un sueño. Aquí están los documentos del departamento en Buenos Aires. Está desocupado desde que falleció la señora Paula, hace tr meses.

Puede viajar, verlo, decidir qué hacer, venderlo, rentarlo o vivir allí. Vivir, repetí, en Buenos Aires. ¿Por qué no? Sonrió Eduardo. Ahora tiene la libertad para hacerlo. Puede vivir donde quiera, donde quiera. Aquellas palabras resonaron dentro de mí. Toda mi vida había estado en Bogotá. Nací, estudié, trabajé, me casé, tuve un hijo. Esta ciudad era mi hogar y también mi jaula. Y ahora podía irme a donde fuera. Ya abrí las cuentas a su nombre”, continuó el notario. Los fondos fueron transferidos.

Aquí tiene la tarjeta del banco argentino y la del estadounidense. Los pen están en el sobre. Puede retirar, gastar o transferir. Son suyos. Tomé las tarjetas ligeras, comunes, pero en ellas había millones. Respecto a los valores, añadió Bernal sacando otra carpeta, le recomiendo no moverlos todavía. La cartera está bien estructurada y genera ingresos constantes. Si en el futuro desea vender o reinvertir, puedo presentarle a un buen asesor financiero. Un asesor financiero. Dios, hacía apenas una semana contaba cada peso, compraba lo más barato y temía no llegar a fin de mes.

Y ahora necesitaba un asesor financiero. Bernal se fue, dejándome los documentos, tarjetas y contactos. Me quedé en la cocina mirando los papeles. Luego tomé el teléfono, abrí la app del banco y tecleé los datos. En la pantalla apareció la cifra 480.000. Cerré la app, la abrí de nuevo. La cifra seguía ahí. Mamá Mateo asomó la cabeza por la puerta. ¿Cómo estás? No lo sé, dije sinceramente. Mateo, ¿qué se supone que haga ahora? se sentó a mi lado y me tomó la mano.

Vivir, mamá, solo vivir. Toda tu vida te la pasaste pensando en los demás, en papá, en mí, en el trabajo. Ahora piensa en ti. ¿Qué quieres hacer? ¿A dónde te gustaría ir? ¿Qué quieres ver? Me quedé pensativa. ¿Qué quería? Era raro, no lo sabía. 30 años viviendo igual. Trabajo, casa, familia. trabajo, casa, familia, un círculo. Nunca me detuve a pensar en mis propios deseos. No había tiempo. No lo sé, repetí. De verdad, no lo sé. Entonces, hagamos esto, dijo Mateo animado.

Primero resolvamos lo práctico. Papá tiene que pagarte la compensación, ¿cierto? Y comprar tu parte del negocio si no quieres quedártela. Sí, así lo dictó la jueza. Perfecto, que el abogado se encargue. Después decidimos qué hacer con el apartamento, si venderlo o quedárnoslo. Luego, sonrió. Luego pensamos en el futuro, en el de verdad, no en sobrevivir. Lo abracé. Mi hijo inteligente, mi hombrecito. Y tú, Mateo, la universidad. ¿Vas a seguir estudiando? Claro, dijo negando con la cabeza. Me gusta la programación.

Pero sabes, quizá después haga una maestría en otro país, tal vez en Argentina, ahora que tenemos departamento allá. Tenemos, dijo, tenemos, no tienes. Y eso me llenó el corazón de calor. Al cuarto día me llamó Marta. Dijo que el abogado de Santiago se había puesto en contacto con ella para hablar de las compensaciones y la compra de mi parte. Tiene prisa”, dijo con un ligero tono irónico. Al parecer el señor Vargas entendió que cuanto antes resuelva todo, mejor para él.

“Ofrece comprar tu participación en la empresa por $800,000.” “Es un precio justo.” “De acuerdo,”, respondí, “Que la compre.” “No quiero ese negocio.” “¿Y sobre el apartamento?”, agregó, “Propone comprarte tu mitad por 400.000 o bien que tú te quedes con él y le pagues la compensación. Pensé un momento. El apartamento, nuestra casa de tres habitaciones, donde vivimos 10 años, donde creció Mateo, donde hubo risas y también lágrimas. Lo necesitaba aún. Que se lo quede, decidí. Que pague los 400,000.

Mateo y yo nos iremos. ¿Segura? Preguntó sorprendida. Segura. No quiero vivir entre esos recuerdos. Después de colgar, me senté y por primera vez en días empecé a pensar con claridad. Tenía una herencia de 3 millones, 800,000 por mi parte del negocio, 400,000 por el apartamento. En total 4,200,000. Una cifra irreal. Podía dejar de trabajar para siempre, comprar la casa que quisiera, viajar. asegurar el futuro de Mateo. Pero, ¿qué quería yo? Me levanté y miré por la ventana.

El mismo patio, los mismos edificios, el parque donde Mateo jugaba de niño, todo tan familiar, tan mío. Y sin embargo, ya no era como si mi vida allí hubiera terminado, como si una nueva estuviera comenzando. Esa noche Mateo y yo estábamos en la cocina tomando café con galletas. Él hacía tareas en su laptop. Yo ojeaba sin atención una revista. Mamá, dijo de pronto, ¿y si viajamos a Buenos Aires? Para ver ese departamento. Levanté la vista. A Buenos Aires.

Claro. En esa época es verano. Debe ser hermoso. Yo nunca he salido realmente del país. Y tú tampoco, ¿verdad?, negué con la cabeza. No, nunca he estado en el extranjero. Santiago sí viajaba por trabajo, en congresos, reuniones, pero nunca me llevó. Decía que no valía la pena, que todo era carísimo, que mejor descansáramos en la finca. Vamos, repitió Mateo. Así ves el departamento y decides qué hacer con él. Además, te servirá para despejarte. Te hace falta salir de todo esto.

Tal vez tenía razón. Tal vez necesitaba ver algo nuevo, poner distancia, respirar otro aire. De acuerdo, dije al fin. Vayamos. El quinto día regresé al trabajo por primera vez después del juicio. Mi jefa, Claudia, me recibió con expresión compasiva. Rosa, ¿cómo estás? ¿Cómo te fue en el tribunal? Bien, respondí evasiva. Ya repartieron los bienes. Ay, menos mal. Algo de justicia tenía que haber. Los hombres todos son iguales. Cuando son jóvenes prometen el cielo y cuando hay dinero de por medio desaparecen.

Asentí y fui hasta mi escritorio. Me senté, encendí la computadora. Frente a mí había una pila de documentos, facturas, balances, informes. La misma rutina de siempre, la que llevaba 25 años haciendo. Miré los papeles, luego el escritorio viejo, descascarado, la computadora lenta, obsoleta, la ventana frente a la pared gris del edificio de al lado, a mis compañeras, mujeres cansadas de mi edad, con rostros apagados por la rutina y las cuentas que pagar. Y de pronto lo entendí.

No quería estar allí en absoluto. Había entregado 25 años de mi vida a ese trabajo, sentada en esa silla, contando el dinero de otros, gestionando los negocios de otros. ¿Para qué? Para recibir un sueldo miserable que apenas alcanzaba para vivir. A la hora del almuerzo, entré al despacho de Claudia. Claudia, necesito hablar contigo. Te escucho dijo dejando el bolígrafo a un lado. Quiero renunciar, parpadeó. Renunciar definitivamente. Pero Rosa, ya tienes antigüedad, te falta poco para la pensión.

Precisamente por eso dije en voz baja. Me faltan unos años y tengo 49. No quiero esperarla detrás de este escritorio. Quiero vivir, solo vivir. Me observó un buen rato. Luego asintió despacio. Te entiendo. Prepara la carta. Dos semanas de preaviso. Las cumpliré, respondí. Esa noche se lo conté a Mateo. Me abrazó y me besó en la mejilla. Bien hecho, mamá. Ya era hora de dejar esa oficina. Al sexto día, llamó Santiago. Vi su nombre en la pantalla y dudé.

Pasaron varios segundos antes de decidirme a contestar. Aló, dije con frialdad. Rosa, su voz sonaba cansada, perdida. ¿Podemos hablar? Verte un momento. ¿Para qué solo hablar como personas? Estuvimos juntos muchos años. Guardé silencio unos segundos. De acuerdo. Mañana a la 1 en el café de Zona Rosa. El de siempre. Gracias, susurró. Gracias, Rosa. Colgé. Mateo me miraba inquisitivo. ¿Quiere verme? Le expliqué. Hablar. ¿Estás segura de que es buena idea? No, admití. Pero tengo que hacerlo. Para cerrar este capítulo de una vez por todas.

Al día siguiente llegué al café justo a la 1. Santiago ya estaba en una mesa junto a la ventana. Se veía mal, ojeroso, delgado, sin afeitar. El traje arrugado, la corbata torcida. Se levantó al verme e intentó sonreír, pero la sonrisa se torció. “Hola”, dijo. “Hola”, respondí sentándome frente a él. La mesera se acercó. Pedí un cappuchino. Santiago ya bebía tinto y por la taza vacía supe que no era el primero. Guardamos silencio. Él miraba por la ventana, la mesa.

Finalmente habló. Rosa, quería pedirte perdón por todo, por cómo me comporté, por lo que dije en el tribunal, por Camila, por haberte dejado. Fui un cobarde. Sí, asentí. Lo fuiste. Sé que no me vas a perdonar. Ni deberías. Fui un miserable. Se cubrió el rostro con las manos. Lo perdí todo, Rosa. Camila me dejó en cuanto supo de tu herencia. Resulta que lo único que quería eran mis recursos, no a mí. Todavía te queda la mitad del negocio.

Le recordé. Y el carro y la finca. No es que estés en la ruina comparado con lo que tú tienes, sonrió con amargura. millones de dólares, un departamento en Buenos Aires, acciones. Y yo me pasé la vida corriendo tras el dinero, sacrificando todo. ¿Para qué? Para terminar con la mitad de lo que tenía. Y tú, en cambio, lo recibiste todo sin mover un dedo. Sentí que el enojo me subía desde el pecho. Sin mover un dedo. Repetí con voz baja, firme como acero.

Eso crees, Santiago, te di 26 años de mi vida. Vendí los aretes de mi abuela para que abrieras tu primerosco. Pedí dinero a mis padres y a mi hermana para tu negocio. Trabajé en dos empleos para mantener a la familia mientras tú te encontrabas. Llevé tu contabilidad gratis durante 5 años. Cociné, limpié, crié sola a nuestro hijo mientras tú estabas ocupado. ¿Y llamas a eso recibir todo sin esfuerzo? Él guardó silencio mirando la mesa. Y sobre la herencia continué, no fue un regalo del cielo.

Fue de mi tía Paula, una mujer que trabajó toda su vida, que ahorró, que supo invertir. Pudo dejarlo a cualquiera, pero me lo dejó a mí. ¿Sabes por qué? Negó con la cabeza. Porque hace 30 años, cuando yo era estudiante, se hospedó conmigo dos semanas. No tenía donde quedarse. Le di mi cama, dormí en el sofá, le cocinaba, la acompañaba al médico, le compraba medicinas con mi beca. Tenía 70 años y apenas caminaba. Me quedé a su lado solo porque era familia.

Luego se fue y casi no volvimos a hablar, pero me recordó y cuando hizo su testamento pensó en esa chica que le dio lo poco que tenía. Me trajeron el capuchino. Di un sorbo caliente, dulce, perfecto. Así que no, Santiago. Dije con calma. No recibí nada porque sí me lo gané. Tal vez no con trabajo ni negocios, pero sí con bondad, con empatía, con lo humano, con todo eso que tú perdiste por el camino. Él se encorbó.

De pronto me dio lástima, pero no de la clase que invita a volver, sino de la que se siente por alguien que destruyó su propia vida. Santiago, dije con suavidad, no te guardo rencor. De verdad, incluso te agradezco. Levantó la cabeza sorprendido. Agradecerme. Sí, me liberaste. Si no te hubieras ido, seguiría en esa jaula, cocinando, lavando, esperándote por las noches, viviendo a medias. En cambio, ahora tengo una oportunidad para empezar de nuevo, para vivir por mí. Así que gracias, bajó la mirada, guardó silencio largo rato y yo preguntó al fin, ¿qué hago ahora?

Seguir adelante, dije simplemente trabajar, buscar otra oportunidad, no repetir errores, valorar lo que tienes. Terminé el café y me levanté. Adiós, Santiago. Cuídate. Salí del café y caminé por la calle. Hacía frío y viento, pero no lo sentía. Por dentro me invadía una calidez extraña, nueva, como si el peso que me oprimía el pecho durante meses por fin hubiera desaparecido. Saqué el teléfono y llamé a Mateo. Mateo, vamos a hacerlo. Viajemos a Buenos Aires en Navidad. Vemos el departamento, paseamos y decidimos qué hacer después.

Genial. Se alegró. Ya estoy mirando los vuelos. Sonreí. Por primera vez en mucho tiempo sonreí de verdad. La vida seguía y prometía ser interesante. Las dos semanas siguientes pasaron volando. Cumplí mi periodo de salida, entregué los documentos, me despedí de todos. Claudia me abrazó y me dijo, “Bien hecho, Rosa. Tienes razón en irte. La vida es corta, no vale la pena gastarla revisando cuentas ajenas. Compré los boletos para Mateo y para mía. Buenos Aires con salida el 20 de diciembre.

Ida y vuelta. 10 días. Al mismo tiempo, me ocupaba de los trámites. Santiago transfirió el dinero por la compra de mi parte del negocio. $800,000 que cayeron a la cuenta. Luego llegaron otros 400,000 por su mitad del departamento. Marta me ayudó con todas las formalidades. Rosa, ¿ya pensaste dónde vas a vivir? me preguntó la última vez que nos vimos para firmar los papeles. Todavía no, admití. Al principio rentaré algo. Después veré. Tal vez me quede en Buenos Aires.

En Buenos Aires. Alzo las cejas. Definitivamente. No sé. Me encogí de hombros. Pero, ¿por qué no? Aquí ya nada me ata. Mateo puede transferirse a una universidad allá, continuar sus estudios. Nos adaptaremos, empezaremos una nueva vida. Marta asintió. Te entiendo. A veces hay que alejarse del pasado para encontrar el futuro. En casa comenzaron los preparativos. Saqué las maletas viejas del closet y empecé a empacar. Ropa abrigada, documentos, lo necesario. Mateo guardaba sus gadgets, libros y sudaderas. El departamento se iba vaciando poco a poco.

Revisaba las cosas, las separaba en cajas, unas para donar, otras para tirar y algunas para llevar conmigo. Una noche estaba sentada en el suelo del dormitorio revisando una caja con fotografías antiguas. Nuestra boda. Jóvenes, felices, enamorados. Santiago me abrazaba, me besaba, reía. Yo con un sencillo vestido blanco y un ramo de claveles. El nacimiento de Mateo en el hospital, cansada pero radiante, con ese pequeño bulto en mis brazos. Los primeros pasos de Mateo. Santiago lo atrapaba, lo alzaba, lo hacía volar entre risas.

Las vacaciones en la finca. Los tres sentados a la mesa, comiendo asado y riendo. El cumpleaños de Mateo, 7 años. Pastel con velitas, globos, invitados. Tantos años, tantos momentos. Buenos, cálidos, felices. ¿En qué momento todo se torció? Cuando el amor se volvió costumbre y la costumbre, fastidio. ¿O siempre fue así y yo no quise verlo? Mamá Mateo se sentó a mi lado y miró dentro de la caja. ¿Qué es eso? Fotos viejas. Le pasé una. Mira, aquí tenías como 3 años.

está sobre los hombros de tu papá. Mateo observó la foto largo rato. ¿Sabes? Casi no lo recuerdo así. Alegre, digo. En mis recuerdos siempre está cansado, enojado o callado. Era diferente, susurré. Alguna vez lo fue o yo creía que lo era. Mamá, dijo abrazándome. No te pongas triste. Todo eso quedó atrás. Ahora tenemos otra vida. Asentí, me sequé los ojos, guardé las fotos y cerré la caja. Que el pasado se quede en el pasado. Una semana antes del viaje me reuní con Carmen.

Estábamos en la misma cocina donde tantas veces habíamos compartido café y confidencias. Entonces, ¿es cierto que te vas? Me miró con tristeza. Sí, por ahora solo por 10 días. A ver cómo es. Pero tal vez sea para siempre. ¿Y yo qué voy a hacer sin ti? Soy Só. Eres mi única amiga, Rosa. Le tomé la mano. Carmen, querida, ven a visitarme. Ahora tengo un departamento en Buenos Aires, grande, 92 m. Vente, te quedas conmigo. Conoces la ciudad.

Te invito. De verdad. Sus ojos brillaron. Y cómo voy a ir con mi sueldo de maestra. ¿Podrás? Le aseguré. Yo te compro el boleto, no te preocupes. Me has ayudado y acompañado tantos años, ahora me toca a mí. Nos abrazamos. Nos quedamos un rato más hablando de todo y de nada. Al despedirme, Carmen se quedó en la puerta saludándome con la mano. Le caían lágrimas por las mejillas. Tres días antes de partir fui al cementerio a visitar a mis padres.

Mamá había muerto de cáncer hacía 5 años. Papá, 3 años después de un infarto no iba seguido. El trabajo, la rutina, nunca había tiempo. La tumba era sencilla, de granito gris, con sus fotos. Mamá y papá, jóvenes sonrientes, llevé flores, crisantemos y los puse en el florero. Me senté en el banco junto a la lápida. Mamá, papá, empecé en voz baja, como siempre hablándoles en silencio. ¿Pasó algo? murió la tía Paula, ¿se acuerdan? La tía de mamá me dejó una herencia grande, muy grande.

Ahora soy rica, si se puede decir así. El viento movía las ramas desnudas. Silencio, vacío, frío. Me divorcié de Santiago. Se fue con otra. Pero, ¿saben qué? Me siento aliviada, como si me hubieran quitado un peso del alma. Voy a Buenos Aires a ver el departamento de la tía Paula. Tal vez me quede. Empiece de nuevo. Mateo viene conmigo. Es un buen chico. Estarían orgullosos de él. Me quedé un rato recordando a mamá como horneaba pasteles, como me enseñó a tejer, como me contaba historias.

A papá fabricándome juguetes de madera, cargándome sobre los hombros, cantando canciones. Gente sencilla, buena, trabajadora. Vivieron modestamente, pero felices porque tenían amor del verdadero. “Voy a venir a visitarlos,”, prometí. “No los olvidaré, lo juro.” Me levanté, acomodé flores y me fui. Un día antes del viaje pasé por la escuela de Mateo. Quería agradecerle a su maestra, la señora Torres. Era una gran docente, siempre lo apoyó. hablamos en la sala de profesores. Le conté que nos íbamos, que Mateo planeaba continuar sus estudios en Buenos Aires después del primer año de universidad.

Rosa, me alegra mucho, dijo sinceramente. Mateo es un chico brillante, necesita oportunidades. En Argentina las tendrá. Les deseo lo mejor en este nuevo comienzo. Le di las gracias, le dejé mi correo y nos despedimos. Esa noche, la última antes del viaje, Mateo y yo estábamos en el casi vacío departamento. Las cosas empacadas, las maletas junto a la puerta, los muebles quedaron, los recogería Santiago o los vendería. Me daba igual. Caminé por las habitaciones despidiéndome en silencio. El dormitorio, donde dormí 10 años, la cocina donde preparé miles de comidas.

La sala donde celebramos año nuevo, vimos películas. Estuvimos en familia. El cuarto de Mateo, donde creció, estudió, se volvió adulto. Tantos recuerdos, buenos y malos, alegres y dolorosos, toda mi vida dentro de esas paredes. ¿No te da pena irte?, preguntó Mateo. Un poco, admití. Cuesta dejar atrás el pasado, aunque no haya sido perfecto, pero lo que viene será mejor. Nos acostamos tarde. No podía dormir. Miraba el techo pensando que al amanecer un taxi nos llevaría al aeropuerto.

Volaríamos a Buenos Aires, veríamos el departamento de la tía Paula, pasearíamos por la ciudad, pasaríamos Navidad allí y después ya veríamos. Tal vez regresaríamos a Bogotá o tal vez no. Tal vez sería el comienzo de una nueva vida. A la mañana siguiente me levanté temprano, aunque el vuelo salía hasta las 2 de la tarde. Me duché, me vestí, me maquillé un poco, me miré al espejo, una mujer madura con el rostro cansado, pero la mirada firme. Era yo, la nueva yo.

Mateo también se levantó y se preparó rápido. Tomamos café en la cocina de pie porque ya no había sillas. Se las habíamos dado a la vecina. Mamá”, dijo Mateo, “Estoy orgulloso de ti. Eres la mujer más fuerte que conozco.” Lo abracé con fuerza. Y yo de ti no me abandonaste. Te quedaste conmigo cuando tu padre se fue. Eso vale más que cualquier cosa. A las 11:15 llegó el taxi. El chóer nos ayudó con las maletas. Me volví una última vez y miré la entrada del edificio, las ventanas de nuestro departamento.

“Adiós”, susurré. Gracias por estos años, por lo bueno y por lo malo. Todo valió la pena. Subimos al auto y partimos rumbo al aeropuerto. Miraba por la ventana a las calles familiares, el centro por donde caminé mil veces, los parques donde Mateo jugaba de niño, el cerro de Monserrate recortado contra el cielo. Bogotá me despedía con su cielo gris, lluvia y viento. Lo de siempre. Nos volveremos a ver, pensé. Tal vez no para quedarme, pero volveré. Eres mi ciudad, te quiero, pero necesito irme aunque sea por un tiempo.

En el aeropuerto había bullicio y gente por todas partes. Hicimos el chaken, pasamos el control y llegamos a la sala de embarque. Nos sentamos en una cafetería, pedimos sándwiches y café. ¿Estás nerviosa?, preguntó Mateo. Un poco, confesé. Casi no he viajado en avión. Me da miedo. No tengas miedo, mamá. Me tomó la mano. Todo saldrá bien. Ya verás. Anunciaron el embarque. Caminamos hacia la puerta. Me giré un momento. Atrás quedaban Bogotá, mi vida, mis 26 años de matrimonio, mis esperanzas y mis decepciones.

Todo se quedaba allí. Adelante estaba el cielo y Buenos Aires y una nueva vida. Subimos al avión. Me senté junto a la ventana y me abroché el cinturón. Mateo a mi lado con los audífonos puestos. El avión empezó a moverse. El suelo se deslizó hacia atrás. La velocidad aumentó y luego el despegue. Volábamos. Miré por la ventanilla. Abajo quedaba Bogotá, pequeña, gris, perdiéndose poco a poco entre las nubes. Luego solo cielo azul. limpio, infinito. Y de pronto lo entendí.

Era libre por primera vez en muchos años. Realmente libre. Podía hacer lo que quisiera, ir a donde quisiera, vivir como quisiera. Tenía dinero, tenía oportunidades, tenía a mi hijo a mi lado y tenía un futuro que yo misma construiría. Me recosté en el asiento y cerré los ojos. Sonreí en silencio para mí. Todo apenas comenzaba. Allá abajo en Bogotá, Santiago estaría en su oficina contando pérdidas. Camila buscaría a otro hombre con dinero. Marta se prepararía para un nuevo caso.

Carmen daría clases en la escuela. La vida seguía, pero mi vida estaba ahora aquí, en el aire. Camino a Buenos Aires. Camino hacia mí misma. Recordé las palabras de Santiago en el tribunal. Llévate a tu mocoso y desaparece al infierno. Sonreí. Pues sí, Santiago, pensé. Eso hago. Me llevo a mi hijo y me voy. Pero no porque tú lo ordenaste, sino porque yo lo decidí y no me voy a cualquier parte, sino en una dirección clara hacia mi nueva vida.

Gracias, Santiago. Gracias por dejarme ir. Gracias por mostrarme que puedo vivir sin ti. Gracias por darme la oportunidad de empezar de nuevo. Abrí los ojos. Por la ventanilla pasaban nubes blancas, suaves, hermosas. “Mamá, mira”, dijo Mateo señalando hacia afuera. El sol. Miré. Entre las nubes se filtraban rayos dorados, cálidos, brillantes. “Sí”, susurré. El sol. Y de repente me sentí ligera. tan ligera como si hubiera cargado toda mi vida un saco de piedras y por fin no hubiera dejado caer.

El corazón latía tranquilo, respiraba hondo, libre. Adelante nos esperaba Buenos Aires, el departamento de la tía Paula, las fiestas de Navidad que tanto mencionaba Mateo, calles nuevas, gente nueva, una nueva vida y yo estaba lista para ella, lista para vivir, lista para sonreír, lista para ser feliz. Por fin, el avión aterrizó en el aeropuerto de Buenos Aires exactamente a las 5 de la tarde, hora local. Afuera aún había luz en el hemisferio sur. Diciembre es verano y los días son largos.

Recogí mis cosas, tomé mi bolso. Mateo me ayudó con el equipaje de mano. Salimos del avión y caminamos por el largo pasillo hacia migración. El corazón me latía con fuerza. Estaba en otro país. Era la primera vez que cruzaba una frontera tan lejana. Todo era nuevo, los letreros en español con ese acento porteño, los rostros distintos, el ambiente diferente. Pasamos el control rápidamente. El oficial, un joven con uniforme impecable, revisó nuestros pasaportes, asintió y estampó el sello.

Ninguna pregunta. Fuimos a recoger las maletas y nos dirigimos a la salida. Allí, un hombre sostenía un cartel que decía Rosa Ramírez. El notario Bernal había enviado un coche tal como prometió. El chóer, un argentino mayor con bigote canoso, sonrió, tomó nuestras maletas y nos condujo hasta el automóvil. Viajamos por el Buenos Aires vespertino y no podía apartar la vista de la ventana. La ciudad estaba adornada por la Navidad. Guirnaldas en los edificios, luces en los escaparates, árboles decorados en las plazas.

La gente caminaba con bolsas de regalos, riendo, conversando. Todo respiraba alegría, calor, vida. “Qué bonito”, murmuró Mateo, pegado también al vidrio. “Sí, asentí. Muy bonito. Pasamos por las avenidas principales. Vi el obelisco en la 9 de julio, el teatro Colón iluminado con una luz dorada, los viejos edificios con balcones de hierro y molduras blancas. Todo parecía irreal, como si estuviera dentro de una película. Finalmente, el coche se detuvo frente a un edificio de cinco pisos, elegante y antiguo.

La fachada color crema, los grandes ventanales, los balcones labrados. Se veía sólido con más de 100 años quizás, pero perfectamente restaurado. “Llegamos”, dijo el conductor. Mateo bajó las maletas. El chóer me entregó un sobre. Dentro había una llave y una nota de notario. El departamento está en el cuarto piso, puerta a la izquierda del ascensor. Bienvenida a Buenos Aires. Llámeme si necesita algo, Bernal. Entramos al edificio limpio, luminoso, con piso de mármol y un espejo antiguo en la pared.

El ascensor era pequeño, con paneles de madera y una reja de hierro forjado. Subimos con las maletas hasta el cuarto piso. Puerta a la izquierda del ascensor, sólida, de madera oscura, con una manija de latón. Introduje la llave y giré. El cerrojo hizo click. Empujé la puerta y me quedé inmóvil en el umbral. El departamento era precioso, un amplio recibidor con piso de parquet, techos altos con molduras, una gran lámpara de cristal. Avancé. La sala enorme, unos 30 m, con dos ventanales que daban a la calle.

Muebles antiguos, elegantes, un sofá tallado, sillones, una mesa baja, libreros llenos de libros y adornos. En las paredes, cuadros enmarcados. En las repisas pequeñas esculturas, fotografías. Me acerqué a una foto. La tía Paula, joven, unos 40 años, con un traje formal y un libro en la mano. A su lado, un hombre de edad similar, sonriente. Quizás un colega o un amigo. “Mamá, ven.” Me llamó Mateo desde otra habitación. Fui hacia allí. La cocina grande, luminosa, con electrodomésticos modernos, pero con un encantó clásico.

Gabinetes de madera, mesón de mármol, una mesa de comedor para seis personas. La ventana daba a un patio interior con un árbol en flor, pleno verano del sur. Luego vimos las habitaciones, dos dormitorios, uno evidentemente de la tía Paula, con una cama amplia, tocador, armario, todo perfectamente ordenado. El otro más pequeño de huéspedes. Un baño espacioso con bañera de patas y ducha aparte y un estudio, escritorio, estantes de libros, un sillón junto a la ventana. Volví a la sala y me senté en el sofá.

Mateo se sentó a mi lado. ¿Qué te parece? preguntó. No lo puedo creer. Respondí. Todo esto es mío. Sí, mamá, es todo tuyo. Legal y oficialmente. Miré alrededor. En la esquina había un pequeño árbol de Navidad artificial, pero bonito, adornado con cintas y luces. Tal vez la tía lo había dejado puesto antes de morir, o quizá los vecinos lo colocaron. Debajo había algunas cajas envueltas, tal vez decorativas. Sobre la mesa de centro había un sobre. Lo abrí.

Dentro una carta escrita a mano con letra pulcra y firme. Querida Rosa, si lees esta carta significa que ya no estoy en este mundo. Perdóname por no despedirme en persona. La vida es impredecible, sobre todo a mi edad. Quiero que sepas que no te elegí como herederá por casualidad. Hace 30 años, cuando estuve en Bogotá, fuiste la única persona que me mostró verdadera bondad. Me diste tu cama, cuidaste de mí cuando enfermaba, me llevaste al hospital, me alimentaste aunque tú misma apenas tenías para comer.

Eras estudiante pobre, pero compartiste lo poco que tenías. Eso vale más que todo el dinero del mundo. Siempre recordé tu gesto. Con el tiempo tuve suerte. Recibí una herencia lejana. Conseguí un buen trabajo, ahorré y decidí que todo eso debía ser para ti, no porque lo ganaras con trabajo o ambición, sino por algo mucho mayor, tu humanidad. Vive en este departamento si lo deseas o véndelo, invierte, haz lo que quieras, es tuyo, pero sé feliz. He vivido una vida larga, no siempre fácil ni siempre alegre.

No me casé ni tuve hijos. Dediqué mi tiempo a enseñar, a leer, a viajar. Muchos me consideraron solitaria o rara. Tal vez tenían razón, pero no me arrepiento. Tuve mi vida y la viví a mi manera. Tú todavía eres joven, Rosa. Te esperan muchos años. No los gastes en lo que te hace infeliz. La vida es demasiado corta para eso. Sé feliz, querida. Te lo mereces. Con cariño. Tu tía Paula. Terminé de leer y sentí las lágrimas correr por mis mejillas.

Lágrimas cálidas, tranquilas, no de tristeza, sino de gratitud, de alivio, de saber que alguien me había recordado, valorado, querido. “Gracias, tía Paula,” susurré mirando la foto. “Gracias por todo, Mateo me abrazó. Nos quedamos así en silencio varios minutos, luego me sequé los ojos y me levanté.” Bueno, basta de llorar. Vamos a desempacar y acomodarnos. Tengo hambre y tu seguro también. Voy a ver qué hay en la cocina. El refrigerador estaba vacío. Claro. El departamento llevaba tres meses deshabitado, pero en el congelador encontré bolsas con verduras y en los gabinetes pasta, conservas, té, mate y café.

La tía Paula, previsora como siempre, cociné pasta con carne enlatada. Cenamos juntos en la gran mesa de la cocina en silencio. Afuera caía la noche, las luces encendían en los edificios vecinos. La ciudad seguía su ritmo. ¿Sabes, mamá?, dijo Mateo terminando su plato. Me gusta este lugar. Se siente acogedor como un hogar. Sí, asintió. Como un hogar. Tienes razón”, dije sonriendo. “Es acogedor.” Después de cenar, lavé los platos, ordené la cocina. Mateo deshizo las maletas, guardó su ropa.

Yo me di una ducha en la bañera con patas, agua caliente, jabón perfumado, silencio. Pura felicidad. Me acosté en la cama de la tía Paula. Las sábanas solían a limpio. Segamente el notario se había ocupado de todo antes de nuestra llegada. Miré el techo arropada bajo la manta cálida. Afuera se escuchaba el murmullo de la ciudad, bocinas, risas, voces. Y por primera vez en mucho tiempo me dormí con una sonrisa. Pensé en Santiago. ¿En qué estaría ahora?

Sentado en su oficina calculando pérdidas. O quizá no importaba. Él había quedado en el pasado, en otra vida, al otro lado del continente. Pensé en mi antiguo trabajo, en Claudia, en mis compañeras, en las pilas de documentos sobre mi escritorio. De verdad, ya no volvería a ese despacho sofocante, a contar el dinero de otros, a esperar el día de pago. Pensé en el departamento de Bogotá que había dejado atrás, en las habitaciones vacías, las cajas con cosas, las fotos guardadas en el closet y comprendí algo.

No me arrepentía. No, en absoluto. Todo lo que fue quedó allá. Aquí había una nueva vida. Una página en blanco, la oportunidad de empezar de nuevo. Me dormí con el murmullo de las calles porteñas, por primera vez en meses tranquila, sin angustias ni pesadillas. Desperté con la luz del sol entrando por la ventana. Miré el reloj. 10 de la mañana. Había dormido 12 horas. La última vez que dormí tanto debía tener unos 20 años. Me levanté, corrí las cortinas.

Afuera estaba Buenos Aires, soleado, veraniego, hermoso. Edificios antiguos con balcones, amplias avenidas, árboles en flor, torres de iglesias a lo lejos. La gente caminaba por las veredas, algunos paseaban perros, otros cargaban bolsas con compras. La vida cotidiana de una ciudad cualquiera, pero para mí era un milagro. Me vestí y fui a la cocina. Mateo ya estaba sentado con su laptop y una taza de café. Buenos días, dormilona sonrió. Fui a la panadería de la esquina, compré desayuno.

Mira, medialunas, facturas y preparé café. Gracias, mi sol. Me senté frente a él y tomé una media luna. Estaba tibia, fragante, deliciosa. Ya te acostumbraste al barrio sí, río. La vendedora fue muy amable. Nos entendimos como pudimos. Desayunamos, tomamos café. Luego propuse, “Salimos a caminar por la ciudad, ver qué hay por aquí. Dale. ” Nos vestimos ligeros. Hacía calor. Típico verano de diciembre. Buenos Aires nos recibió con un día radiante. Caminamos por las calles mirando vitrinas, edificios antiguos, decoraciones navideñas.

El aire olía a fiesta. Faltaban solo 5co días para Navidad. Encontramos una feria navideña, puestos, luces, música, olor a carne asada, empanadas, churros. La gente se amontonaba frente a los puestos escogiendo regalos, tomando mate o tereré en calabazas. “Mamá, ¿quieres tereré?”, preguntó Mateo. “Probemos, acepté.” Compramos dos vasos frío, refrescante, con hierbas. Tomé un sorbo y el frescor extendió por dentro. De pie entre la multitud, mirando a la gente, sentí algo simple y profundo. Bienestar sin motivo, sin razón, solo bienestar.

¿Sabes, Mateo? Dije en voz baja. Creo que soy feliz. Justo ahora. Feliz. Él me abrazó por los hombros. Yo también, mamá. Yo también. Paseamos varias horas más. Entramos a la basílica de Nuestra Señora del Pilar, majestuosa, luminosa, llena de historia. Encendí una vela y recé por Mateo, por la tía Paula, por mis padres, por mí. Pedí fuerza, sabiduría y felicidad. Después fuimos de compras. Compré ropa nueva, un abrigo ligero para mí, una chaqueta para Mateo. En el supermercado elegimos verduras, frutas, carne, pescado, quesos, vino.

Volvimos a casa cargados de bolsas, riendo, bromeando. Preparé la cena, pescado con vegetales, ensalada, papas. Comimos en la gran mesa de la cocina con una copa de vino blanco. Mamá, dijo Mateo, ¿y si nos quedamos aquí? No por 10 días, sino para siempre. Lo miré pensativa. Quedarnos para siempre. Dejar atrás Bogotá, todo lo conocido. Y tú podrías, la universidad, tus amigos. Puedo continuar los estudios en línea o transferirme. Los amigos siguen en internet, pero aquí hay oportunidades.

Puedo mejorar mi inglés, entrar a una buena universidad argentina. Mamá, es una oportunidad real. Tenía razón. Era una oportunidad para él y para mí. Una vida nueva sin el peso del pasado. Está bien, dije lentamente. Probemos. Nos quedamos 6 meses, un año. Si no nos adaptamos volvemos. Ahora tenemos elección. Genial. Mateo me abrazó. Mamá, eres la mejor. Esa noche pasé largo rato en el estudio de la tía Paula revisando sus papeles, cartas, documentos, fotos. Ella joven rodeada de alumnos en Buenos Aires, frente al Teatro Colón, en un picnic en su escritorio con un libro, Una

vida entera vivida con dignidad, independencia, a su manera, sin esposo, sin hijos, pero plena, llena de sentido, y al final su decisión de dejarlo todo a quien una vez le mostró bondad. “Gracias, tía Paula, susurré. Prometo ser digna de tu regalo. Vivir mis años restantes sin arrepentimientos. Lo prometo. Los días siguientes pasaron volando. Nos adaptamos. Conocimos la ciudad. Visitamos museos, teatros, parques. Nos inscribimos en clases de inglés. Tramitamos la residencia. Con mi herencia y el departamento, todo fue sencillo.

El 24 de diciembre, en Nochebuena, adornamos de nuevo el árbol y decoramos el departamento. Preparé la cena festiva, pescado, ensaladas, pasteles. Cenamos juntos, brindamos con champán, pedimos deseos. Por la nueva vida! Dijo Mateo alzando la copa. Por la nueva vida repetí, chocamos las copas. A medianoche salí al balcón. Buenos Aires brillaba de luces. En la distancia sonaban campanas. La gente se abrazaba en las calles riendo, celebrando. Saqué el teléfono. Había varios mensajes. De Carmen Rosa, feliz Navidad.

¿Cómo va todo en Buenos Aires? Cuéntame. De Marta. Feliz Navidad, Rosa. Te deseo mucha felicidad de mi exjefa, Claudia. Felicidades, Rosa. Te extrañamos en la oficina. Y uno de Santiago. Lo abrí después de dudar un momento. Rosa, feliz Navidad. Perdóname si puedes. Fui un tonto. Te deseo felicidad, Santiago. Lo leí varias veces. Luego respondí corto. Gracias. Igualmente, nada más que decir. Guardé el teléfono y miré la ciudad. Allá, a miles de kilómetros, quedaba Bogotá, mi ciudad, mi vida anterior.

Allí estaban las tumbas de mis padres, mis amigos, mis recuerdos. No los olvidé, no los traicioné, solo los dejé atrás. Solté el pasado y caminé hacia el futuro. “Mamá, ven”, gritó Mateo desde el salón. Empiezan los fuegos artificiales. Volví al interior. Juntos miramos el cielo estallar en colores. Rojo, azul, dorado, verde. El resplandor convertía la ciudad en un sueño. Hermoso, ¿verdad?, dijo Mateo. Mucho respondí. Nos abrazamos. Y recordé aquellas palabras de Santiago en el tribunal. Llévate a tu mocoso y desaparece al infierno.

Sonreí. Sí, Santiago, me llevé a mi hijo y me fui, pero no a cualquier parte. Fui hacia una sola dirección, la que lleva a la felicidad, a la libertad, a mi verdadero yo. ¿Querías deshacerte de mí, humillarme, borrarme de tu vida como si fuera un estorbo? Y lograste lo contrario. Me liberaste. Sin quererlo, me diste una nueva oportunidad y la aproveché. Así que gracias, Santiago, de verdad, gracias por la traición, por el dolor, por la humillación, porque todo eso me impulsó al cambio.

Si no fuera por ti, seguiría en aquella jaula que yo misma construí, cocinando, esperándote por las noches, contando el dinero ajeno hasta la jubilación, hasta el final. Y ahora estoy aquí en Buenos Aires, en el departamento de la tía Paula, con mi hijo a mi lado, con dinero en la cuenta, con opciones, con futuro. Soy libre, soy feliz, estoy viva. ¿En qué piensas? Preguntó Mateo al ver mi sonrisa, en que la vida es extraña, respondí. A veces nos golpea tan fuerte que creemos que todo terminó.

Y luego descubrimos que no era el final, sino el comienzo. El verdadero comienzo. Te pusiste filosófica, rió él. Eso es buena señal. Significa que tu alma ya se descongeló. Sí, dije sonriendo. Por fin se descongeló. El fuego artificial terminó. El cielo volvió a oscurecerse. La gente se dispersaba. La ciudad empezaba a dormir. Nos acostamos tarde. Yo, bajo las mantas cálidas pensaba en el día siguiente. Saldríamos a caminar, tomaríamos café con media lunas, visitaríamos algún museo o pasearíamos por Recoleta.

Luego cenaríamos, veríamos una película, cosas simples, pero tan deseadas después de tanto dolor. Y después, en una semana, un mes, un año, vendrían muchos días más. días de una nueva vida. Aprendería inglés, quizá encontraría un trabajo que me gustara o emprendería algo propio. Viajaría si quisiera, haría nuevos amigos, tal vez incluso conocería a alguien, no para casarme otra vez, una vez basta, sino para compartir, para sentir cariño y compañía. Mateo estudiaría en una universidad argentina, perfeccionaría su inglés, encontraría un buen empleo, formaría su vida, quizás se enamoraría, tendría su familia y yo estaría ahí sin entrometerme.

Sería abuela, si la vida lo permite. Ayudaría, pero sin invadir. Viviría mi vida dejando que él viva la suya. Todo eso llegaría. Claro que sí, porque ahora tengo la oportunidad. Tengo tiempo, tengo fuerza, tengo 49 años. La mitad de la vida ya pasó, pero la otra mitad me espera. 20, 30, tal vez 40 años más. Toda una vida nueva, distinta, mejor y la viviré con dignidad. Lo prometo a mí misma, a la tía Paula, a mis padres, a Mateo.

Cerré los ojos y sonreí en la oscuridad. Afuera dormí a Buenos Aires, mi nuevo hogar. Y lejos, a miles de kilómetros en una fría Bogotá, en un departamento vacío, quizás Santiago tampoco dormía pensando en lo que perdió, en lo que pudo haber sido, en que el dinero no lo es todo y que a veces por buscarlo se pierde lo más valioso. Pero esa ya no era mi historia, ni mi vida, ni mi dolor. Mi historia apenas comenzaba y prometía ser feliz.