Cuando Audrey anuncia su embarazo, su suegra, Sydney, pasa de ser servicial a entrometida, asistiendo a ecografías y obsesionándose con la seguridad del hospital. A medida que el comportamiento de Sydney se vuelve más extraño —susurros crípticos, una bolsa misteriosa y planes inquietantes—, Audrey empieza a sospechar que algo siniestro se trama.

Cuando me casé con Tyler, pensé que me había tocado la lotería de los suegros. Su madre, Sydney, tenía ese aire a Martha Stewart que al principio me gustó. Pero su afán por la perfección empezó a agotar mi paciencia.

Sydney no era cruel. Se preocupaba, de verdad. Simplemente tenía una necesidad imperiosa de cuidar en sus propios términos, no en los de nadie más. Así que cuando Tyler y yo descubrimos que estábamos esperando un hijo, supe que se volvería loca.

Empezó poco a poco. Un día, Sydney llamó tres veces: para preguntar por los colores de la habitación del bebé, para decirnos que había comprado pintura y plantillas, y, por último, para anunciar que vendría ese fin de semana a ayudarnos con la decoración.

No discutí. En ese momento, pensé que esto era lo peor. Pensé mal.

Un mes después, se autoinvitó a una ecografía. Tyler se encogió de hombros como si no fuera para tanto, pero yo apreté los dientes mientras Sydney arrullaba la pantalla granulada en blanco y negro.

“¡Esa es su naricita!”, exclamó. “¡Ya está perfecta!”

Luego se volvió hacia la técnica y comenzó a interrogarla.

“¿Tiene el hospital un proceso específico para etiquetar a los bebés?”, preguntó con tono enérgico y autoritario. “¿Y qué hay de la prevención de confusiones? ¿Qué medidas de seguridad existen para evitarlas?”

El técnico dudó y me lanzó una mirada rápida.

“Es todo muy seguro”, interrumpí, con la esperanza de reorientarla. “¿Verdad? Tienen, como si fueran capas de control y equilibrio”.

El técnico forzó una sonrisa. “Sí, lo hacemos. Es el procedimiento habitual.”

“¿Y los secuestros?”, insistió Sydney. “Los hospitales siempre dicen que son raros, pero ¿y si alguien sale con un bebé? ¿Hay alarmas o…?”

“Tranquila, Sydney”, dije, intentando darle un toque de ligereza a mi voz. “Creo que lo tienen bajo control”.

Los labios de Sydney se apretaron en una fina línea. “Solo hago las preguntas que nadie más haría”, murmuró.

Para el tercer trimestre, su amabilidad se había transformado en un control obsesivo que me ponía de los nervios. Cuestionaba nuestras decisiones sobre todo, desde la cuna hasta la marca de pañales y la leche de fórmula que habíamos comprado.

Un día, incluso la sorprendí rebuscando en los cajones de la habitación del bebé. Me quedé mirando, atónita, mientras murmuraba algo sobre “revisar si tenía alergias”.

“¿Qué alergias?” pregunté.

Una mujer en una guardería | Fuente: Midjourney

Sydney se enderezó, agarrando con fuerza un diminuto mono como si fuera una prueba. “Nunca se es demasiado precavido, cariño.”

Dobló rápidamente el mono en un cuadrado perfecto y lo guardó en el cajón. Mientras la veía barrer la habitación del bebé, no podía quitarme la sensación de que algo no iba bien.

Una semana antes de mi fecha de parto, sonó el timbre, sacándome de una siesta aturdida.

Una mujer tomando una siesta | Fuente: Pexels

Me arrastré hasta la puerta y la abrí para encontrar a Sydney parada allí, con su amplia sonrisa y sus brazos tensos bajo el peso de un bolso sobrecargado.

“¿Qué es eso?” pregunté, mirando la bolsa con cautela.

Inclinó la cabeza; su sonrisa era casi juguetona al pasar junto a mí y entrar en la casa. “Solo unas cosas para el bebé. Ya verás. Confía en mí.”

Una mujer cargando una bolsa grande | Fuente: Midjourney

—¿Pero por qué no puedes mostrármelo ahora?

Ella no respondió. En cambio, llamó a Tyler con la voz llena de emoción. Él apareció desde la sala, arqueando una ceja al ver a su madre y su misterioso bolso.

—Vamos —dijo ella, tirándole del brazo—. Hablemos en la cocina.

Me quedé congelado por un momento, luego los seguí hasta la puerta, esforzándome por escuchar su conversación.

Una puerta | Fuente: Pexels

Solo oí susurros y alguna risita de Sydney. La respuesta de Tyler, tranquila y pausada, me puso aún más ansioso.

Cuando finalmente aparecieron, la sonrisa de Sydney seguía fija y su bolso aún estaba cerrado.

“¿Qué fue todo eso?”, le pregunté a Tyler mientras ella salía por la puerta principal.

“Está emocionada. Ya sabes cómo se pone.”

—Esa no es una respuesta —repliqué, con la voz más cortante de lo que pretendía—. Tu madre trama algo, ¿verdad?

Una mujer preocupada | Fuente: Midjourney

Suspiró. «Audrey, no le des demasiada importancia. Solo quiere ayudar».

Pero sus palabras no lograron calmarme. Esa noche me quedé despierta un buen rato imaginando los peores escenarios: Sydney redecorando la habitación del bebé con tonos pastel que yo odiaba, decidiendo que nuestra hija necesitaba un segundo nombre que no habíamos elegido, o algo peor.

Recordé la intensa mirada en sus ojos cuando interrogó al técnico de ultrasonido sobre los intercambios de bebés y los secuestros, y un escalofrío me recorrió la espalda.

Una mujer acostada en la cama | Fuente: Midjourney

¿Y si Sydney tenía algo siniestro en mente para nuestro bebé? Negué con la cabeza. Sydney se había mostrado sumamente ansiosa por todo lo relacionado con el bebé, pero seguro que no intentaría quitársela.

¿Lo haría ella?

El día que me puse de parto, Sydney estaba en el hospital antes que nosotros.

Un hospital | Fuente: Pexels

“Déjame entrar, estoy aquí por mi nieto”, le anunció a la enfermera, quien no pareció inmutarse ante su entusiasmo.

Apreté la mano de Tyler mientras otra contracción me atravesaba.

“Ella no va a entrar”, susurré con los dientes apretados.

—Déjala quedarse —dijo Tyler—. Lleva tanto tiempo esperando este momento, cariño.

Quería gritar.

Una mujer acostada en una cama de hospital | Fuente: Midjourney

Sydney estuvo pendiente como un halcón durante el parto, con la mirada entre Tyler, yo y el bebé. No dejaba de mirar su teléfono, susurrándole a Tyler y lanzando miradas rápidas a las enfermeras.

“¿Qué está haciendo?” Le susurré a Tyler.

—Nada —respondió, pero frunció el ceño, delatando su inquietud.

Y ahí fue cuando lo comprendí: Sydney definitivamente estaba tramando algo y Tyler había estado involucrado desde el principio.

Un hombre hablando con una mujer que sostiene una bolsa | Fuente: Midjourney

Finalmente, la bebé llegó, llorando y retorciéndose mientras las enfermeras la limpiaban y la revisaban. Estaba agotada, pero en lugar de sentir alivio, me preocupaba lo que pudiera pasar después.

Entonces oí el susurro de Sydney: «Distráela mientras hago el cambio».

Mi corazón casi se detiene. Giré la cabeza, la adrenalina inundando mis venas.

“¿Qué haces?” grazné, mi voz apenas por encima de un susurro.

Una mujer en una cama de hospital | Fuente: Midjourney

Una enfermera trajo a mi hija y la puso en mis brazos. La abracé con fuerza mientras Sydney se acercaba, con su misterioso bolso apretado contra el pecho.

—¡Dámela! —exigió Sydney, acercándose.

“¡No puedes llevártela!”, espeté. Las palabras salieron de mí como un dique al romperse, mientras mis instintos de madre protectora se activaban.

Una mujer gritando | Fuente: Midjourney

Todos se quedaron paralizados. Tyler abrió mucho los ojos. Las enfermeras lo miraron fijamente. Y Sydney… Sydney parecía confundida.

“¿De qué estás hablando?” dijo ella con voz suave.

“¡La bolsa!”, dije, señalando con mano temblorosa. “¿Qué hay en la bolsa?”

Sydney suspiró y su rostro se arrugó en algo parecido al arrepentimiento.

Una mujer emocionada en una habitación de hospital | Fuente: Midjourney

Lentamente, abrió la bolsa y sacó una manta color crema cubierta con delicados bordados.

Había pequeñas flores, con sus pétalos cosidos en tonos lavanda y rubor; pequeños pájaros en pleno vuelo, con sus alas abiertas como si llevaran los sueños del bebé; y en el centro, las iniciales de nuestra familia entrelazadas en un elegante monograma.

Las manos de Sydney temblaban mientras lo sostenía.

Una mujer sosteniendo una manta bordada | Fuente: DALL-E

“Las flores representan su mes de nacimiento”, dijo con la voz cargada de emoción. “Los pájaros representan la esperanza y la libertad, y estos”, señaló las iniciales, “son para la familia a la que pertenece. Para todos nosotros”.

Se me hizo un nudo en la garganta al contemplar su obra, el puro cuidado y amor cosidos en cada centímetro.

“Quería que esto fuera lo primero que sintiera”, continuó Sydney con la voz quebrada.

Una mujer | Fuente: Midjourney

Algo suave y seguro, hecho especialmente para ella. Está hecho de algodón orgánico, aprobado por todas las normas de seguridad que encontré. Revisé las normas del hospital para asegurarme de que estuviera permitido. Y… quería ser yo quien la envolviera en él.

Miré a mi hija, un angelito precioso envuelto en la manta del hospital. Entonces, sin decir palabra, la levanté y la puse con cuidado en los brazos de Sydney.

“Adelante”, dije, mi voz apenas era más que un susurro.

Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney

Las lágrimas de Sydney se derramaron mientras desdoblaba con cuidado la manta y envolvía a la bebé con manos expertas. Por un instante, la abrazó, mirando a su nieta con una mirada de puro asombro.

“Es perfecta”, susurró Sydney, dándole un beso en la frente al bebé.

Tyler se acercó y rozó con la mano el hombro de su madre.

La mano de un hombre sobre el hombro de una mujer | Fuente: Pexels

“Déjame abrazarla”, dijo en voz baja. Sydney dudó un momento, pero luego le entregó la bebé, con los dedos aún sobre la manta.

Observé a Tyler acunando a nuestra hija, con una sonrisa tan radiante que casi dolía mirarla. Sydney se volvió hacia mí, con los ojos rojos y brillantes, y me lo explicó todo.

¿Las preguntas sobre los protocolos del hospital? ¿El rebuscar en la guardería? Todo había formado parte de su obsesiva preparación para que la manta quedara perfecta.

Algodón para bordar | Fuente: Pexels

“Quería que todo combinara. Los pijamas, las sábanas de la cuna, todo tenía que ir a juego”, dijo con voz temblorosa. “Siento haberte asustado. No quería arruinarte la sorpresa”.

Me dolía el pecho de culpa y gratitud. “Yo también lo siento”, dije. “Debería haber confiado en ti”.

En ese momento, algo cambió entre nosotros. La tensión se disolvió, reemplazada por una comprensión más profunda que las palabras.

Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney

Ahora, cada vez que envuelvo a mi hija en su manta especial, pienso en el dramatismo de Sydney, en su amor ilimitado y en su corazón imperfecto pero genuino.