La suegra llegó al velorio de mi madre con sus maletas. “Como tu mamá ya no está, ahora yo seré la dueña de este apartamento”, dijo mi esposo ya estaba sacando las cosas de mi mamá del closet, pero cuando me levanté y dije solo dos palabras, él y su madre se quedaron paralizados del horror. Lucía despertó con el silencio, un silencio extraño, denso, que llenaba todo el apartamento.

Normalmente, por las mañanas se escuchaba a su mamá en la cocina, el ruido del hervidor, los cajones que se abrían, la radio encendida, pero hoy no se oía nada. Se quedó un minuto más escuchando. Luego apartó la cobija y salió al pasillo. La puerta del cuarto de su mamá estaba entreabierta. Se asomó. La cama estaba vacía, perfectamente tendida. En la mesita había una nota. Lucía, fui a la clínica para mi cita de control. Regreso al mediodía. No te preocupes.

Te quiero, mamá. Lucía tomó la nota y la dobló por la mitad. La clínica. Otra vez la clínica. Su madre llevaba 8 meses yendo seguido. Al principio decía que era solo un chequeo, luego que debía repetir unos análisis, después otra cosa. Siempre había un motivo. Fue a la cocina y puso agua a calentar. Afuera caía una llovisna fina de noviembre. Las gotas resbalaban por el vidrio, borrando la vista de los edificios vecinos. Lucía sacó una taza, echó café instantáneo Nescafé y vertió agua caliente.

Se sentó a la mesa. El teléfono estaba junto a ella con la pantalla iluminada por las notificaciones. Cuatro mensajes de Javier enviados durante la noche. Nos quedamos hablando con Diego. Estamos revisando un nuevo contrato. No me esperes. Duermo aquí. En la mañana paso un rato y luego tengo reunión. Vamos a necesitar dinero. Hablamos. Lucía bebió un sorbo y dejó la taza. Dinero. Javier siempre necesitaba dinero para herramientas, materiales, renta del taller, gasolina o cualquier otra cosa. 3 años atrás, cuando se casaron, prometió que su empresa de construcción pronto tendría ingresos estables.

Hasta ahora lo único estable su falta de resultados. Lucía trabajaba como editora principal de la revista Enorno Urbano, una publicación pequeña de 10,000 ejemplares, pero con buen sueldo. Le alcanzaba para vivir con su mamá, incluso para ahorrar un poco. Aunque en los últimos meses todos los ahorros se habían ido en los exámenes y medicinas de su madre. Terminó el café, se vistió y salió al trabajo. El apartamento de su mamá estaba en un edificio antiguo del centro de Bogotá de los años 50.

85 m², cuatro habitaciones, techos altos, piso de parquet. Lo había heredado de su abuela y su madre registró la propiedad a principios de los 2000. Después de casarse, Lucía y Javier se mudaron allí. Javier al principio se negaba. Decía que un hombre debía darle vivienda a su familia, pero cuando Lucía le recordó cuánto ahorrarían en renta, cambió de opinión enseguida. La mañana en la oficina pasó entre revisiones, llamadas y correcciones. A la hora del almuerzo sonó el teléfono.

Era su mamá, Lucía. Soy yo. Mamá, ¿cómo te fue en la cita? Todo bien. El doctor me revisó y dijo que siguiera con las pastillas. Me mandó otro análisis, pero no es urgente. ¿Qué tipo de análisis? Nada importante, solo de control. Dice que lo hagamos en una semana. Mamá, ¿quieres que te acompañe la próxima vez? ¿Para qué, hija? Ya trabajas demasiado. Yo puedo sola, pero vas todas las semanas. Debe ser agotador. No es para tanto. En Transmilenio llego rápido, media hora ida y media de vuelta.

Aún así puedo pedir el día libre. No hace falta, Lucía. De verdad. Te llamo si pasa algo serio. Lucía colgó, pero la inquietud siguió allí. Su madre nunca se quejaba, ni siquiera cuando estaba mal. Siempre decía que todo iba bien. Así había sido toda su vida, fuerte, discreta, soportando sin mostrar debilidad. Esa noche, Lucía llegó a casa alrededor de las 7. Javier no estaba. Su madre leía en la sala con una manta sobre las piernas. El rostro pálido, ojeras profundas bajo los ojos.

Mamá, ¿quiere cenar? No tengo mucha hambre, hija. No me apetece. Puedo calentar la sopa de ayer. Más tarde, tal vez. Ahora quiero quedarme sentada un rato. Lucía se sentó junto a ella en el sofá y tomó su mano. Los dedos estaban fríos y delgados. Mamá, ¿me dirías si algo anda mal? Claro que sí. ¿Por qué lo dices? No sé, te veo muy cansada últimamente. Es la edad, Lucía. Tengo 64, ya no son 20. No es edad para estar tan agotada.

Su madre sonrió y le apretó la mano. Todo está bien. No te preocupes por mí. Javier llegó cerca de las 11, entró haciendo ruido, tiró las llaves en la entrada y fue directo al cuarto. Lucía leía recostada en la cama. Él se dejó caer a su lado y sacó el celular. ¿Cómo te fue hoy? Normal. ¿Y a ti? Bien. Diego dice que en un mes o mes y medio tendremos una obra grande. Hay que invertir desde ya, comprar materiales.

¿Cuánto necesitas? Unos 10 o 12 millones de pesos. Lucía cerró el libro y lo miró. Javier, no tengo esa cantidad. ¿Cómo que no? ¿Y los ahorros? Los ahorros se fueron en los medicamentos y exámenes de mamá. Entonces, pídele a Carmen, su pensión es buena. No voy a pedirle a mi madre que pague tus proyectos. Javier frunció el señor y guardó el celular. ¿Por qué dices mis proyectos? Es un negocio familiar. Negocio familiar es cuidar de mamá. Tus construcciones son tus inversiones y no han dado resultado.

¿De qué hablas, Lucía? Llevo 3 años trabajando, esforzándome, levantando el negocio. Llevas 3 años gastando mi sueldo. Él enrojeció y se sentó. ¿Estás diciéndome en la cara que soy un vago? Digo que tu negocio no produce y que no pienso seguir financiándolo. ¿Y tu mamá? Ella puede ayudar. No, no puede. Está enferma si no lo has notado. Necesita medicinas y tratamiento. Enferma. Pues se ve bien. Lucía lo miró largo rato. Javier lleva 8 meses yendo a médicos cada semana.

De verdad no lo notaste. Él se encogió de hombros. Bueno, sí, pero pensé que eran chequeos de rutina. Los chequeos de rutina no requieren análisis constantes ni medicinas caras. Perdón, no soy doctor. ¿Cómo iba a saberlo? Bastaba con preguntar o al menos fijarte. Javier se levantó y caminó por el cuarto. Entiendo, tu mamá está enferma, pero eso no significa que deba abandonar mi negocio. Significa que deberías aprender a ganar dinero tú mismo. Yo gano dinero. No, solo lo aparentas.

Él se quedó inmóvil mirándola. Luego dio media vuelta y salió. La puerta se cerró de golpe. Lucía permaneció acostada mirando el techo. Aquella conversación se había pospuesto por meses. Ahora por fin ocurrió y no dejó nada bueno. Los días siguientes pasaron en un silencio tenso. Javier salía temprano. Volvía tarde, casi no se hablaban. Lucía acompañaba a su madre a las citas médicas, compraba medicinas, intentaba estar a su lado, pero su madre cada vez se veía más débil.

Una mañana, cuando Lucía se alistaba para ir a trabajar, sonó el teléfono. Un número desconocido. Aló. Buenos días. Llamamos de la clínica Santander. ¿Usted es familiar de Carmen Vargas? Sí, soy su hija. Por favor, podría venir con ella a la consulta pasado mañana. Ya tenemos los resultados de los exámenes y el doctor quiere hablarlo en persona. El corazón de Lucía dio un vuelco. Pasó algo? El doctor lo explicará todo en la cita. Es mejor que vengan las dos.

Está bien, iremos. Lucía colgó. Le temblaban los dedos. Cuando los médicos piden que el paciente venga con un familiar, eso nunca significa nada bueno. Llamó al trabajo y pidió un día libre. Luego fue al cuarto de su madre. Ella estaba sentada en el sillón mirando por la ventana. Mamá, tenemos que ir a la clínica pasado mañana juntas. Su madre giró la cabeza lentamente. Llamaron. Sí. Dijeron algo, solo que los resultados están listos. ¿Quieren hablarlo? La madre asintió y volvió la vista hacia la ventana.

Entonces llegó el momento. ¿Qué, mamá? ¿De qué hablas? Iremos pasado mañana. Lucía quiso insistir, pero su madre cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. La conversación había terminado. Esos dos días se hicieron eternos. Lucía no podía concentrarse en el trabajo. Pensaba en su madre. En casa no encontraba calma. Javier apareció una sola vez, tomó unas cosas y se fue. A sus preguntas respondió con monosílabos. Finalmente llegó el día de la cita. Fueron juntas.

La clínica quedaba en las afueras en un edificio nuevo de vidrio y metal. Adentro olía desinfectante y a ese aroma frío y hospitalario. Subieron al cuarto piso y caminaron por un largo pasillo. El doctor las recibió en su consultorio. Un hombre de unos 55 años con bata blanca y rostro cansado las hizo sentar y puso una carpeta sobre el escritorio. “Carmen, ya tenemos todos los resultados. ” La madre se sentó erguida con las manos sobre las rodillas.

Lucía le sostenía los dedos. La situación requiere un tratamiento serio. Hay que empezar cuanto antes. Será largo y complejo. ¿Qué tan serio? Preguntó Lucía. El doctor guardó silencio unos segundos buscando las palabras. Serio. Pero haremos todo lo posible. Lo importante es no retrasar el tratamiento. Tenemos el protocolo y la terapia adecuada. Requerirá tiempo y, lamentablemente una inversión considerable. comenzó a explicar los detalles, nombres de medicamentos, procedimientos, plazos. Lucía apenas escuchaba. En su cabeza solo resonaba una palabra, serio, serio, serio.

Su madre permanecía callada, asintiendo de vez en cuando. ¿Tienen alguna pregunta? ¿Cuánto tiempo?, preguntó Lucía. El tratamiento durará varios meses. Es difícil decirlo con exactitud. Depende de cada caso. Y el costo. El doctor dijo la cifra. Lucía sintió que algo se le apretaba por dentro. La suma era enorme. Hay programas de ayuda. Podrían solicitar apoyo estatal, pero eso lleva tiempo. Lo ideal sería empezar cuanto antes. Salieron de la clínica sin hablar, bajaron las escaleras y se detuvieron en la entrada.

La lluvia había cesado, pero el cielo seguía gris y cubierto. Mamá Lucía, no digas nada. Ya entendí todo. Lo enfrentaremos. Encontraremos el dinero. Sí, lo haremos. Su madre la abrazó, la apretó contra su pecho. Lucía sintió lo delgada que estaba, tan frágil que parecía que podría romperse con un simple movimiento. En casa, Javier no estaba. Lucía preparó el almuerzo, alimentó a su madre y la ayudó a recostarse. Luego se sentó en la cocina, abrió la laptop y empezó a calcular su salario, la pensión de su madre, lo que quedaba en las cuentas.

Incluso sumando todo, faltaba casi la mitad del dinero necesario. Podía pedir un préstamo o vender algo, pero qué no tenían carro ni joyas valiosas. El apartamento era de su madre y venderlo significaba dejarla sin hogar. Javier regresó por la noche, entró a la cocina, abrió el refrigerador y sacó un yogur Alpina. Y el doctor, hace falta un tratamiento caro. ¿Qué tan caro? Lucía dijo la cifra. Javier Silvó. Vaya. ¿Y de dónde vas a sacar tanto? No sé.

Estoy pensando. Él se sentó frente a ella y abrió el yogur. Oye, tu mamá tiene un apartamento caro en el centro. ¿Podrían sacar un crédito con garantía hipotecaria? Lucía levantó la vista lentamente. ¿Estás proponiendo hipotecar el apartamento de mi mamá? ¿Y qué? Se necesita el dinero. Es lógico. Lógico dejar a una persona enferma sin casa. No sin casa. Piden el préstamo, la curan y luego lo pagan. ¿Y si no podemos pagarlo? Javier se encogió de hombros. Bueno, en el peor de los casos lo venden.

Compran algo más pequeño. Lucía se levantó de la mesa y fue hacia la ventana. Javier, sal de la cocina. ¿Qué? Te pedí que te vayas. ¿Por qué? Solo te di una idea. Una idea para dejar a mi madre enferma sin techo. Gracias. Muy útil. Él tiró el envase vacío a la basura con fuerza. Lucía, ¿estás loca? Solo intento ayudar. Ayudar. ¿Quieres que nos endeudemos hipotecando la única casa que tenemos? ¿Y tú quieres que tu madre se quede sin tratamiento?

Quiero que te calles y te vayas. Javier se quedó rojo de rabia con los puños cerrados. Luego dio media vuelta y salió. Un minuto después, la puerta principal se cerró de golpe. Lucía siguió de pie junto a la ventana. Las manos le temblaban, las apretó contra el pecho. Tenía que mantenerse firme, solo eso, resistir. Al día siguiente fue al banco para preguntar por un préstamo. La tasa era alta, el plazo de 5 años. podía obtenerlo sin garantía, pero por una suma menor.

Lucía llenó la solicitud y se la aprobaron de inmediato. El dinero llegaría en tres días. Esa noche la llamó Dolores la madre de Javier. Nunca antes había llamado directamente a Lucía. Siempre lo hacía por medio de su hijo. Lucía, hola. Javier me contó que tienen problemas. Buenas noches. Sí, mi mamá necesita tratamiento. Él dice que es muy caro. Sí. Pobre Carmen, ¿cómo se siente? Débil. Entiendo. Dime, ¿qué dicen los médicos? ¿Tiene esperanza? La pregunta sonó rara. No con compasión, sino con un tono casi administrativo.

Hay posibilidades si empezamos pronto. Ah, qué bien. Lo importante es no rendirse. ¿Y consiguieron el dinero? Estoy tramitando un crédito. Un crédito. Ay, hija, eso es una trampa con los intereses y las cuotas. ¿No le preguntaron a Carmen si tiene algunos ahorros? Dolores, el dinero de mi mamá es de mi mamá. Claro, claro, solo digo. Escuché que tiene una buena pensión y un apartamento en el centro. Eso vale mucho, ¿no? Lucía se puso en guardia. ¿Y qué tiene que ver el apartamento?

Nada, solo por si acaso. Si se complica la situación, podrían usarlo como garantía o venderlo, comprar algo más pequeño y usar la diferencia para el tratamiento. No, no lo venderemos. Bueno, como quieras. Solo te digo opciones. Estamos preocupados. Javier está muy afectado. Gracias por la preocupación. Tengo que colgar. Claro, que se mejoren. Y si necesitan algo, aquí estoy. Lucía colgó. Se sentó en el sofá pensativa. Dolores nunca se había interesado por Carmen. En tres años de matrimonio con Javier, su suegra no había ido a visitarlas ni una sola vez.

Nunca felicitó a su madre en su cumpleaños. ni siquiera le mandó saludos. Y ahora, de repente, tanta preocupación y pregunta sobre el apartamento. Al día siguiente volvió a llamar preguntando cómo seguía Carmen, si necesitaban ayuda. Luego, como si nada, soltó. Lucía, ¿de cuántos metros es su apartamento? 85. Vaya, grande. ¿Y desde cuándo está a su nombre? Desde principios de los 2000. Lo heredó de mi abuela. Entiendo. ¿Y a nombre de quién está ahora? De mi mamá. Ya veo.

¿Y tiene testamento? Lucía apretó el teléfono con fuerza. ¿Para qué quieres saber eso? Solo por curiosidad, hija. Por si acaso. Nunca se sabe. Es bueno entender cómo están las cosas. Dolores. Ese es un asunto privado. Pero no soy una extraña. Javier es tu esposo. Somos familia. Solo quiero estar informada. Informada de qué? De todo un poco. Uno nunca sabe si a Carmen le llega a pasar algo. Dios no lo quiera. Hay que saber cómo está todo organizado.

Lucía sintió como la rabia empezaba a hervirle por dentro. Todo está en orden. No tengo nada más que decir. Adiós. Colgó, se levantó y empezó a caminar por la sala. Así que eso era. La suegra ya estaba haciendo planes, interesándose por el apartamento, por el testamento. Y Javier segamente ya lo sabía. Esa noche él llegó temprano. Se sentó junto a Lucía en el sofá. Oye, mi mamá llamó. dice que la trataste mal. No hice nada, solo respondí a sus preguntas.

Está preocupada por Carmen. Está interesada en el apartamento. Javier se quedó callado. ¿Y qué? Tiene derecho. Somos familia. Familia. ¿Desde cuándo tu madre es familia de mi madre? Somos una familia. Y si pasa algo, tenemos que saber qué va a pasar después. Preguntar si hay testamento o a nombre de quien está la propiedad es normal. Normal para quién, para la familia. Tenemos que entender la situación. Lucía se levantó y se alejó unos pasos. Javier, ¿qué les importa a ustedes el apartamento de mi madre?

¿Cómo que qué vivimos aquí? Y si pasa algo, debemos saber qué sigue. Si pasa algo, el apartamento será mío. Soy hija única. Sí, pero soy tu esposo. Por ley tengo derecho a una parte. Lucía se giró lentamente hacia él. ¿A qué parte? A la mitad de los bienes comunes. El apartamento fue adquirido mucho antes de nuestro matrimonio. No es un bien común. Javier frunció el seño. Bueno, mi mamá dice que eso se puede impugnar. Que si estamos casados y vivimos aquí, tengo derechos.

Tu mamá es abogada. No, pero consultó. ¿Consultó con quién? Con un abogado, un conocido. Lucía sintió que el piso se le movía bajo los pies. Ya se habían asesorado, ya estaban planeando. Mientras su madre estaba enferma, esos dos hablaban de cómo quedarse con el apartamento. Javier, vete. ¿Qué? Sal del cuarto ahora, Lucía, ¿qué te pasa? Te dije que te vayas. Él se levantó confundido, mirándola sin entender. No lo tomes así. Tenemos que estar preparados. Mi mamá tiene razón.

Hay que aclarar las cosas con tiempo. Acláralas con tu madre. Sin mí. Javier quiso decir algo más, pero Lucía solo lo miró con frialdad, con dureza. Él bajó la vista y salió. Lucía cerró la puerta con llave, se sentó en la cama y se cubrió la cabeza con las manos. Así que eso era. Su esposo y su suegra esperaban que su madre muriera para quedarse con el apartamento. A la mañana siguiente llamó al trabajo y pidió dos días más libres.

Buscó en internet una asesoría legal y pidió una cita. Fue sola. La abogada, una mujer de mediana edad con el cabello corto y mirada atenta, la escuchó en silencio. Si el apartamento fue registrado a nombre de su madre antes de su matrimonio, no es un bien conyugal. Cuando ella fallezca, usted como hija será la herederá directa. Su esposo no tiene derecho a esa propiedad. Y si intenta impugnarlo, con qué argumento no es pariente de la heredante. Si logra demostrar que invirtió dinero en remodelaciones o mejoras, podría reclamar una compensación, pero no una parte de la propiedad.

Entonces, el apartamento quedará para mí. Sí, pero le recomiendo que su madre redacte un testamento. Eso evita cualquier disputa. Y si no lo hace, igual heredará usted, pero podrían intentar impugnar. Con testamento, todo queda claro. Lucía agradeció, pagó y salió. Hacía frío afuera, el viento le revolvía el cabello. Caminó hasta una banca cercana y se sentó. Entonces, testamento, tenía que hablar con su madre. Esa noche, cuando su madre estaba en su habitación, Lucía entró y se sentó al borde de la cama.

Mamá, tenemos que hablar. ¿De qué, hija? del apartamento. Su madre dejó el libro y la miró. Sé de que quieres hablar. Ah, sí. No soy tonta, Lucía. Veo cómo se comporta Javier. Escucho las llamadas de su madre. Esa mujer nunca me felicitó en mi cumpleaños y ahora, de repente me llama todos los días a preguntar cómo estoy. Mamá, ya hablaron con un abogado. Lo imaginaba. Tienes que hacer un testamento para que no haya problemas. Su madre se levantó, fue hasta el armario, abrió el cajón superior de la cómoda y sacó un sobre grande.

Se lo tendió a Lucía. Ya lo hice. Lucía lo tomó y lo abrió. Adentro estaba el testamento sellado por un notario. Fecha 2 años atrás. Mamá, ¿cuándo? Cuando te casaste con Javier. Enseguida supe que él no era el hombre correcto. Demasiado interesado en el apartamento, demasiado rápido aceptó mudarse aquí. Y su madre. Me bastó verla una vez para saber qué clase de persona era. ¿Por qué no me lo dijiste? Si te lo hubiera dicho, no me habrías creído.

Estabas enamorada. Pensabas que él cambiaría. Yo sabía que tarde o temprano lo verías por ti misma. Lucía leyó el testamento. Todo estaba claro. El apartamento se dejaba a su única hija Lucía María Torres. No había otros herederos ni estaban contemplados. Guárdalo bien, no se lo muestres a nadie. Cuando llegue el momento, lo llevas al notario. Pueden consultar con todos los abogados que quieran, pero la ley está de tu lado. Lucía abrazó a su madre y apoyó el rostro en su hombro.

Gracias. No me agradezcas. Hija, solo te estoy protegiendo como siempre. Se quedaron así mucho rato, en silencio. Afuera ya había oscurecido. El apartamento estaba en calma. Desde otra habitación se escuchaba el sonido apagado del televisor. Javier estaba viendo algo. Mamá, ¿y qué más dice? ¿Hay algo más en el testamento? Todo lo necesario, las cuentas bancarias, los datos, los contactos del notario. Cuando yo ya no esté, podrás arreglarlo todo rápido y sin problemas. No digas eso, Lucía. Hay que decirlo.

Las dos sabemos que el tiempo es limitado. El tratamiento ayudará, pero no por mucho. Lo siento en mi cuerpo. No digas eso, por favor. Tengo que decirlo. Escúchame cuando llegue ese momento. No tengas miedo. Eres fuerte. Vas a salir adelante. A Javier lo echarás de la casa. Con su madre cortarás toda relación y vivirás tu vida en paz. No quiero estar sin ti. Nadie quiere. Pero la vida es así. Solo recuerda, hice todo para protegerte. El apartamento es tuyo por ley.

Ni Javier ni Dolores lo tendrán nunca. Lucía asintió sin poder hablar. Su madre le acarició la cabeza como cuando era niña. Ahora guarda el sobre. Ponlo en un lugar donde nadie lo encuentre y ni se te ocurra decirle a Javier. No se lo diré. Lucía tomó el sobre y salió del cuarto. Entró en su habitación, abrió el cajón del escritorio y lo escondió debajo de una pila de cuadernos viejos. Cerró con llave. Una hora después, Javier entró.

¿Hablaste con tu mamá? ¿Sobre qué? Sobre el apartamento. ¿Hay testamento? Lucía lo miró. No, no hay testamento. Él asintió satisfecho. Bien. Entonces todo se repartirá según la ley. Por ley, soy la única herederá. Sí, pero soy tu esposo. Estamos juntos por ahora. Javier frunció el seño. ¿Qué significa eso? Nada, solo digo la verdad. Él se quedó de pie un momento más y luego salió. Lucía se recostó en la cama y cerró los ojos. Por dentro sentía frío, vacío.

El matrimonio se desmoronaba, su madre se apagaba, pero no se rendiría. Resistiría hasta el final. Las siguientes semanas fueron un torbellino. Comenzó el tratamiento. Su madre iba a las terapias, tomaba los medicamentos. Lucía la acompañaba, hacía fila, hablaba con los doctores. El banco aprobó el préstamo y el dinero llegó a la cuenta. Una parte se fue enseguida para pagar las sesiones. Javier casi desapareció del apartamento. Solo venía a dormir y se iba temprano. No se hablaban. Dolores seguía llamando todos los días, a veces dos veces.

Lucía, ¿cómo está Carmen? en tratamiento y el tratamiento ayuda. Es pronto para saberlo. Entiendo. Pobre mujer. Dale saludos y dime si necesitan algo. Gracias. Lucía. ¿Y tú Javier están bien? Él dice que estás algo fría con él. Estamos bien. Qué bueno. Es importante apoyarse en los momentos difíciles. Lucía colgaba y volvía con su madre. apoyarse. Ellos querían que ella los apoyara mientras planeaban cómo quedarse con el apartamento. Una noche, mientras Lucía revisaba las cuentas del tratamiento en la cocina, entró Javier.

Se sentó frente a ella. Lucía, hablemos en serio. ¿De qué? De nosotros. ¿Qué pasa con nosotros? ¿Estás molesta conmigo? Lo noto. No estoy molesta. Estoy decepcionada. ¿De qué? ¿De ti? ¿De tu madre? ¿De cómo se comportan? Javier se frotó la cara con las manos. Solo queremos entender la situación. ¿Es normal? ¿Normal esperar que alguien muera para repartirse sus bienes? No esperamos. Solo nos estamos preparando. ¿Preparando para qué? Para echarme de la casa. ¿Qué dices? Es tu casa.

Pero soy tu esposo, tengo derechos. Lucía se levantó de la mesa. No tienes ningún derecho sobre el apartamento de mi madre. Recuérdalo, Lucía. Vete, Javier, tengo trabajo. Él se quedó un minuto más, luego se levantó y salió. Lucía permaneció junto a la mesa con los puños apretados. Resistir. Solo eso. En diciembre, la salud de su madre empeoró. El tratamiento no daba los resultados esperados. Los médicos decían que necesitaban tiempo, pero Lucía veía como su madre se debilitaba día tras día.

Pidió una licencia larga y se quedó en casa. La cuidaba, cocinaba, la ayudaba con las terapias. Javier casi no aparecía. Dolores llamaba cada vez más. Lucía, ¿cómo van las cosas? Mal. ¿Tan mal? Sí. Pobre Carmen, que Dios les dé fuerzas. Gracias. Lucía colgaba. Ellos estaban cerca esperando su momento. Su madre casi no se levantaba de la cama. Lucía le llevaba la comida, la ayudaba aarse, leía en voz alta. Conversaban mucho sobre el pasado, la infancia de Lucía, la abuela.

Lucía, ¿recuerdas el sobre? Sí, mamá. No lo olvides. Cuando llegue el momento, harás todo como te dije y a Javier lo echarás. No le tengas lástima. No la tendré. A su madre tampoco. Es una mujer peligrosa. No se detendrá hasta conseguir lo que quiere. Lo sé. Bien. Lo más importante, no tengas miedo. Eres más fuerte de lo que crees. Lucía se sentó junto a la cama tomándole la mano. Sabía que quedaba poco tiempo, muy poco. Una noche, mientras dormitaba en el sillón junto a la cama de su madre, despertó al oír su voz.

Lucía. Sí, mamá, estoy aquí. No, estás dormida un poco. ¿Necesitas algo? No, solo quería decirte que te amo mucho y estoy muy orgullosa de ti. Yo también te amo, mamá. Lo sé. Y otra cosa, no pierdas tiempo con quienes no te valoran. La vida es corta. Hay que vivirla con dignidad. Mamá, prométemelo. Lo prometo. Su madre le apretó la mano y cerró los ojos. Respiraba despacio con dificultad. Lucía se quedó a su lado hasta el amanecer. Al final de la semana todo estaba claro.

Era cuestión de días. El médico se lo dijo directamente. Prepárese Lucía asintió sin poder hablar. Javier apareció por la noche, entró al cuarto de su madre y se quedó un momento en la puerta. Ella yacía con los ojos cerrados. ¿Cómo está? Mal. Tan mal. Sí. Él asintió y salió. Media hora después, Lucía escuchó su voz en el pasillo. Hablaba por teléfono en voz baja, pero alcanzó a oír las palabras. Mamá, pronto. Sí, ya lo sé. Bueno, lo hablamos después.

Salió al pasillo. Javier colgó rápidamente. ¿Con quién hablabas? Con mi madre. Preguntaba cómo estaban las cosas. Dile que no hay cosas. Dile que no hay nada, Lucía. Ella no está preocupada. ¿Por qué dices eso? Porque lo sé. Javier abrió la boca para responder, pero Lucía se dio la vuelta y regresó al cuarto de su madre. Cerró la puerta y se sentó junto a la cama. Su madre abrió los ojos. Está aquí. Estuvo. Se fue. No lo dejes entrar más.

Está bien. Ni a él ni a su madre. No dejes entrar a nadie. Solo tú y yo. Solo nosotras, mamá. Ella sonrió débilmente y volvió a cerrar los ojos. Lucía permaneció a su lado sosteniéndole la mano. Afuera anochecía. La ciudad encendía sus luces. De lejos se oían autos, sirenas, murmullos. Lucía entendía. Eran los últimos días, quizás las últimas horas. Su madre se estaba yendo y lo que venía después sería una batalla con Javier, con su madre, con su codicia.

Pero ella estaba lista. Su madre le había dejado armas, el testamento, los documentos, la certeza. Solo quedaba resistir, sobrevivir al dolor y después poner a cada uno en su lugar. Pasó la noche junto a la cama sin soltarle la mano, escuchando la respiración suave y regular. y sabía que pronto todo cambiaría, que pronto empezaría aquello para lo que su madre la había estado preparando durante meses. Y Lucía estaba lista. La mañana comenzó con silencio. Lucía abrió los ojos y comprendió que se había quedado dormida en el sillón junto a la cama.

Tenía el cuello rígido y la espalda dolorida. El amanecer entraba gris y frío por la ventana. Giró la cabeza hacia la cama. Su madre yacía inmóvil. Los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho. Lucía se quedó quieta mirando su rostro. Un segundo, dos, tres. Y entonces lo notó. El pecho no se movía. Se levantó del sillón, se acercó, tomó su mano, estaba fría, puso los dedos en la muñeca, no había pulso. Se arrodilló junto a la cama.

No lloraba, solo vacío, un vacío inmenso, total que la llenó por dentro. Lucía permaneció en el suelo sosteniendo la mano de su madre. Pasó el tiempo, no sabía cuánto, un minuto, una hora. Luego se incorporó lentamente, soltó la mano y salió del cuarto. Fue a la cocina, tomó el teléfono y marcó el número de emergencias. Llegaron rápido dos hombres con uniforme oscuro y una doctora. Revisaron, llenaron los formularios, hicieron preguntas. Lucía respondió mecánicamente, sin entender del todo las palabras.

Cuando se llevaron a su madre, el apartamento quedó vacío de verdad. Lucía caminó por las habitaciones tocando las cosas de su madre, los libros en el estante, el tejido en la canasta, los lentes sobre la mesa de noche. Todo seguía igual, solo que ya no había quien lo evitara. Le escribió a Javier un solo mensaje. Mamá se fue. La respuesta llegó 20 minutos después. Voy en la tarde. Sé fuerte. Sé fuerte. Lucía sonrió con amargura, como si se pudiera ser fuerte cuando todo dentro se había derrumbado.

Entró en su habitación, abrió el cajón del escritorio y sacó el sobre con el testamento. Lo abrió, lo volvió a leer. Todo estaba en orden. El apartamento era suyo, solo suyo. Lo guardó de nuevo y cerró con llave. Sabía que ahora venía lo más difícil. Por la tarde llegó Javier. No venía solo, con él estaba Dolores. La suegra fue la primera en entrar, quitándose el abrigo apenas cruzó la puerta. Lucía, mi pobre niña, qué tragedia. Intentó abrazarla, pero Lucía se apartó.

Gracias por venir. ¿Cómo no íbamos a venir? Somos familia. En estos momentos hay que estar juntos. Dolores pasó a la sala y miró a su alrededor. Javier se quedó en la entrada. observando a su esposa. ¿Cómo estás? No lo sé. Entiendo. Es duro. Lucía pasó junto a él hacia la cocina. Sirvió un vaso de agua, bebió. Le temblaban las manos. Dolores la siguió. Lucía, querida, ¿ya pensaste cómo organizar todo? El velorio, la misa. Aún no. Bueno, no te preocupes, te ayudaremos.

Javier conoce una funeraria muy buena, económica y confiable. Yo me encargaré. No tiene sentido que lo haga sola. Estás destrozada. Déjanos ayudarte. No necesito ayuda. Dolores frunció los labios y cruzó una mirada con su hijo. Lucía, no seas así. Vinimos a apoyarte y tú nos rechazas. No los rechazo. Solo quiero estar sola. Sola. En un momento así no se debe estar sola. Lucía dejó el vaso en la mesa y se giró hacia ella. Dolores, váyase a su casa, por favor, irme.

Si acabamos de llegar. Le pedí que se fuera. Pero Javier, Javier también puede irse. Él dio un paso adelante. Lucía, ¿qué te pasa? Solo queremos ayudar. No necesito su ayuda. Váyanse. Dolores se irguió ofendida. ¿Cómo te atreves a hablarnos así? Cruzamos toda la ciudad por ti. Yo no los llamé. Increíble. Javier, dile algo. Javier intentó tomar a Lucía de la mano, pero ella la retiró bruscamente. No me toques y váyanse los dos ahora. Dolores tomó su bolso, se puso el abrigo de golpe.

Como quieras, te vas a arrepentir. Queríamos hacerlo bien y tú nos echas. Sí, los hecho. La puerta está ahí. La suegra salió dando un portazo. Javier se quedó un minuto más y luego también se fue. Lucía se quedó de pie en la cocina. Le temblaban todavía las manos, pero por dentro sentía un poco de alivio. Esa noche no durmió. se quedó en la habitación de su madre mirando la cama vacía. Recordaba su infancia, la escuela, la universidad.

Como su mamá la despidió antes de su primera cita, como la ayudaba a estudiar, como la apoyaba cada vez que todo se derrumbaba. Por la mañana, Lucía empezó a hacer llamadas, la funeraria, la morgue, el cementerio. Tramitaba papeles, elegía el ataúd, fijaba la fecha. Todo parecía irreal, como si no fuera ella quien lo hacía. Javier mandaba mensajes. ¿Cómo estás? ¿Necesitas ayuda? ¿Cuándo será el funeral? Lucía respondía con frases cortas. Bien. No, pasado mañana. Dolores llamó personalmente. Lucía, entiendo tu dolor, pero tenemos que hablar.

¿De qué? del apartamento de los papeles. Hay que hacer todo correctamente. Ya está todo hecho. ¿Cómo hecho? ¿Viste al notario? Lo veré después del funeral. Y hay testamento. Eso no le incumbe. Lucía, soy la madre de tu esposo. Si me incumbe. No, no le incumbe. Lucía colgó. No volvió a contestarle. El funeral se programó para el noveno día. Lucía invitó a los familiares, amigas y antiguas colegas de su madre. Todos confirmaron que vendrían. La víspera llamó su padre.

Él y Carmen se habían divorciado hacía 20 años, pero mantenían una relación cordial. Lucía, llegaré mañana temprano. ¿Cómo estás aguantando? Aguanto, papá. Bien hecho. Si necesitas algo, dímelo. Gracias. El padre llegó temprano, alto, canoso, con el rostro cansado. Abrazó a su hija y no la soltó por largo rato. Lo siento mucho, hija. Carmen era una gran mujer. Lo sé, papá. Se sentaron en la cocina a tomar café. El padre preguntó por los últimos días por el tratamiento.

Lucía contó todo, conteniéndose para no llorar. Y con Javier, ¿cómo van las cosas? Mal. ¿Por qué? Lucía le contó todo, las llamadas de la suegra, las preguntas sobre el apartamento, las consultas con abogados. El padre la escuchaba cada vez más serio. Así que ya están pensando en repartirse lo que no les pertenece. Sí. Y hay testamento. Sí, mamá lo hizo hace dos años. A mi nombre. Qué mujer sabia y previsora. Muy sabia. Entonces, no tengas miedo. Todo está legal.

Que hagan el ruido que quieran. No conseguirán nada. Lucía asintió. Sabía que tenía razón, pero el miedo no desaparecía. Al funeral asistieron unas 40 personas, amigas de su madre, excompañeros de trabajo, vecinos, parientes lejanos, todos de negro, con rostros tristes. Lucía estaba junto al ataú recibiendo condolencias. Javier llegó con su madre. Dolores vestía un traje gris, el cabello recogido en un moño, en el rostro, expresión de duelo, en los ojos, frialdad. Se acercó a Lucía y la abrazó con rigidez.

Ánimo, querida. Carmen era una mujer maravillosa. Gracias, Javier y yo te ayudaremos en todo lo que necesites. Lucía guardó silencio y se apartó. La ceremonia religiosa fue breve. El sacerdote leyó las oraciones. Todos escuchaban en silencio. Luego cerraron el ataúd y lo llevaron al coche fúnebre. Partieron al cementerio. Hacía frío y soplaba el viento. La tumba estaba en la parte antigua junto a la de la abuela. El ataú descendió cubierto de tierra. Lucía observaba la fosa sin poder creer que ahí estaba su madre.

La gente se acercaba, dejaba flores, murmuraba palabras de despedida. Lucía estaba al lado de su padre, aferrada a su mano. Dolores fue la última en acercarse. Arrojó una rosa, permaneció un momento en silencio y luego se volvió hacia Lucía. ¿Cuándo será el velorio? Mañana en el apartamento. Iremos. Vengan. Dolores asintió y se alejó. Javier estaba más atrás fumando. No miraba a Lucía. del cementerio regresaron ya de noche. Lucía volvió a casa con su padre. Él se quedó a dormir.

Se acomodó en el sofá de la sala. Gracias por venir, papá. No me agradezcas, hija. Siempre estaré aquí. Lucía se acostó, pero no durmió. Permaneció con los ojos abiertos escuchando el silencio. Mañana serían los rezos. Mañana vendrían Javier y su madre y empezaría lo que su mamá había estado preparándola para enfrentar. Por la mañana, Lucía se levantó temprano, comenzó a cocinar. Su padre la ayudaba cortando verduras, poniendo la mesa. Trabajaban en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos.

Al mediodía, todo estaba listo. Las mesas hervidas, la comida ordenada. Lucía se puso un vestido oscuro, se peinó, se miró al espejo, rostro pálido, ojos rojos, pero la mirada firme. Los invitados empezaron a llegar cerca de las dos. Entraban en silencio, dejaban sus abrigos, se sentaban, hablaban en voz baja. Javier llegó sin su madre, se sentó en un rincón sin decir palabra. Lucía no se acercó a él. Pasó una hora. El velorio estaba en pleno. La gente comía, recordaba a Carmen, contaba anécdotas.

Lucía estaba junto a su padre escuchando. Entonces sonó el timbre. Lucía se levantó y fue a abrir, pensando que sería algún invitado rezagado. Abrió la puerta. En el umbral estaba Dolores. A su lado, dos enormes maletas y tres bolsas. Lucía se quedó inmóvil. Dolores. Hola, Lucía, ¿puedo pasar? Viene con equipaje. Sí, decidí mudarme de una vez para que no esté sola. Lucía la miró sin entender. Mudarse, ¿a dónde? ¿Cómo que a dónde? Aquí, al apartamento. ¿A qué apartamento?

Dolores pasó junto a ella hacia el pasillo y arrastró una de las maletas. Javier salió de la sala y le ayudó con la otra. Javier, ¿qué estás haciendo? Traje a mi madre. Va a vivir aquí. Lucía los miró a los dos. Esperen. No, nadie se muda aquí. Dolores se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero. Lucía, querida, no seas terca. Necesitas apoyo. Me quedaré aquí un tiempo. Te ayudaré con la casa. No necesito ayuda. Y usted no puede vivir aquí.

¿Por qué no? Javier es mi hijo. Tú eres su esposa. Este es un hogar familiar. No, no lo es. Este es el apartamento de mi madre que lamentablemente ya no está con nosotros. Que en paz descanse. Dolores caminó hacia la sala. Los invitados se quedaron en silencio mirándola entrar. La suegra recorrió la habitación con la mirada y se acercó a la mesa. Buenas tardes. Disculpen la demora. Soy Dolores, la madre de Javier, el esposo de Lucía. Algunos asintieron con cortesía, los demás se quedaron mudos sin entender qué pasaba.

Dolores avanzó hacia el centro de la habitación, se volvió hacia Lucía con una sonrisa triunfante y dijo en voz alta para que todos la oyeran. Como tu madre ya no está, yo seré la dueña de este apartamento. El silencio cayó sobre la sala. Todos se quedaron inmóviles. Alguien soltó un leve suspiro. El padre de Lucía empezó a levantarse de su silla. Lucía estaba junto a la puerta, paralizada, incapaz de creer lo que acababa de escuchar. Dolores se dio la vuelta y caminó hacia el cuarto de Carmen.

Javier, trae mis cosas. Me quedaré en esta habitación. Lucía reaccionó, fue tras ella, entró al cuarto y se detuvo en el umbral. Javier estaba frente al closet sacando la ropa de su suegra, vestidos, blusas, faldas. Todo caía al suelo. Lo hacía con rapidez y precisión, como si ya lo hubiera hecho antes. Javier, ¿qué haces? Ni siquiera volteó. Estoy haciendo espacio para las cosas de mi mamá. Esas son las cosas de mi madre. ¿Y qué? Ya no las necesita.

Lucía se acercó y lo tomó del brazo. Detente ahora mismo. Javier la empujó. Déjame. Mi madre dijo que vaciara el closet y lo estoy haciendo. ¿Qué madre? ¿Con qué derecho? Dolores entró al cuarto y observó la escena. Bien, Javier, qué rápido terminaste. Ahora mete mis maletas. Luego se volvió hacia Lucía. No te ofendas, querida. Esta habitación es la más grande. Aquí estaré más cómoda. Ustedes están locos. Nadie está loco. Simplemente estamos tomando lo que nos corresponde. Lo que les corresponde.

Javier es tu esposo. Por ley. Tiene derecho a este apartamento y yo soy su madre. Cuidaré de ustedes. Lucía retrocedió hasta la puerta. El corazón le golpeaba con fuerza, los oídos le zumbaban. No tienen ningún derecho, ninguno. Y tú no puedes hacer nada. Dolores pasó junto a ella, volvió a la sala, se sentó y tomó un plato. Bueno, brindemos por Carmen. Fue una buena mujer. Los invitados estaban atónitos. Nadie comía ni bebía. Todos miraban a Dolores, luego a Lucía.

Lucía permanecía en la puerta del cuarto de su madre, mirando la ropa tirada, el closet vacío, a Javier cargando las maletas de su suegra. Algo dentro de ella se quebró. Volvió lentamente a la sala y se detuvo en el centro. Todos la observaron. Dolores masticaba sin mirarla. Javier, trae la otra maleta y las bolsas. Javier asintió y caminó hacia la puerta. Entonces, Lucía habló. Su voz fue baja, pero firme. Alto. Javier se detuvo. Dolores levantó la cabeza.

¿Qué? Lucía dio un paso al frente, se irguió y la miró con frialdad. Dije que alto Dolores dejó el tenedor. Lucía, no empieces. Ya lo decidimos. Ustedes no decidieron nada. Sí, lo decidimos. Javier, sigue. Pero Javier no se movió. Miraba a su esposa con una expresión distinta, duda. Lucía miró a los invitados y luego fijó la vista en su suegra. Dolores. Va a entrar en ese cuarto, va a recoger sus cosas y se va a ir ahora mismo.

No pienso irme. Si va a irse y se llevará a su hijo. Javier es mi hijo, pero es tu esposo. Tiene derecho a vivir aquí. No lo tiene. Ninguno de ustedes lo tiene. Dolores se levantó de golpe. ¿Cómo te atreves? Este apartamento es un bien conyugal. Por ley, la mitad le pertenece a Javier. No, no le pertenece. Si le pertenece, lo confirmamos con un abogado. Lucía sacó un papel doblado del bolsillo de su vestido y lo despegó.

Este es el testamento de mi madre. Legalizado por notario hace dos años. El apartamento me pertenece a mí, solo a mí. No hay otros herederos. Dolores palideció. Déjame verlo. Se lo mostraré al notario, no a usted. No tengo por qué. Eso es falso. No es un documento legal con sello, firma y fecha. puede verificarlo. Javier dio un paso adelante. Lucía, hablemos con calma. Con calma, gritó Lucía, tirando las cosas de mi madre en su propio velorio. ¿Y me pides calma?

Los invitados empezaron a murmurar. El padre de Lucía se levantó y se puso a su lado, apoyando una mano en su hombro. Lucía, tiene razón. Ustedes no deberían estar aquí. Dolores lo miró con desdén. ¿Y usted quién es? Soy el padre de Lucía, exesposo de Carmen, y les pido que abandonen este apartamento. No nos iremos. Tenemos derechos. No tienen ninguno. Ya escucharon, hay un testamento. El apartamento pertenece a Lucía por ley. Iremos a juicio. Vayan. Lo perderán.

Dolores miraba de uno a otro. Lucía, su padre, los invitados. Todos la observaban con desaprobación. Javier, di algo. Javier bajó la cabeza. Mamá, quizá deberíamos irnos. ¿Qué? ¿De qué lado estás? Mamá, hay un testamento. El abogado dijo que si existe no podemos reclamar nada. ¡Cállate! Dolores se volvió hacia Lucía. Nos iremos. Pero esto no ha terminado. Volveremos por la vía legal, por el tribunal. Este apartamento será nuestro. Lucía negó con la cabeza. Nunca. Este apartamento fue de mi abuela, luego de mi madre, y ahora es mío.

Ni Dolores ni Javier lo tendrán jamás. Ya veremos, veremos. Pero ahora se van los dos y no quiero volver a verlos nunca. Dolores tomó su bolso y corrió hacia la entrada. Javier la siguió arrastrando las maletas. El padre de Lucía salió detrás de ellos. Lucía escuchó su voz firme. Y devuelvan las cosas del cuarto. Todo lo de Carmen vuelve a su lugar. No lo haremos. Si lo harán. O llamo a la policía ahora mismo. Javier regresó al dormitorio de Carmen.

Empezó a levantar la ropa del piso y a colocarla de nuevo en el closet. Le temblaban las manos. Tenía el rostro rojo. Dolores estaba en la entrada con los puños apretados. Lucía, ¿te vas a arrepentir? No. Las que se van a arrepentir son ustedes. Somos familia. Javier es tu esposo. Fue mi esposo. Ya no lo será. ¿Qué? Mañana mismo pediré el divorcio y no quiero volver a verlos por aquí, ni a ti ni a él. Javier salió del cuarto con las maletas.

Lucía, espera. No hay nada que esperar. Vete, Javier, para siempre. Pero nosotros, nada de nosotros. Se acabó. Él quiso acercarse, pero el padre de Lucía se interpusó. ¿No oyeron? Márchense. Dolores tomó a su hijo de la mano y lo arrastró hacia la puerta. Vámonos. Todos aquí están locos. Salieron. La puerta se cerró de golpe. Lucía se quedó de pie en la entrada. Las piernas le flaquearon y se apoyó contra la pared. Su padre la abrazó. Ya está, hija.

Todo terminó. Lo hiciste bien, papá. Shhh.H. Lo lograste. Tu madre estaría orgullosa. Lucía se aferró a él, cerró los ojos. Las lágrimas rodaron por sus mejillas, no de tristeza, sino de alivio. En la sala, los invitados empezaron a moverse. Alguien aplaudió suavemente y luego los demás lo siguieron. Lucía se secó las lágrimas y regresó a la habitación. Todos la miraban con respeto. Una de las amigas de su madre se levantó, se acercó y la abrazó. Lucía, hiciste lo correcto.

Carmen te enseñó a defenderte. Gracias. No les des ni un centavo a esos oportunistas. No lo merecen. No lo haré. El velorio continuó, pero el ambiente cambió. Las voces sonaban más firmes. Aparecieron sonrisas. Recordaban a Carmen con cariño, contaban anécdotas. Lucía se sentó junto a su padre escuchando. Por dentro sentía calma. Una calma nueva, limpia. La tormenta había pasado. Comenzaba una nueva vida. Al anochecer, los invitados se fueron, quedando solo los más cercanos. Su padre, dos amigas de su madre y el vecino del piso de abajo le ayudaron a recoger la mesa y lavar los platos.

“Lucía, ¿te quedarás sola ahora?”, preguntó una de las amigas. “Sí, ¿no prefieres irte con alguien?” con una amiga, un pariente. Este es mi hogar. Bueno, como quieras, pero si necesitas algo, llámanos. Estamos cerca. Gracias. Cuando todos se fueron, Lucía se quedó con su padre. Tomábate en la cocina. Papá, ¿y si de verdad te mandan, que lo hagan? Tienes el testamento notariado. El apartamento estaba a nombre de tu madre mucho antes de tu matrimonio con Javier. No hay base legal para dividirlo.

¿Estás seguro? Totalmente. Mañana consulta con tu abogada, pero te aseguro que perderán. Está bien. Su padre terminó el té y se levantó. Tengo que irme. Mañana vuelvo al trabajo. Gracias por venir siempre, hija. Mantente firme y si necesitas algo, llámame a cualquier hora. Lucía lo acompañó hasta la puerta. lo abrazó y lo despidió. Cuando se fue, el silencio llenó el apartamento. Caminó despacio por las habitaciones. Entró al cuarto de su madre. La ropa estaba en el closet, doblada con cuidado por Javier.

Lucía sacó uno de los suéteres, lo acercó al rostro. Olía al perfume de su madre, al detergente, al hogar. Se sentó en el borde de la cama. Miró las fotos sobre la mesita. Su madre joven con el cabello suelto. Su madre conocía de niña en brazos. Su madre y su abuela juntas. “Perdóname mamá”, susurró. “Perdóname por no cuidar tus cosas, pero los eché. Los eché para siempre.” Se quedó largo rato mirando las fotos, luego se levantó y fue a su habitación.

Se recostó en la cama. Solo logró dormirse al amanecer. Soñó con su madre, con su infancia, con los veranos en la casa de campo. Despertó por el sonido del teléfono, miró la pantalla. Era Javier. Cortó la llamada. Un minuto después volvió a sonar. la rechazó de nuevo. Llegó un mensaje. Lucía, hablemos bien. No quisimos hacerte daño. Bloqueó el número. Después sonó otro teléfono. Número desconocido. Lucía, soy yo. No cuelgues. ¿Qué quiere? Reunámonos. Hablemos tranquilas. No tenemos nada que hablar.

Lucía, somos familia. No puede ser así. No somos familia y no lo seremos nunca más. ¿Te arrepentirás? No. Las que se arrepentirán son ustedes. Lucía colgó, bloqueó también ese número, se vistió y salió de casa. Fue al despacho de la abogada, la misma que la había asesorado antes de la muerte de su madre. Quiero solicitar el divorcio. Motivo. Incompatibilidad de caracteres. No deseo continuar el matrimonio. ¿Tienen hijos? No. ¿Bienes en común? No. El apartamento es mío por herencia.

Él no tiene nada. Perfecto. Será rápido. Presentaremos la solicitud y en uno o dos meses quedará disuelto. ¿De acuerdo? La abogada comenzó a llenar los formularios. Lucía respondía preguntas, firmaba los documentos. Una cosa más, su esposo o su suegra pueden reclamar el apartamento. Tengo un testamento de mi madre legalizado por notario. Entonces, no. El apartamento heredado no cuenta como bien conyugal. Aunque demanden, perderán. ¿Está completamente segura? Totalmente. No se preocupe. Lucía salió del despacho de la abogada con el corazón ligero.

Todo estaba en orden. El apartamento era suyo. El divorcio sería rápido y Javier y su madre se quedarían sin nada. En casa empezó a empacar las cosas de Javier, ropa, zapatos, algunos libros, cargadores. Metió todo en cajas, las dejó en el pasillo del edificio y envió un mensaje desde un número nuevo que él aún no había bloqueado. “Tus cosas están en el pasillo. Llévatelas antes de la noche o las tiraré.” No hubo respuesta, pero una hora después las cajas ya no estaban.

Lucía volvió al apartamento, cerró la puerta y puso una nueva cadena. Ahora sí, nadie entraría sin su permiso. Recorrió las habitaciones, la sala, la cocina, el dormitorio de su madre, su propio cuarto, todo tan familiar, tan suyo. Y ahora, verdaderamente ese era su hogar. Se sentó en el sillón de su madre junto a la ventana, el mismo donde a Carmen le gustaba leer. Miró hacia afuera. Llovía. Las gotas gruesas corrían despacio por el vidrio. Sacó el teléfono y abrió la galería.

Encontró la última foto con su madre. Estaban abrazadas sonriendo. La habían tomado un año atrás en el cumpleaños de Carmen. “Lo logré, mamá”, susurró Lucía. “Tal como me enseñaste, no dejé que pisotearan tu memoria.” permaneció un buen rato mirando la foto, luego guardó el teléfono y se recostó en el sillón. Frente a ella estaba toda una vida nueva. Sin Javier, sin su madre, sin el apoyo al que estaba acostumbrada. Daba miedo. Era solitaria, pero también era libre.

Y Lucía lo sabía. saldría adelante. Su madre le había enseñado a ser fuerte, a protegerse, a defender lo que era suyo. Esa fuerza ya formaba parte de ella. La lluvia arreció. El cielo gris envolvía la ciudad. Lucía observaba las gotas caer y pensaba en el futuro. Sabía que no sería fácil el divorcio, la soledad, aprender a vivir sin su madre, pero estaba decidida. pasaría por todo eso porque su madre había creído en ella y esa fe era más fuerte que cualquier Dolores o cualquier Javier.

Lucía se levantó del sillón, fue a la cocina y puso a calentar el agua. Sacó una taza, la favorita de su madre, la de florecitas. Preparó el té y se sentó a la mesa. Bebía despacio, saboreando cada trago. Afuera anochecía. Las luces de la ciudad comenzaban a encenderse. Se oía el ruido lejano de los autos, las risas de unos niños. La vida seguía y Lucía también seguía viviendo sin madre, sin esposo, pero con memoria, con dignidad y con un techo que nadie podría quitarle.

Terminó el té, lavó la taza, se secó las manos, apagó la luz de la cocina y fue a su cuarto. Se acostó, se tapó con la manta y cerró los ojos. Mañana comenzaría una nueva vida, la vida después. Pero esa noche podía por fin descansar, dormir tranquila, sabiendo que su casa estaba segura y que sus enemigos habían sido derrotados. Lucía se quedó dormida con el corazón liviano. Por primera vez en meses realmente en paz. La batalla estaba ganada y su madre, donde quiera que estuviera, seguro se sentía orgullosa de ella.

La mañana siguiente comenzó con un timbre insistente, largo, impaciente. Lucía despertó y miró el reloj. Las 8. ¿Quién podía venir tan temprano? Se puso la bata y fue a la puerta. miró por la mirilla. Javier estaba ahí en el pasillo. Abre, Lucía, tenemos que hablar. Vete, por favor, abre. Estoy solo, sin mi madre. Lucía se alejó de la puerta y regresó al cuarto. Los timbrazos continuaron unos 5 minutos más y luego cesaron. Intentó volver a dormir, pero ya no pudo.

Se levantó, se lavó la cara, se vistió. desayunó en la cocina mirando por la ventana. La lluvia había parado y el sol asomaba entre las nubes. La ciudad parecía casi festiva bajo la luz de la mañana. El teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido. Lucía, soy Javier. No me bloquees, por favor. Necesito verte. Hablar sobre el divorcio. Lo bloqueó. Una hora después volvió a sonar el teléfono. Otro número. Dolores. Lucía contesta. Sé que estás ahí. Lucía puso el altavoz.

¿Qué quiere? Reunirnos. Hablar de la situación. No hay nada que hablar. Lucía. Estamos dispuestos a llegar a un acuerdo. ¿Qué acuerdo? Tú te quedas con el apartamento, pero le das a Javier una compensación. Por los años que vivió contigo. Lucía soltó una breve risa. Por los años que vivió a mi costa. Él aportó a la familia. Gastaba mi salario en sus proyectos inútiles. Eso no es cierto. Sí lo es. Y no habrá ninguna compensación ni un centavo.

Entonces iremos a juicio. Háganlo. Perderán. Ya veremos. Dolores colgó. Lucía bloqueó también ese número. Sabía que era solo el comienzo. No se detendrían, llamarían, escribirían, amenazarían. Pero ella estaba preparada. Su madre le había enseñado a resistir. Unos días después llegó la citación judicial. Javier había demandado por la división de bienes, reclamando la mitad del apartamento como propiedad conyugal. Dolores aparecía como testigo, afirmando que su hijo había invertido en las reparaciones. Lucía fue a ver a su abogada y le mostró la citación.

¿De verdad creen que pueden ganar? La abogada leyó el documento y sonrió con ironía. Creen que sí, pero no lo harán. Usted tiene un testamento. Y el apartamento estaba a nombre de su madre mucho antes del matrimonio. No es un bien conyugal. Javier puede decir lo que quiera, pero sin pruebas documentadas sus palabras no valen nada. Entonces, ¿seguro ganaré? Sí, pero prepárese. Intentarán presionarla, intimidarla. No se deje. No me dejaré. Lucía salió del despacho y fue a la notaría donde su madre había hecho el testamento.

Una mujer de traje oscuro la recibió con amabilidad. ¿Usted es la hija de Carmen? Sí. mis condolencias. Era una mujer maravillosa. Gracias. Trae el testamento. Sí, aquí está. La notaria lo revisó con cuidado, asintiendo. Todo está correcto. Es el original. Lo firmó hace dos años y yo misma lo certifiqué. El apartamento pasa completamente a su nombre. No hay otros herederos. Y si mi esposo intenta impugnarlo, que lo intente. El documento está hecho conforme a la ley. Su madre estaba en pleno uso de razón con certificados médicos.

No hay forma de invalidarlo. Perfecto. Gracias. Solo falta inscribir la propiedad a su nombre. Traiga el acta de defunción, su identificación y el testamento. Yo prepararé los papeles. ¿Cuándo vuelvo? En una semana. La llamaré cuando esté todo listo. Lucía salió de la notaría ligera, feliz. Todo era legítimo. El apartamento sería oficialmente suyo. Javier y su madre se quedarían sin nada. En casa empezó a ordenar las cosas de su madre. Parte de la ropa la donó, otra parte la guardó como recuerdo.

Colocó los libros en los estantes y guardó los documentos en una carpeta. En una caja encontró fotografías antiguas. Su madre joven, hermosa, con el cabello largo, su abuelo con uniforme militar, su abuela vestida de blanco. Ella misma, Lucía, pequeña, en brazos de su madre, se sentó en el suelo observando las fotos, recordando su infancia, la escuela, su primer amor, cuando su madre la despidió para el baile de graduación, cuando la ayudó a prepararse para la universidad, cuando la consoló tras su primera ruptura, Lucía asintió despacio.

Mamá siempre estuvo ahí, siempre me protegió, me guió, me quiso y hasta después de irse siguió cuidándome con su testamento, con los documentos, con sus consejos sabios que jamás olvidaré. El teléfono vibró. Un mensaje de otro número desconocido. Lucía, soy Javier. Por favor, no me bloquees. Necesito hablar contigo. No sobre el apartamento, sobre nosotros. Lucía dejó el teléfono sin responder. Nosotros, ¿qué? Nosotros ya no existían. Quizás nunca existieron. Pasó una semana. Lucía iba al trabajo, regresaba a casa, hacía trámites.

La notaria la llamó. Los documentos estaban listos. Lucía fue, firmó todo lo necesario. El apartamento ya era oficialmente suyo. El juicio se fijó para mediados de enero. Faltaban tres semanas. Lucía se preparaba, reunía papeles, consultaba con la abogada, anotaba todos los hechos. Javier y Dolores seguían llamando desde distintos números y ella los bloqueaba a todos. Una tarde, al volver del trabajo, vio a Dolores frente al edificio. La mujer estaba envuelta en su abrigo, temblando de frío. Al verla, dio un paso hacia ella.

Por fin, llevo dos horas esperándote. Lucía pasó de largo hacia la puerta. Lucía, detente. Tenemos que hablar. No tenemos nada que hablar. Si tenemos. Estás destruyendo a la familia. Yo destruyo la familia. Usted vino al velorio de mi madre con maletas. Dijo que sería la dueña del apartamento y su hijo tiraba la ropa de mi madre al suelo. Y yo soy la que destruye la familia. Solo queríamos ayudar. Ayudar quitándome mi casa. No es solo tu casa.

Javier vivió allí 3 años. A mi costa. Él trabajaba, gastaba mi dinero en sus proyectos y ahora quiere la mitad del apartamento. No la tendrá nunca. Ya presentamos la demanda. Lo sé. Y la perderán. Dolores apretó los puños. Eres una egoísta fría. Javier te amaba y tú lo echaste. Javier no me amaba. Amaba el apartamento. Mentira, ¿verdad? Si no, no habría consultado a un abogado mientras mi madre aún vivía planeando cómo repartir la herencia. Dolores abrió la boca, pero no encontró palabras.

Lucía se dio media vuelta y entró al edificio. A sus espaldas escuchó el grito. Te vas a arrepentir. Esa casa será nuestra. Lucía no se volvió. Subió, abrió su puerta, entró y la cerró con llave. Apoyó la espalda en la madera y exhaló. Estaba agotada, cansada de las llamadas, las amenazas, los encuentros. Solo quería que todo terminara, que el juicio llegara pronto y que desaparecieran de su vida para siempre. Pasaron dos semanas más. Las llamadas cesaron. Lucía pensó que por fin se habían calmado, pero una noche, mientras veía una película, sonó el timbre.

Miró por la mirilla. Era Javier. Solo Lucía, abre. Quiero hablar en paz. Sin mi madre, sin gritos. Ella dudó unos segundos, luego abrió la puerta dejando puesta la cadena. Habla, ¿puedo entrar? No. Javier suspiró y se frotó la cara. Lucía, sé que nos pasamos. Mi madre y yo. Estuvo mal, mal. Vinieron al velorio de mi madre con maletas para meterse en su casa. Lo sé. Mi madre insistió. Decía que era nuestro derecho. No tenían ningún derecho. Ahora lo entiendo.

El abogado me explicó que el testamento es legal, que el apartamento es tuyo. Entonces, ¿a qué viniste? A pedirte perdón y a pedirte que retires la demanda. Lucía soltó una risita incrédula. ¿Quieres que yo te pida a ti que retires la demanda? Mi madre no quiere hacerlo. Dice que hay que luchar hasta el final, pero yo sé que vamos a perder. ¿Para qué gastar tiempo y dinero? No sé. Pregúntale a ella. Fue su idea. Ayúdame a convencerla.

Dile que no reclamarás nada de mis cosas y retiraremos el caso. Tus cosas. No tienes nada. Javier se sonrojó. Bueno, me refería a una posible compensación. No habrá compensación. Viviste 3 años a mi costa. No te debo nada, Lucía. S razonable. Soy razonable. Los que no lo son son tú y tu madre. Por favor, vete, Javier. Lucía, vete y dile a tu madre que nos veremos en el tribunal. cerró la puerta de golpe. Javier se quedó un minuto del otro lado y luego se fue.

Lucía volvió a la sala y se sentó en el sofá. Así que ahora querían negociar. Primero amenazaban, ahora pedían, pero no se dería, no les daría nada. El juicio se celebró a mediados de enero. Lucía llegó con su abogada. Javier vino con su madre y su abogado, un joven con traje barato. La audiencia comenzó a las 10 de la mañana. La jueza, una mujer de unos 50 años con rostro severo, revisó el expediente. El demandante solicita reconocer el apartamento como bien conyugal y dividirlo en partes iguales.

La demandada se opone y presenta un testamento. Escucharé al demandante. El abogado de Javier se puso de pie. Su señoría, Miente. Vivió en el apartamento durante 3 años. Invirtió dinero en su mantenimiento y mejora. Por ley, le corresponde una parte. ¿Qué dinero invirtió? ¿Hay documentos? El abogado titubeó. Bueno, acuerdos verbales. Los acuerdos verbales no son prueba. Tienen recibos, facturas, contratos. No, pero hay testigos. La señora Dolores Moreno, madre del demandante, ¿puede confirmarlo? La jueza asintió. Dolores se levantó y se acercó al estrado.

Mi hijo gastó dinero en las reparaciones del apartamento. Compróes, contrató obreros. ¿Cuándo fue eso? Pues durante esos 3 años. Fechas específicas, no las recuerdo bien. Montos, tampoco los recuerdo. La jueza la miró por encima de las gafas. Entonces, no puede aportar ningún hecho concreto. Pero fue así. Lucía lo puede confirmar. La jueza volvió la vista hacia Lucía. Señora Torres, ¿sesposo realmente aportó dinero para las reparaciones del apartamento? No, su señoría, no hubo ninguna remodelación. El apartamento sigue igual que cuando mi madre vivía y los gastos de mantenimiento y servicios los pagué yo con mi salario.

Puedo presentar los recibos. La jueza asintió. La abogada de Lucía se puso de pie. Su señoría, presento el testamento de Carmen Vargas, legalizado ante notario. El apartamento fue heredado por su única hija, Lucía María Torres. También presento los documentos de propiedad. El inmueble fue registrado a nombre de Carmen a inicios de los años 2000, mucho antes del matrimonio entre Lucía y Javier. La jueza revisó los papeles con atención. Todo está en orden. El apartamento no constituye bien conyugal.

El demandante no tiene derecho a reclamarlo. El abogado de Javier intentó objetar, pero él vivió allí. Eso debería considerarse. El hecho de haber residido en la vivienda no otorga derechos de propiedad. Si el demandante hubiera invertido dinero en mejoras comprobables, podría solicitar una compensación. Pero no hay ninguna prueba. Dolores se levantó bruscamente. Eso es injusto. Mi hijo dedicó 3 años de su vida a esa familia. Siéntese. Una interrupción más y la sacaré de la sala. La suegra se sentó.

Apretando los labios, la jueza golpeó con el mazo. El tribunal resuelve negar la demanda. El apartamento permanece en propiedad de Lucía María Torres. Las costas del proceso se imponen al demandante. Se levanta la sesión. La jueza se levantó y salió. Lucía también se puso de pie, tomó su bolso. Su abogada le dio una palmada en el hombro. Felicidades. Ganamos. Gracias. Javier se acercó intentando hablar. Lucía, espera. No tengo nada que decirte, pero al menos nada. Se acabó.

Lucía salió de la sala. Dolores gritaba algo detrás, pero ella no se volvió. Afuera. El aire era fresco, el sol brillaba. Lucía caminó por la cera sintiendo como todo dentro de ella se aligeraba. Había ganado, definitivamente ganado. En casa se quitó los zapatos, se sentó en el sofá, sacó el teléfono y buscó la última foto con su madre. Gané, mamá. El apartamento es mío. Ellos perdieron. Se quedó largo rato mirando la imagen, luego guardó el teléfono y se levantó.

recorrió el apartamento, la sala, la cocina, el cuarto de su madre, su habitación. Todo eso ahora le pertenecía oficialmente por ley para siempre. Una semana después llegaron los papeles del divorcio. El matrimonio quedaba disuelto. Lucía era oficialmente libre. Javier ya no era su esposo. Dolores ya no era su suegra. Eran simples extraños. guardó los documentos en una carpeta y los puso en el estante. Todo. Esa etapa estaba cerrada. Pasó un mes. Lucía volvió a trabajar a tiempo completo.

Los días transcurrían con calma. Trabajo, casa y ocasionales cafés con amigas. Se acostumbraba a vivir sola, a cocinar para una sola persona, a ver película sin compañía, a dormirse en un apartamento silencioso. A veces la soledad pesaba, sobre todo por las noches, cuando el cielo se oscurecía y el silencio llenaba la casa. Lucía se sentaba en el sillón de su madre, miraba la ciudad y pensaba en el futuro. Sería una vida solitaria o llegaría alguien nuevo, alguien que la quisiera de verdad, no por el apartamento, sino por ella.

No lo sabía. Pero si sabía esto, había resistido. Había defendido la memoria de su madre, había protegido su hogar y eso valía mucho. Una noche, mientras revisaba cajas viejas en el armario, encontró cartas que su madre había escrito a su abuela en su juventud. Las leyó sonriendo entre lágrimas. En una de ellas, su madre decía, “Lo más importante en la vida es no tener miedo de ser fuerte. Una mujer debe saber defenderse porque si no lo hace, la pasarán por encima.

Lucía dobló la carta y la apretó contra su pecho. Su madre tenía razón. Había que ser fuerte y ella lo había sido más de lo que creía. Pasaron algunos meses, llegó la primavera. Lucía empezó a hacer pequeños arreglos, puso papel nuevo en el pasillo, pintó los radiadores, compró cortinas nuevas, el apartamento se transformaba, se volvía realmente su hogar. Nunca volvió a ver a Javier, ni a Dolores, ni llamadas, ni mensajes, ni encuentros casuales, desaparecieron de su vida.

A veces pensaba en ellos. ¿Qué estarían haciendo? ¿Habría encontrado Javier trabajo? Dolores se habría calmado o seguiría guardando rencor, pero esos pensamientos eran fugaces. El pasado había quedado atrás. Lo que importaba era el futuro. Un día de mayo se encontró con una vieja amiga. Se sentaron en un café, tomaron café y hablaron de la vida. ¿Cómo estás, Lucía? Después de todo eso, bien viviendo sola, sola. No te pesa. Lucía pensó un momento. A veces, pero es mejor estar sola que con quien no te valora.

¿Sabías palabras y el amor? Nuevas relaciones. Aún no. No estoy lista. Lo entiendo. Pero no te cierres. Eres joven, hermosa. La vida sigue. Lo sé. Su amiga le tomó la mano. Lo importante es que lo lograste. Muchas se habrían rendido. Pero tú resiste. Mi madre me enseñó. Era una mujer muy sabia. La más sabia. Terminaron el café y se despidieron. Lucía caminó a casa pensando en lo que su amiga había dicho. La vida continúa. Sí, continúa. Y quizá algún día volvería a abrir su corazón, pero no todavía.

Por ahora solo quería vivir, respirar y disfrutar de lo que tenía. Ese verano viajó al mar por primera vez en muchos años. Pasó dos semanas en las playas de Cartagena tomando sol, nadando, leyendo. Regresó descansada, renovada. El apartamento la recibió con silencio y frescura. Lucía abrió las ventanas, dejó entrar el aire limpio, desempacó, se duchó y se sentó en el sillón de su madre. Ya volví, mamá. Todo está bien. Afuera cantaba un pájaro. La tarde veraniega envolvía la ciudad con calor y paz.

Lucía escuchaba el canto y pensaba en cuanto había cambiado su vida en un año. Había perdido a su madre, se había divorciado, ganado un juicio y se había quedado sola, pero también se había encontrado a sí misma. Había comprendido lo que era la verdadera fuerza y la verdadera dignidad. Su madre le había enseñado lo esencial. No perdonar a quienes no lo merecen. No gastar la vida en personas indignas. defender lo propio y no temer a la soledad.

Lucía nunca olvidaría esas lecciones. Pasó un año desde la muerte de su madre. Lucía fue al cementerio, limpió la tumba, dejó flores y permaneció allí en silencio, recordando, “Mamá, lo logré. Tal como me enseñaste. El apartamento es mío. Ellos no han vuelto. Sigo adelante.” El viento movía las hojas. Una hurraca grasnó a lo lejos. Lucía sintió que su madre la escuchaba desde donde estuviera, orgullosa de su hija. Esa noche, ya en casa, se sentó frente al computador.

Empezó a escribir su historia, una historia de lucha, de pérdida, de victoria. Escribió por horas hasta la madrugada. Las palabras fluían solas formando frases, párrafos, capítulos. Era su historia, la historia de cómo se puede perder todo y no quebrarse, de cómo se puede quedar sola y seguir de pie, de cómo se puede honrar la memoria de quienes amamos y defender el derecho a una vida propia. Mientras escribía, comprendió había sobrevivido. Contra todo, había sobrevivido. Y eso era lo más importante.

Pasó medio año más. El otoño volvió a la ciudad pintando los árboles de tonos dorados y rojizos. Lucía estaba en la oficina cuando sonó el teléfono. Era su amiga. Lucía, tengo a alguien que quiere conocerte. Es una buena persona. No sé. Anda, anímate. Solo una cita sin compromisos. Lucía dudó unos segundos, luego asintió. Está bien, solo una vez. Se encontraron en un café. Él tenía alrededor de 40 años, rostro amable y mirada cálida. Trabajaba como arquitecto. También se había divorciado hacía poco.

La conversación fluyó con naturalidad. Él hablaba de su trabajo. Ella, del mundo editorial. Rieron recordando anécdotas y conocidos en común. Al despedirse intercambiaron números. “Nos vemos otra vez”, preguntó él. Tal vez”, respondió Lucía. Caminó de regreso a casa pensando en el encuentro. Nada especial, solo una charla agradable, pero algo dentro de ella se movió. Sería una señal. Tal vez ya era hora de abrirse a algo nuevo. En casa, Lucía se sentó en el sillón de su madre y miró la foto enmarcada.

“Mamá, no sé qué hacer. Tengo miedo de volver a equivocarme. La foto guardaba silencio, pero Lucía casi pudo oír su voz. No tengas miedo, vive. Vas a poder. Pasaron unos meses. Lucía seguía viendo al arquitecto sin prisas, sin expectativas. Iban al cine, paseaban por el parque, conversaban de todo. Él era diferente, tranquilo, confiable. No preguntaba por el apartamento ni por dinero, solo estaba ahí cuando ella lo necesitaba. Aún así, Lucía mantenía distancia. No se precipitaba. Temía volver a abrir la puerta a alguien que pudiera traicionarla.

Una tarde fresca estaban sentados en un banco del parque. El viento le revolvía el cabello. Lucía, siento que me mantienes lejos. ¿Por qué? Ella cayó un momento. Tengo miedo. ¿De qué? ¿De volver a equivocarme? ¿De confiar en la persona equivocada? Él le tomó la mano. Lo entiendo. Yo también tuve un matrimonio difícil, pero no se puede cerrar el corazón para siempre. Lo sé. Solo que todavía no estoy lista. Está bien, te esperaré. El tiempo que haga falta.

Lucía lo miró. En sus ojos vio sinceridad, calidez. Tal vez, pensó, era el hombre indicado. El tiempo lo diría. Pasó un año más. Lucía seguía saliendo con el arquitecto. Poco a poco, sin prisa. Él era paciente, no presionaba, no exigía. Salían al teatro, hacían excursiones, cocinaban juntos. Lucía empezó a confiar de nuevo, a creer que no todos los hombres eran como Javier. Aún así, algo dentro de ella seguía en guardia. La memoria de la traición, del dolor, de aquella lucha por su dignidad y su hogar.

Y estaba bien. Las heridas del alma sanan despacio. Una noche de invierno, Lucía estaba sola en casa. El arquitecto estaba de viaje. Tomaba té y miraba por la ventana cuando el teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido. Lucía, soy Javier. Han pasado dos años. Quiero disculparme por todo. Tenías razón. Perdóname. Lucía leyó el mensaje y lo borró. No bloqueó el número, solo lo eliminó. No pensaba perdonarlo, pero tampoco sentía rabia, solo indiferencia. Javier había quedado atrás junto con Dolores, con sus planes y su codicia.

Esa era otra vida y ella era otra persona, más fuerte, más sabia, más cauta. Sabía cuánto valía y no permitía que nadie la usara. Su madre le había enseñado eso y ese conocimiento la acompañaría siempre. Pasaron 6 meses. La primavera volvió a la ciudad. Lucía estaba en el cuarto de su madre revisando libros antiguos. Entre ellos encontró una libreta con notas escritas a mano. La abrió al azar. En una página leyó con la letra de su madre.

La vida no siempre es justa, pero debemos ser justas con nosotras mismas. No dejar que otros nos utilicen. No soportar lo que no merece ser soportado. Ser fuertes, incluso cuando tengamos miedo. Lucía cerró la libreta y la abrazó contra el pecho. Su madre era sabia, muy sabia. Y Lucía seguía viviendo según sus enseñanzas. No tolerar lo injusto, no perdonar a quien no lo merece, defender lo propio. Eso la hacía fuerte. El apartamento seguía siendo su fortaleza. El lugar donde se sentía segura, donde la memoria de su madre vivía en cada rincón.

Nadie le había arrebatado esa casa, nadie había profanado los recuerdos y eso era una victoria, una verdadera definitiva victoria. Lucía se levantó y se acercó a la ventana. miró la ciudad, la gente abajo, los autos, los árboles, la vida seguía para todos, para ella también. Había perdido a su madre, se había divorciado, se había quedado sola en un apartamento grande, pero no se había roto, había resistido y seguía viviendo, quizás sola, quizás algún día acompañada. El tiempo lo diría, pero lo importante era vivir con dignidad, tal como su madre le enseñó, tal como ella hubiera querido.

Y Lucía sabía con certeza que su madre estaría orgullosa donde quiera que estuviera. Sabía que su hija había resistido, había protegido su memoria, había defendido su hogar y no había permitido que la pisotearan. Eso era lo esencial. Lucía se apartó de la ventana, fue a la cocina, puso a hervir el agua, sacó la taza favorita de su madre, preparó té y se sentó a la mesa. Bebió lentamente pensando en todo lo vivido, el dolor, la lucha, la victoria, pensando en cómo había quedado sola, pero no vencida, en cómo la vida seguía sin importar nada.

Afuera cantaban los pájaros. El sol brillaba con fuerza primaveral. La ciudad tenía su propio pulso y lucía también. Seguía adelante, sin Javier, sin Dolores, sin su madre, pero con memoria, con dignidad y con la fuerza que su madre le dejó. Y eso era suficiente. Terminó el té, lavó la taza, miró el reloj. Era hora de ir al trabajo. Se vistió, tomó su bolso y salió del apartamento. Cerró la puerta con doble cerrojo, bajó las escaleras y salió a la calle. El aire tibio de primavera le acarició el rostro. Lucía sonrió. La vida seguía y ella estaba lista para vivirla con dignidad, tal como su madre le había enseñado para siempre.