Little Caesar, ¿en qué puedo ayudarte? El 8 de julio de 2003, una cajera de Little Caesar en San José, California, recibió una llamada de lo más inusual. Una niña con voz quebrada que contenía las lágrimas mientras deletreaba una a una todas las letras de su dirección. Disculpa, ¿quién habla? No sabían que había sido secuestrada y que su secuestrador la estaba obligando a llamarles. Tras varios días de cautiverio, este había sido su único contacto con el mundo exterior.

Bajó las escaleras, volvió con la pizza y estaba de pie. Entonces él me dio un folleto y en el folleto había una foto mía que decía desaparecida. me miró y dijo, “Tengo que deshacerme de ti esta noche.” Secuestrada y agredida, Janet Tamayo, de 9 años, hacía tiempo que había desaparecido cuando la policía llegó por fin al lugar de los hechos. Una niña fue secuestrada en su casa luego de la escuela. La policía consiguió imágenes de una cámara de seguridad cercana, pero rápidamente se consideraron inútiles debido a la baja calidad de la grabación.

La policía no tiene pista sobre la desaparición de Janet Tamayo de 9 años. Días después del secuestro no se emitía ninguna alerta sobre desaparición de menores. Entonces Janette supo que debería ser valiente y actuar. Mi miedo se convirtió en valentía y me dije a mí misma, “Soy una luchadora, voy a sobrevivir.” En la próspera ciudad de San José, California, en el corazón de Silicon Valley, Janet Mayo, de 9 años, acababa de bajarse del autobús escolar y se dirigía a casa.

Una vez allí, se dio cuenta de que la puerta estaba ligeramente entreabierta. Pensó que quizás su madre había vuelto pronto del trabajo y no le dio mucha importancia. Una vez adentro fue a su habitación y se dio cuenta de que algo estaba mal. La ventana de su habitación estaba destrozada y había cristales rotos por todas partes. Inmediatamente corrió hacia el teléfono para llamar a su madre, pero habían cortado el cable. Antes de que tuviera tiempo de comprender lo que estaba ocurriendo, oyó que alguien llamaba a la puerta.

Janette se dio la vuelta y vio a un desconocido detrás de la cortina. Asustada y confundida, abrió de mala gana. Y cuando estaba haciéndome preguntas, espiaba al interior para ver quién estaba allí. En ese momento me sentí muy incómoda y empecé a cerrar lentamente la puerta. Me asusté porque sentí una muy mala vibra en él y él deshizo su mano para abrir la puerta, me sostuvo y me llevó a la habitación de mi hermano. Me tiró en la cama y me quitó los pantalones.

Por respeto a Janette, no vamos a mostrar el abuso, ya que es extremadamente gráfico. Cuando terminó, el agresor la esposó y le ató las piernas. A continuación, la llevó hasta su auto escondido en el estacionamiento. El hombre intentó abrir la puerta, pero no pudo levantarla más de unos centímetros antes de ver otro auto que se detenía justo delante. Desde el asiento trasero, Janette reconoció el auto de su madre. Mi hermano pudo entrar al estacionamiento cuando se abrió unos centímetros.

Lo primero que le dije fue que corriera. Pero su agresor iba a detenerlo. Salió del auto y empezó a caminar hacia él. Con solo 15 años, Paul sabía que no tendría ninguna oportunidad, pero decidió luchar contra él. De todos modos tomó un destornillador del mostrador y corrió hacia él. El hombre lo desarmó inmediatamente y empezó a golpearle la cara una y otra vez. Sujetada por las esposas y la cuerda, Janette no pudo hacer otra cosa que contemplar horrorizada cómo arrastraba a su hermano al interior de la casa.

Adentro se encontraron cara a cara con Rosalia. La madre de Janette intentó luchar contra el hombre y consiguió separarlo de su hijo. Entonces Paul corrió hacia el armario de la cocina y sacó una sartén. Intentó ayudar a su madre, pero una vez más el hombre lo desarmó antes de que pudiera hacer algo y empuñó el arma improvisada contra Rosalia, golpeándola hasta que cayó al suelo. Recuerdo que oí gritar a mi madre y luego se hizo silencio. No pude oír nada.

Después de eso vi que el hombre volvía corriendo al estacionamiento y entraba en el auto. Y al ver sangre en su cara pregunté, “¿Los has matado?” Y él empezó a reír y yo empecé a llorar. Yo no sabía si él los había matado. No sabía si seguían ahí, si estaban vivos y solo pensaba en su cara llena de sangre y que los había asesinado. Mi familia ya no estaba. Conduciendo desesperado, el secuestrador de Janette atravesó el jardín de su vecino.

Luchando contra sus ataduras, consiguió darse la vuelta y echar un último vistazo a su casa. Sintió un gran alivio cuando vio a su madre corriendo sin aliento detrás del auto. Tenía la cara llena de heridas y sangre, pero al menos estaba viva. No muy lejos, su hermano Paul coeaba con dolor y se dirigía hacia algunos vecinos, gritando, pidiendo ayuda. Llama a la policía. Llama a la policía. En cuanto el auto pasó la esquina, Janette empezó a gritar a los conductores que pasaban, golpeando con el hombro la ventanilla en un intento de llamar su atención, pero eso alertó a su agresor y este tomó un destornillador y la atacó violentamente.

Luego de ser golpeada dos veces, se apartó de su alcance. Recuerdo que me desplomé. Me quedé acostada mirando al techo del auto y pensé, “No voy a sobrevivir, voy a morir.” En casa, después de que llegara la policía, Rosalia se negaba a subir a la ambulancia. Intentaba explicar todo lo sucedido al detective y a los otros agentes, pero su estado empeoraba por momentos y sus nervios no le permitían hablar. Después de atender a Paul, tuvieron que obligarla a subir a una camilla contra su voluntad.

fueron enviados al hospital más cercano. A una madre no le importa lo que le haya pasado. Estás pensando en tus hijos, pero no podía hacer nada. Yo no podía hacer nada. No podía proteger a mis hijos. La policía apenas tenía información con la que trabajar. Janette había sido secuestrada y alguien cortó los cables del teléfono y atacó a la familia antes de marcharse con ella. Solo esta y la escena del crimen eran la única pista. Una de las primeras cosas que noté en el garaje fue demasiada sangre.

En ese momento supe que se trataba de un crimen muy violento. Empiezas a pensar, ¿vamos a poder encontrarla viva? Heer Randell, la detective asignada al caso, pensó que quizá parte de la sangre que había alrededor pertenecía a Janette. Mientras tanto, los forenses examinaban la escena. La detective llamó a los adiestradores de sabuesos para que iniciaran la búsqueda, pero lamentablemente esto no dio resultado, ya que Janette ni su agresor resultaron heridos durante el ataque inicial. Además, observó que había una cámara de seguridad en la casa de uno de los vecinos.

Al revisar las imágenes de la última hora, pudieron establecer una cronología aproximada de los hechos. 30 minutos antes de que Janette llegara, su agresor rompió la ventana de su dormitorio y robó en la casa. Entonces volvió a su auto y esperó a que llegara Janette. La siguió y llamó a la puerta. Luego de la agresión en el dormitorio, durante casi 30 minutos se dirigieron al estacionamiento. Mientras tanto, Paul y Rosalia llegaban a la casa. En la última parte de la grabación se oye claramente a Rosalia y a Paul gritar pidiendo ayuda.

Llama a la policía. Vamos, llama a la policía. Pero a Randall le interesaba un momento en particular, cuando el auto del agresor estaba justo delante de la cámara. En California es obligatorio tener un nombre, una matrícula o un número de teléfono vinculados al agresor para emitir una alerta sobre desaparición de menores. Es muy difícil. Tienes la evidencia justo ahí. Está tan cerca. Y aún así, necesitas que el video sea más claro. Antes de entrevistar a Paul y Rosalia, alertó a los medios de comunicación con la esperanza de que incluso sin una alerta la población se informase sobre la desaparición.

Se dispusieron helicópteros de servicio con altavoces gritando su nombre y dieron innumerables ruedas de prensa para asegurarse de que el nombre de Janette estuviese en mente de todo San José. Así contábamos con más ojos en la calle y sabíamos que era importante difundir la información entre el público, darles una foto de Janette y asegurarnos de que se distribuyeran folletos por toda la ciudad. Durante el viaje, Janette tomaba notas mentales de cada giro con la esperanza de poder encontrar el camino de regreso en caso de escapar.

Luego de un corto trayecto, el auto se detuvo de repente. El hombre entró en el estacionamiento de una casa blanca, abrió la puerta, la tomó en brazos y entraron. Luego subió las escaleras hasta el segundo piso y abrió una puerta cerrada. Era una habitación con un televisor, una pequeña ventana, una cama y un cuarto de baño. Entonces la arrojó y se acercó a ella con mirada amenazadora. Después de cada agresión, la sujetaba a la regadera con unas esposas, hacía correr el agua y la dejaba allí.

Un rato empecé a derrumbarme y a llorar y mi único lugar seguro era la ducha porque cada vez que me dejaba en la ducha era cuando no me tocaba. Ahí ahí no me haría daño o no abusaría de mí. A la mañana siguiente, las consecuencias del secuestro empezaron a notarse. Mientras la familia Tamayo se reunía con Rosalia en San José, la policía pidió a la familia que participaran en el discurso público. Por la mañana él veía las noticias en la televisión.

Mi prima me hablaba a través de las noticias. Ella estaba diciendo, “Janette, si puedes oírnos, necesitamos que seas fuerte. Te estamos buscando. Por favor, no te rindas. Eso me dio esperanza. Eso me dio la fuerza. O bien luchaba para salir viva de ahí o moría en el intento. Durante su segundo día de cautiverio, Janette empezó a planear cuál sería la mejor forma de actuar contra su secuestrador. Mi vida corría peligro. Entonces me dije, “Tengo que tener una conversación con él para desarrollar la confianza.” Entonces ella intentó hacerle una pregunta casual y distraída.

Recuerdo que le pregunté, “¿De dónde eres?” Su agresor la miró con cara de duda, se levantó, la miró fijamente a los ojos y por primera vez desde el secuestro sonrió llena de asco. Deseó poder apuñalarle por la espalda con su destornillador o cualquier otro acto violento de represaria, pero hizo caso a su instinto. Le devolvió la sonrisa intentando parecer lo más inocente posible. Le preguntó si podía traerle un vaso de agua. Él la esposó y por primera vez la dejó sola en la habitación mientras bajaba las escaleras.

Sola empezó a manipular las esposas, pues se había dado cuenta de que la cerradura no requería ninguna llave, era mecánica. Recuerdo que sentí con los dedos un pequeño botón y como un pestillo. Me di cuenta de que si movía el pestillo hacia un lado y pulsaba ese botón, las esposas se soltarían. Ahora libre. Sabía que solo tenía un minuto para pensar en algo útil, algo que pudiera salvarla o tal vez ayudar a la policía a encontrar al culpable si acababa siendo asesinada.

Mi hermano y yo siempre veíamos series de investigaciones forenses. Los detectives buscaban pistas para resolver los crímenes. Rápidamente tomó el reloj que el hombre había dejado en la mesa y corrió al otro lado de la habitación donde el hombre había colocado unos juguetes para que jugara. Tomó una tortuga de barro de entre ellos y por último corrió al cuarto de baño y tomó su ropa interior. Recordó una serie forense que utilizaba la ropa interior de la víctima en casos de agresión sexual y quería que lo castigaran por lo que le había hecho.

Interrumpió su búsqueda cuando empezó a oír los pasos pesados de su secuestrador subiendo las escaleras. Volví a la cama rápidamente, me puse las esposas y cuando entró por la puerta se me quedó mirando y en mi mente esperaba que no me tocara porque tenía cosas escondidas que temía pudiera encontrar. Al tercer día, la familia de Janette estaba desolada por la falta de avances en el caso. A pesar del increíble esfuerzo realizado por Randal, la policía seguía sin tener información que pudiera conducir a su paradero.

Cuando la policía trató de decirle a Rosalia que pasadas las 48 horas, la mayoría de los niños secuestrados nunca son encontrados. Ella se negó a escuchar. Te sientes muy muy triste porque tienes miedo. Era mi hija, una niña pequeña, apenas con 10 años. Le pregunté a la policía, “¿Qué pasó con mi hija? ¿Cuándo volverá mi hija?” Él dijo, “Tal vez nunca. ” Y de pronto gritas, “No paras de gritar.” No supe de ella durante tres días. No estaba bien porque sentía que no podía protegerla.

Estaba deshecha, no estaba protegiéndola. Janette se sintió completamente insensibilizada ante la agresión de su secuestrador. Su único impulso era mantenerse fuerte y apegarse a su estrategia. Tenía que seguir manipulándolo. Era su única oportunidad de sobrevivir. Mi amistad estaba funcionando. Me preguntó, “¿Tienes hambre?” Lo miré y respondí, “Sí.” Él me dio su celular, lo llevaba consigo. En ese momento me hizo llamar para ordenar una pizza. y me dio el número del otro celular que tenía y se lo di al hombre.

El hombre al otro lado del teléfono dijo, “¿Me puede dar su dirección?” También me dijo la dirección. Y al igual que hizo con el recorrido del auto, lo memorizó todo. Si alguna vez se escapaba, quería estar segura de que podrían encontrarlo después. Finalmente, alguien llamó a la puerta y su secuestrador salió de la habitación durante un minuto. Cuando volvió, sonreía. puso la pizza en el suelo y encima de la caja había un folleto de persona desaparecida con su cara.

Luego le dijo que se desaría de ella esta noche antes de salir de la habitación. Cuando cerró la puerta, ella tiró la pizza y empezó a guardar todas las pruebas que pudo. Luego metió todo dentro de la caja de pizza y la escondió debajo de la cama. Cuando él volvió, tomó una almohada y empezó a asfixiarla con ella. Jadeante intentó respirar por el costado, pero el hombre era demasiado fuerte. Cuando la falta de oxígeno la afectó, sintió una descarga de adrenalina en el cuerpo y en un último empujón logró deslizar la cara hacia un lado lo suficiente para poder respirar por última vez.

Y tan solo 5 segundos después, tras tomar aire, retiró la almohada y me preguntó, “¿Quieres ducharte?” Cuando salió de la ducha, se vistió rápidamente y se aseguró de que las pruebas que había recogido antes seguían en sus bolsillos. Entonces oyó que alguien llamaba a la puerta del piso de abajo. Quiso gritar, pero su secuestrador se abalanzó sobre ella y le tapó la boca con las manos. Temerosa de que intentara matarla de nuevo, se calmó y esperó a que la persona que llamaba a la puerta se marchara.

estuvo un rato sentado en la habitación y cuando supo que todo estaba tranquilo fue cuando me bajó al estacionamiento. Estaba todo oscuro. Entonces la obligó a entrar en su auto, la volvió a esposar y empezó a conducir. El trayecto fue largo y Janette no paraba de llorar y gritar. A mitad del camino intentó calmarse para tratar de reflexionar que había ocurrido hasta entonces. Recuerdo que por dentro lloraba y pensaba. Hice lo mejor que he podido. Yo estaba preparándome para mi propia muerte.

Pero incluso entonces aún no se había rendido. Por el camino hizo todo lo posible por recordar cada curva que tomaban, pero viajaron más de 30 minutos y recordar fue mucho más difícil que la primera vez. Al rato el auto estacionó en una licorería iluminada con luces de neón cerca de la autopista. El auto se detuvo y me sostuvo del pelo. Miré a mi alrededor y dije, “¿Dónde estamos?” Fue como si dijera, “Te estoy dejando ir.” Y cuando me sostuvo por detrás de la cabeza, por el pelo, me tiró hacia él.

Decía, “Si alguna vez le cuentas a alguien lo que hice o quién soy, volveré por ti y mataré a tu familia y a ti también. ” Cuando su secuestrador se fue, ella corrió hacia la licorería. No podía creer que lo hubiese conseguido. De alguna manera se había ganado su confianza. Estos pensamientos inundaron su mente y de pronto estaba frente a la cajera. Era todo tipo de emociones mezcladas. Y recuerdo que el señor detrás del mostrador me miró y me preguntó, “¿Estás bien?” Y luego me dijo, “Eres la niña de la televisión.

” El hombre que estaba detrás del mostrador no lo dudó, le pasó el teléfono y cuando se dio cuenta de que estaba angustiada llamó él mismo al 911. Ella pidió usar el teléfono. Le dije, “Aquí lo tienes.” Cuando empezó a marcar, entró en pánico, asustada. No sabía cómo marcar el número. Una vez que la policía de San José supo que Janette había sido localizada en East, Palo Alto, fueron a buscarla. La detective Randall estaba emocionada de ver a la niña, pero sabía que tenían que actuar con rapidez si querían atrapar al culpable.

Me acerqué a ella y le dije, “Hola, Janette. Me llamo Heeder y estoy aquí para ayudarte.” Antes de poder decir nada más, ella me hizo saber que tenía guardada evidencia en su bolsillo. Así fue que sacó de sus bolsillos los juguetes, su ropa interior, el reloj del secuestrador y otros objetos. Sorprendida al verlo lista que era la niña, Randan le preguntó si tenía algo más que pudiera ayudarles a atraparlo. Janette pidió una hoja de papel y dibujó la casa, trozos de la dirección, su número de teléfono exacto y otros datos que recordaba del secuestrador.

Al darse cuenta de lo informada que estaba, Randall le hizo una pregunta decisiva. Le pregunté, “¿Crees que puedes intentar encontrar su casa?” Y ella dijo, “Creo que puedo.” Dijo que podría dirigirnos diciendo, “Derecha o izquierda.” posibles indicaciones. Mientras la policía volvía a San José para buscar la casa, investigaron los restaurantes de pizzas de la zona para relacionar el número de teléfono con una dirección completa. Pero antes de que se dieran cuenta, ya estaban acercándose al lugar correcto.

Janette se estremecía de emoción en la patrulla. Me sentí valiente. Creo que por eso me puse de pie en el auto y empecé a gritar. Esto terminó. Unos minutos más tarde, Randall recibió la confirmación del restaurante de que se trataba de la dirección correcta, así que ordenó al equipo táctico que allanaran la casa. Nuestro equipo especial SWAT elaboró un plan para ir a detenerlo. Janet les proporcionó un plano de la casa. entraron a buscarlo y pudieron determinar que el sospechoso estaba escondido en el ático.

El sospechoso David Montiel Cruz intentó eludir la detención y amenazar a los policías dentro de la casa, por lo que soltaron a los perros contra él. Sufrió múltiples heridas en los brazos y fue escoltado fuera de la casa. Al ingresar, Heedar también encontró la caja de pizza llena de pruebas debajo de la cama. La policía sabe poco sobre los antecedentes del sospechoso. Fue detenido en esta casa ayer en la mañana temprano. La fiscalía presentó nueve cargos por delitos graves contra Álvarez, entre ellos abuso sexual, robo con allanamiento de morada, violación y lesiones.

Tras la detención llamaron a Rosalia, pero el servicio de emergencia necesitaba llevar a Janette al hospital lo antes posible. La habían apuñalado y aún no le habían curado las heridas. Así que Rosalia y Paul siguieron y finalmente se reunieron con ella cuando estuvo estable. Recuerdo que me llevaron al hospital para hacer pruebas. Recuerdo que abrí la puerta y vi a mi madre y su cara estaba tan mal herida que ni siquiera se parecía a mi madre. Tocó la cara de mi madre y dijo, “Estás herida.

Fue tan valiente, ella solo estaba preocupada por nosotros. Eres todo para mí. Tú y Paul son. Sí. Muy feliz porque estoy con mi hija. Siento que es como si hubiera nacido por segunda vez para mí. Los años siguientes no fueron fáciles para Janette. Durante un tiempo, ella lidió con su dolor personal por su cuenta. Nunca salía de casa, atrapada por un miedo paralizante a los hombres y al mundo exterior. Pero a los 15 años, tras 6 años de terapia, algo cambió.

por fin decidió enfrentarse a su miedo y hacer algo al respecto. 12 años después, los productores de televisión la reunieron con Heeder Randall, la detective que con ayuda de una brillante niña de 9 años detuvo a David Montiel Cruz y lo encerró entre rejas de por vida. ¿Cómo estás? Hola. Me alegro de verte. Sí, lo sé. Nunca tuve la oportunidad de volver y decirles gracias. por todo lo que hicieron. Realmente lo aprecio. Tú eres fuerte, eres inteligente y en todo momento fuiste muy ingeniosa, fuiste valiente y es por eso que hoy estás aquí.

Aunque el trauma ocasionado entorpeciera su infancia, no dejó que se apoderara de su vida de adulta. Hoy ha decidido seguir los pasos de Heeder y convertirse en policía. Su objetivo es ser algún día detective y ayudar a su comunidad del mismo modo que Heer la ayudó a ella. También quiere convertirse en la voz de desaparecidos y víctimas de violencia sexual. Todo el mundo tiene una historia y no importa lo que la vida nos depare, no importan los obstáculos, todos somos luchadores y todos tenemos la capacidad de seguir adelante.

Yo convertí mi miedo en coraje, recuperé a mi familia.