Ella lloraba abrazada a la fría lápida, con las manos sucias y el corazón destrozado.

“Mi madre se fue”, repetía entre sollozos.

Fue entonces cuando notó al hombre de traje caro, observándola en silencio. La lluvia comenzaba a caer cuando me arrodillé frente a la tumba recién cubierta de mamá. Mis manos pequeñas intentaban arreglar desesperadamente las pocas flores silvestres que había logrado recoger en el camino. Solo tenía 9 años, pero ya conocía el peso del mundo sobre mis hombros.

“Mamita, no me dejes sola”, susurré con la voz entrecortada, mientras mis lágrimas se mezclaban con la lluvia que empezaba a empapar mi vestido raído.

“Te prometo que vendré todos los días.”

“Todos los días, mamita.”

El cementerio municipal de Puebla estaba casi vacío aquella tarde de noviembre. El entierro había sido pagado por la caridad del municipio, y aparte de don Mateo, el sepulturero, nadie más había venido a despedir a la mujer que para mí era todo el universo.

“Niña, ya está oscureciendo, deberías irte a casa”, me dijo don Mateo con voz cansada, pero amable. Su rostro arrugado por el sol mostraba compasión, pero yo sabía que tenía que cerrar el cementerio.

“No tengo a dónde ir”, respondí, abrazando la cruz de madera que marcaba la tumba de mamá. “Mi casa es aquí ahora.”

La verdad era que nuestra pequeña habitación en la vecindad ya había sido desalojada. Los pocos trastes y la ropa que teníamos fueron repartidos entre los vecinos o vendidos para comprar las medicinas que, al final, no salvaron a mamá de esa neumonía que se la llevó en menos de una semana.

Mientras acariciaba la tierra húmeda, recordaba cómo mamá tosía cada vez más fuerte en las últimas noches, cómo me sonreía diciéndome que no me preocupara, que solo era un resfriado.

“Trabajó limpiando oficinas hasta tres días antes de morir, con fiebre y todo, para que tú puedas seguir estudiando, mi Valentina”, me decía siempre.

La lluvia arreciaba. Mi vestido de segunda mano, el único que tenía además del uniforme escolar, estaba completamente empapado. No me importaba el frío que sentía por fuera, no era nada comparado con el vacío helado que me consumía por dentro.

“Hasta mañana, mamita”, susurré, besando la cruz. “Te prometo que vendré siempre.”

Escuché unos pasos acercándose por el sendero de grava. Pensé que sería Don Mateo insistiendo nuevamente, pero al levantar la mirada vi a un hombre alto, bien vestido, que sostenía un ramo de rosas blancas. Se detuvo al verme, sorprendido por mi presencia o tal vez por mi aspecto desaliñado.

—¿Estás bien, pequeña? —preguntó con una voz grave pero suave.

No respondí. Mamá siempre me había dicho que no hablara con extraños, pero había algo en sus ojos, una tristeza familiar, que me hizo sentir menos sola.

—Vengo a visitar a mi esposa —explicó, señalando hacia una tumba más elaborada, a unos metros de distancia—. ¿Y tú, estás con alguien?

—Con mi mamá —respondí simplemente, señalando la tierra fresca.

El hombre miró la tumba y luego a mí, y algo cambió en su expresión. No era lástima, era algo más profundo, como si entendiera.

—¿Cuánto tiempo hace? —dejó la pregunta en el aire.

—¿La enterraron hoy? —respondí con un nudo en la garganta. Tenía tos y fiebre, pero seguía trabajando limpiando oficinas porque necesitábamos el dinero. Una noche no pudo levantarse, la llevé al hospital público, pero no pude continuar.

—¿Y tu papá? —preguntó con delicadeza.

—Nunca lo conocí, siempre fuimos mamá y yo.

La lluvia caía cada vez con más fuerza. El hombre se quitó su abrigo y lo puso sobre mis hombros. Olía a una colonia cara que contrastaba con el olor a humedad de mi ropa.

—¿Dónde te estás quedando ahora? —preguntó mientras dejaba una de sus rosas sobre la tumba de mi madre, un gesto que me conmovió profundamente.

—En ningún lado —respondí con sinceridad—. No tenemos… no tengo familia.

Un relámpago iluminó el cielo y el trueno retumbó casi inmediatamente después. El hombre miró alrededor, como buscando a alguien más que pudiera hacerse cargo de mí.

—Me llamo Gabriel Montero —dijo finalmente—. ¿Cómo te llamas tú?

—Valentina —respondí.

—Valentina Suárez.

—Mira, Valentina, está a punto de caer un diluvio. Tengo un auto esperando en la entrada, puedo llevarte a un lugar seguro, quizás a un refugio o no… —exclamé con pánico. Había escuchado historias sobre los orfanatos de la ciudad—. No quiero ir a ningún refugio, prefiero quedarme aquí con mi mamá.

Don Mateo se acercó nuevamente, esta vez con más urgencia.

—¡Señor, señorita! Tengo que cerrar, la tormenta está empeorando.

Me aferré a la cruz de madera, como si fuera la mano de mamá. Gabriel me miró con una expresión que no supe interpretar.

—Valentina, no puedes quedarte aquí, te enfermarás —dijo con firmeza, pero sin dureza—. Te propongo algo: ven conmigo esta noche solo para resguardarte de la tormenta. Mañana, si quieres, te traeré de regreso para visitar a tu mamá. Te doy mi palabra.

Otro relámpago iluminó el cielo y esta vez la lluvia se convirtió en una cortina de agua. Don Mateo ya cerraba la puerta principal a lo lejos.

—Volveremos mañana ¿lo prometes?” pregunté con desconfianza “te lo prometo,” respondió Gabriel con una seguridad que por alguna razón me hizo creerle me despedí de mamá con un beso en la cruz y me levanté con las piernas entumecidas gabriel me guió hacia la salida donde un automóvil negro y reluciente esperaba el conductor un hombre mayor nos abrió la puerta sin mostrar sorpresa por mi aspecto “a casa Joaquín” indicó Gabriel mientras el auto avanzaba por las calles inundadas de Puebla yo miraba por la ventana memorizando el camino no confiaba en que
este extraño cumpliera su promesa de traerme de vuelta y estaba decidida a regresar junto a mamá aunque tuviera que caminar toda la noche “¿tu mamá trabajaba limpiando oficinas?” preguntó Gabriel rompiendo el silencio “sí en varios edificios del centro el último era un edificio grande con muchas ventanas de cristal.

” Respondí recordando las pocas veces que había acompañado a mamá al trabajo ¿sabes el nombre de la empresa negué con la cabeza solo sé que era un lugar importante mamá decía que el jefe era un hombre muy ocupado pero justo gabriel asintió pensativo el auto se detuvo frente a unas enormes rejas de hierro forjado que se abrieron automáticamente detrás se extendía un jardín inmenso y al fondo una casa tan grande que parecía un palacio ¿aquí vives pregunté asombrada “sí” respondió simplemente vivo solo desde hace 3 años el auto se detuvo frente a la entrada
principal cuando bajé me sentí diminuta ante la imponente mansión por un momento el miedo volvió a apoderarse de mí ¿qué hacía yo la hija de una empleada doméstica en un lugar como este quizás había cometido un error al confiar en este desconocido ¿quieres entrar preguntó Gabriel con amabilidad como si percibiera mi inquietud solo para secarte y comer algo caliente luego decidirás qué quieres hacer la lluvia seguía cayendo con fuerza y la idea de comida caliente hizo que mi estómago vacío rugiera asentí levemente y lo
seguí hacia el interior de la mansión aferrándome a su abrigo como si fuera un escudo protector no sabía que ese momento esa decisión desesperada bajo la lluvia cambiaría mi vida para siempre la puerta principal se abrió antes de que llegáramos a tocarla una mujer de unos 60 años vestida con un uniforme gris impecable y un rostro tan severo como una maestra estricta nos recibió sus ojos se abrieron con sorpresa al verme don Gabriel no lo esperábamos tan temprano y menos con Su mirada recorrió mi ropa empapada mi cabello enmarañado y mis zapatos gastados compañía doña
Mercedes esta es Valentina” dijo Gabriel mientras me guiaba al interior “necesita un baño caliente ropa seca y una buena cena el contraste entre el cementerio y aquella entrada de mármol me dejó paralizada jamás había visto tanto lujo junto candelabros brillantes cuadros enormes en las paredes muebles que parecían sacados de las revistas que a veces veía en la peluquería donde mamá me cortaba el pelo por 5 pesos niña estás dejando un charco en el piso de mármol” comentó doña Mercedes con voz tensa “lo siento” murmuré intentando
hacerme pequeña mamá siempre me había enseñado a respetar las casas donde ella trabajaba a no tocar nada a ser invisible “no te preocupes por eso,” intervino Gabriel con firmeza mercedes por favor prepara el cuarto de huéspedes junto a la biblioteca y consigue algo de ropa creo que las cajas con las donaciones para el orfanato aún no se han enviado ¿verdad están en el almacén sí señor respondió ella aún observándome con recelo debo entender que la niña se quedará por esta noche al menos confirmó él y por favor pide a Rosita que le prepare un baño y a Eduardo que sirva la cena en media hora la mansión parecía
interminable mientras seguía a doña Mercedes por pasillos y escaleras mis zapatos mojados chirriaban contra el piso brillante dejando pequeñas huellas que me hacían sentir culpable cada cierto tiempo la mujer volteaba como para asegurarse de que yo seguía allí o quizás para confirmar que no había robado nada en el camino el baño era más grande que toda nuestra antigua habitación en la vecindad la tina parecía una pequeña alberca y tenía grifos dorados que rosita una joven de sonrisa amable abrió para dejar correr agua humeante ¿todo esto es para mí sola
pregunté incrédula rosita rió suavemente claro que sí pequeña nunca habías tenido un baño así negué con la cabeza en la vecindad compartíamos un baño entre tres familias y casi nunca había agua caliente “mamá y yo nos bañábamos con cubeta” expliqué y solo los domingos usábamos agua caliente que calentábamos en la estufa la sonrisa de Rosita se volvió triste me ayudó a desvestirme haciendo un esfuerzo por no mostrar sorpresa ante mis costillas marcadas o los moretones ya amarillentos de mi última caída en el mercado el agua caliente fue una sensación celestial por
unos minutos cerré los ojos y dejé que el calor me envolviera pretendiendo que mamá estaba allí que me cantaría una canción mientras me lavaba el pelo como hacía cuando era más pequeña después del baño Rosita me entregó ropa limpia un pantalón y una blusa que aunque me quedaban algo grandes estaban en mucho mejor estado que cualquier cosa que hubiera usado antes mi vestido mojado desapareció supuse que para lavarlo el Señor te espera para cenar anunció doña Mercedes desde la puerta sobresaltándome sígueme el comedor era enorme con una
mesa tan larga que podrían sentarse 20 personas cómodamente sin embargo solo había dos lugares preparados uno a la cabecera y otro a su derecha gabriel ya estaba sentado cuando entré y se puso de pie al verme un gesto que me pareció extraño te ves mucho mejor Valentina dijo con una sonrisa ¿te sientes mejor sí señor gracias respondí educadamente como mamá me había enseñado puedes llamarme Gabriel no soy tan viejo comentó mientras me indicaba dónde sentarme un hombre mayor vestido formalmente comenzó a servir la comida
sopa de verduras pollo asado puré de papas y vegetales que no reconocí nunca había visto tanta comida junta ni siquiera en Navidad no sabía por dónde empezar ni qué cubiertos usar había muchos de diferentes tamaños y recordé vagamente a mamá mencionando que en las casas ricas usaban cubiertos distintos para cada cosa la vergüenza me paralizó gabriel pareció notar mi confusión “empieza por la sopa” sugirió tomando su propia cuchara “y no te preocupes por lo demás usa los cubiertos como te resulte más cómodo comencé a comer lentamente
pero pronto el hambre acumulada de varios días me venció y aceleré el ritmo mientras devoraba el puré de papas noté que Gabriel me observaba con una mezcla de curiosidad y compasión “come todo lo que quieras” dijo amablemente “hay más en la cocina.

” entre bocados observaba discretamente el comedor las pinturas en las paredes la vajilla fina las copas de cristal que tintineaban al menor movimiento cuando el señor Eduardo el hombre que servía la comida trajo el postre un flan con caramelo que hizo que se me hiciera agua a la boca no pude evitar guardar uno de los panecillos en
el bolsillo de mi pantalón nuevo creí que nadie lo había notado pero mientras mordisqueaba el flan vi que Gabriel miraba fijamente mi bolsillo abultado ¿tienes hambre todavía preguntó me sonrojé profundamente es es para después confesé avergonzada para después para cuando tenga que irme expliqué en voz baja por si no encuentro comida un silencio pesado cayó sobre la mesa vi como Gabriel apretaba su servilleta con fuerza y luego la soltaba lentamente valentina dijo con voz suave puedes quedarte aquí esta noche y mañana decidiremos qué hacer pero te prometo que no pasarás hambre si quieres más pan
solo tienes que pedirlo no respondí había aprendido a desconfiar de las promesas de los adultos que no eran mi madre el único adulto en quien confiaba ciegamente ahora estaba bajo tierra en una tumba sencilla del cementerio municipal “¿cuántos años tienes Valentina?” preguntó Gabriel cambiando de tema “nueve” respondí “cumplí nueve hace dos meses ¿y ibas a la escuela?” “Sí estoy en cuarto de primaria.

” O estaba no sé si podré seguir yendo “¿te gusta estudiar?” Me encanta” confesé con el primer entusiasmo genuino desde que había entrado a esa casa sobre todo matemáticas y música en la escuela hay un piano viejo y la maestra Lucía me dejaba practicar en los recreos algo se iluminó en la mirada de Gabriel “¿tocas el piano no realmente solo lo que la maestra me enseñó en los recreos mamá decía que tenía buen oído interesante” murmuró él “mas para sí mismo que para mí.

” Luego añadió “Tengo un piano está en el salón de música nadie lo ha tocado en 3 años.

” Cuando terminamos de cenar Gabriel me mostró mi habitación era espaciosa con una cama enorme con docel muebles elegantes y una ventana grande que daba al jardín trasero en ese momento la magnitud de todo lo ocurrido me golpeó de repente mamá ya no estaba yo no tenía hogar y ahora dormía en una mansión con un desconocido tus cosas dijo doña Mercedes entrando con mi vestido limpio y doblado junto con una pequeña mochila desgastada que era lo único que había podido sacar de nuestra habitación antes del desalojo abrí la
mochila con ansiedad allí estaba la fotografía arrugada de mamá el único recuerdo tangible que me quedaba de ella la tomé con cuidado y la abracé contra mi pecho te dejaré para que descanses dijo Gabriel desde la puerta si necesitas algo doña Mercedes duerme al final del pasillo y yo estoy en el ala este de la casa ¿cuándo podré volver al cementerio pregunté directamente gabriel me miró a los ojos mañana te llevaré como prometí ahora descansa cuando salió coloqué la fotografía de mamá sobre la mesita de noche en ella mamá sonreía con
su uniforme de limpieza abrazándome en mi cumpleaños número ocho fue tomada por un compañero de trabajo que tenía un celular con cámara la imagen estaba borrosa y mal encuadrada pero era nuestro tesoro ¿qué hago ahora mamá susurré a la fotografía está bien que esté aquí ¿está bien que me sienta un poquito mejor después de comer y bañarme ¿no es como traicionarte?” Las lágrimas comenzaron a brotar nuevamente me acurruqué en la cama enorme sintiéndome diminuta y lloré en silencio hasta que el cansancio me venció en la habitación contigua sin que yo lo supiera Gabriel
Montero hablaba por teléfono con alguien “sí quiero que investigues todo sobre una mujer fallecida recientemente trabajaba como limpiadora de oficinas sí tenía una hija de 9 años llamada Valentina Suárez no no sé si tiene más familia mañana a primera hora necesito esa información es importante Ramiro más importante de lo que imaginas me desperté sobresaltada desorientada por la luz que entraba por una ventana demasiado grande por un instante me sentí suspendida en el tiempo como si todo fuera normal casi podía escuchar a
mamá tarareando mientras preparaba el desayuno en nuestra pequeña cocineta “mamá!” grité pero solo el eco de mi voz rebotó en las paredes de aquella habitación desconocida entonces lo recordé todo el hospital el cementerio la lluvia el hombre amable no había sido una pesadilla mamá se había ido para siempre y yo estaba en la casa de un extraño me incorporé lentamente la cama era tan grande que podría haber rodado tres veces sin caerme las sábanas solían a limpio a ese aroma artificial de suavizante caro que percibía en la ropa que mamá lavaba para familias adineradas
un golpe suave en la puerta me sobresaltó “adelante” murmuré insegura de cómo comportarme en esta situación era Rosita con una bandeja en las manos “buenos días Valentina te traje el desayuno” dijo colocando la bandeja sobre una mesita junto a la ventana el señor Gabriel tuvo que salir temprano pero dejó instrucciones para que desayunaras bien miré asombrada la bandeja jugo de naranja recién exprimido pan dulce huevos revueltos frijoles fruta fresca y un vaso de leche comida suficiente para tres días en mi vida anterior gracias respondí acercándome tímidamente a la mesa ¿a qué hora
regresará el señor Gabriel dijo que estaría de vuelta para el almuerzo explicó Rosita abriendo las cortinas por completo y que no te preocuparas que no ha olvidado su promesa la promesa el cementerio mamá un nudo se formó en mi garganta pero me obligué a comer mamá siempre decía que desperdiciar comida era un pecado después de desayunar exploré la habitación había un armario enorme casi vacío con solo algunas prendas que supuse eran de las donaciones que había mencionado Gabriel en el baño privado tenía mi propio baño encontré artículos de aseo nuevos
incluso un cepillo de dientes con la etiqueta aún puesta me aventuré a salir al pasillo la mansión era aún más impresionante a la luz del día los rayos del sol entraban por grandes ventanales iluminando pinturas y esculturas que parecían pertenecer a un museo ¿qué haces vagando sola niña la voz severa de doña Mercedes me hizo dar un respingo lo siento yo solo si ya terminaste de desayunar deberías estar en tu habitación esperando al señor Gabriel me regañó aunque su tono era menos duro que la noche anterior es que me siento rara estando quieta confesé en nuestra vida
con mamá siempre había algo que hacer lavar ropa hacer mandados ayudar con la limpieza de casas ajenas doña Mercedes me estudió con una mirada calculadora bueno ya que estás levantada puedes acompañarme a la cocina tengo que preparar el almuerzo la seguí obedientemente hasta la cocina un espacio inmenso con electrodomésticos que parecían sacados de un programa de televisión allí para mi sorpresa doña Mercedes me indicó que me sentara en un banco alto junto a la isla central “no voy a ayudar” pregunté confundida “¿ayudar ¿eres una niña no una empleada”
respondió ella sacando verduras del refrigerador “pero yo siempre ayudaba a mamá” insistí “sé picar verduras lavar trastes barrer mamá decía que era muy buena ayudante algo cambió en la expresión de doña Mercedes un destello de compasión está bien puedes lavar estas fresas” concedió acercándome un colador con las frutas “pero con cuidado lavé las fresas con dedicación feliz de tener algo que hacer con mis manos mientras trabajaba observé a doña Mercedes preparar masa para pan sus movimientos eran precisos resultado de años de experiencia “hace
mucho que trabaja para el señor Gabriel” me atreví a preguntar 25 años respondió sin levantar la vista de su tarea comencé a trabajar para sus padres cuando él era un adolescente y sus padres también viven aquí fallecieron hace 12 años en un accidente de aviación oh lo siento murmuré comprendiendo que la muerte había visitado esta casa antes que la mía el señor Gabriel ha enfrentado muchas pérdidas continuó ella amasando con más fuerza primero sus padres luego su esposa su esposa murió por eso visitaba el cementerio doña Mercedes asintió la señora Carolina un
cáncer fulminante se la llevó hace 3 años era una mujer maravillosa tocaba el piano como los ángeles el piano gabriel había mencionado que tenía uno que nadie tocaba desde hacía 3 años ahora entendía por qué terminamos de preparar el almuerzo en un silencio cómplice cuando todo estuvo listo me ofrecía poner la mesa “la vajilla fina está en ese gabinete” indicó doña Mercedes señalando un mueble hermoso de madera tallada saqué con cuidado los platos asombrada por lo delicados que eran eran blancos con bordes dorados y flores pintadas a
mano mientras colocaba el segundo plato este resbaló de mis manos nerbudas y se estrelló contra el suelo rompiéndose en mil pedazos “lo siento lo siento mucho” exclamé arrodillándome para recoger los fragmentos las lágrimas nublaron mi visión mientras intentaba juntar los trozos como si pudiera repararlo con la fuerza de mi voluntad “niña deja eso te cortarás exclamó doña Mercedes apartándome pero lo rompí era carísimo ¿verdad mamá me mataría ella siempre me decía que no tocara las cosas finas en las casas donde trabajaba es solo un
plato dijo una voz desde la puerta era Gabriel que acababa de llegar los platos se rompen todos los días pero este era especial tenía flores y oro insistí entre soyosos gabriel se acercó y se arrodilló a mi altura valentina mírame no estoy enfadado de verdad pero costaba mucho dinero no tanto como tus dedos si te cortas respondió con una sonrisa cálida vamos levántate doña Mercedes limpiará esto y usaremos otros platos me ayudó a levantarme y para mi sorpresa sacó un pañuelo de su bolsillo y secó mis lágrimas con delicadeza después de
almorzar te llevaré al cementerio como prometí” dijo “y luego quiero mostrarte algo especial.

” El almuerzo transcurrió en un silencio incómodo yo apenas podía tragar consciente del plato roto y de la promesa del cementerio que me esperaba cuando terminamos Gabriel me condujo hasta su automóvil donde Joaquín ya nos esperaba el trayecto al cementerio fue corto gabriel me acompañó hasta la tumba de mamá donde depositó un ramo de flores frescas que había comprado en el camino me arrodillé junto a la tierra aún suelta y recé en silencio contándole a
mamá en mi mente todo lo que había pasado “te extraño tanto mamita” susurré tocando la cruz de madera este señor ha sido bueno conmigo pero no es lo mismo nada será lo mismo sin ti gabriel se mantuvo a una distancia respetuosa dándome espacio para despedirme cuando me levanté con los ojos enrojecidos pero sin lágrimas creo que ya no me quedaban él me preguntó suavemente “¿Quieres visitar a alguien más?” Lo miré confundida “ayer mencioné que venía a visitar a mi esposa explicó su tumba está por aquí lo seguía hasta una lápida
de mármol blanco con el nombre Carolina Montero grabado en letras doradas debajo las fechas indicaban que había muerto a los 35 años era muy joven comenté sin pensar “sí lo era,” respondió Gabriel con voz contenida el cáncer no respeta edades permanecimos en silencio frente a la tumba me pregunté cómo sería perder a una esposa si era un dolor parecido al de perder a una madre supuse que todos los amores dejaban un vacío diferente cuando se iban ella tocaba el piano del que hablaste pregunté recordando lo que me había contado doña Mercedes gabriel
me miró sorprendido sí era pianista profesional daba conciertos por todo el país hizo una pausa ¿cómo lo supiste me encogí de hombros doña Mercedes me lo dijo esta mañana de regreso a la mansión Gabriel parecía pensativo en vez de llevarme a mi habitación me guió por un pasillo que no había explorado antes “quiero mostrarte algo” dijo deteniéndose frente a una puerta doble de madera oscura al abrirla quedé boquí abierta era una sala amplia con grandes ventanales y en el centro el piano más hermoso que jamás había visto “negro brillante imponente este era el piano de
Carolina” explicó Gabriel nadie lo ha tocado desde que ella murió me acerqué con reverencia nunca había visto un piano tan elegante tan diferente al viejo piano desafinado de mi escuela ¿puedo pregunté señalando las teclas gabriel asintió con cuidado presioné una tecla el sonido puro y cristalino vibró en la habitación luego toqué otra y otra más sin pensarlo mis dedos encontraron las notas de una melodía simple que la maestra Lucía me había enseñado tienes talento natural comentó Gabriel cuando terminé nunca has tomado clases formales negué con la cabeza solo lo que me
enseñaba la maestra en los recreos gabriel se sentó a mi lado en el banco del piano mi esposa solía decir que la música es el idioma del alma que cuando las palabras no son suficientes las notas pueden expresar lo que sentimos volví a tocar esta vez improvisando dejando que mis dedos expresaran la tristeza la confusión y el miedo que sentía las notas fluían a veces discordantes pero sinceras cuando terminé vi algo en los ojos de Gabriel que no supe interpretar emoción nostalgia tal vez valentina dijo
finalmente “¿Te gustaría aprender a tocar el piano de verdad ¿podría contratar un profesor?” Antes de que pudiera responder un grito nos interrumpió “señor Gabriel era Joaquín el chóer una mujer de servicios sociales está aquí dice que viene por la niña mi corazón se paralizó en la entrada una mujer con traje formal y una carpeta bajo el brazo hablaba con doña Mercedes buenas tardes saludó la mujer cuando nos vio aparecer soy Luciana Vega de Protección a la Infancia recibimos un reporte sobre una menor sin tutela legal
en esta residencia gabriel dio un paso adelante yo la traje aquí porque no tenía dónde quedarse su madre acaba de fallecer entiendo señor Montero pero debe comprender que hay protocolos la mujer se dirigió a mí “hola Valentina ¿cómo estás ¿el señor te ha tratado bien?” “Sí” respondí con un nudo en la garganta me dio comida y un lugar para dormir “eso está bien” sonríó la mujer aunque su sonrisa no llegó a sus ojos “pero necesito que vengas conmigo por ahora tenemos que encontrar a tu familia o un hogar adecuado para ti.

” “No quiero ir” dije retrocediendo hasta chocar con
Gabriel por favor no quiero ir a un orfanato no es un orfanato es un centro de acogida temporal explicó la mujer con tono profesional gabriel colocó sus manos sobre mis hombros señorita Vega podríamos hablar en privado se alejaron hacia el despacho yo me quedé en el recibidor temblando de miedo doña Mercedes se acercó y para mi sorpresa tomó mi mano tranquila niña el señor Gabriel no permitirá que te lleven si no es lo mejor para ti es un hombre de palabra después de lo que pareció una eternidad Gabriel y la trabajadora social regresaron vendré mañana para una
inspección formal” anunció la mujer “mientras tanto la niña puede quedarse pero necesitaremos iniciar un proceso legal adecuado señor Montero.

” Cuando se fue mis piernas cedieron y me derrumbé en el sofá llorando de alivio “no llores Valentina” dijo Gabriel sentándose a mi lado “no dejaré que te lleven a ningún lado hasta que encontremos la mejor solución para ti te lo prometo.

” Esa noche tuve una pesadilla terrible soñé que estaba en el cementerio bajo la lluvia y que la tumba de mamá se abría yo intentaba alcanzarla pero manos desconocidas me sujetaban arrastrándome lejos “¡mamá!” grité despertando en la oscuridad segundos después la puerta se abrió y Gabriel apareció con expresión preocupada “¿estás bien te escuché gritar tuve una pesadilla” murmuré avergonzada lo siento gabriel encendió la lámpara de noche y se sentó al borde de mi cama no te disculpes es normal tener pesadillas después de lo que has vivido soñé con mamá confesé quería
alcanzarla pero no podía el dolor no desaparecerá pronto dijo Gabriel con voz suave pero te prometo que con el tiempo dolerá un poco menos cuando me calmé Gabriel se despidió pero antes de salir me preguntó “¿Quieres que dejemos la luz encendida?” Asentí agradecida por su comprensión mientras lo veía alejarse pensé que tal vez solo tal vez no estaría tan sola como creía la mañana siguiente desperté antes del amanecer por la ventana se colaba apenas un hilo de luz grisácea me quedé acostada mirando el techo ornamentado pensando en
lo que pasaría cuando regresara la trabajadora social y si decidía llevarme y si terminaba en uno de esos lugares terribles sobre los que mamá me había advertido un golpe suave en la puerta interrumpió mis pensamientos era rosita con el desayuno más temprano que el día anterior buenos días pequeña el señor Gabriel pidió que te avisara que tiene visita importante y que bajaras cuando estuvieras lista la señora de ayer pregunté con ansiedad no otro señor un investigador privado creo me vestí rápidamente con una de las
ropas del armario unos jeans y una blusa celeste que me quedaban casi a la medida mientras bajaba las escaleras escuché voces masculinas provenientes del despacho la puerta estaba entreabierta “sa trabajaba como limpiadora en Industrias Montero desde hace 7 años” decía una voz desconocida era puntual responsable sin problemas limpiaba las oficinas ejecutivas incluyendo la suya señr Montero aunque en horarios donde no coincidían ¿y respecto a la niña preguntó Gabriel valentina Suárez 9 años estudiante sobresaliente en la primaria
pública Benito Juárez sus maestros dicen que tiene aptitudes especiales para la música la madre soltera la criaba sola sin pensión alimenticia ni apoyo familiar aparente mi corazón se aceleró estaban hablando de nosotras ¿algún pariente vivo?” insistió Gabriel eso es lo interesante tiene una tía y dos primos en Veracruz rompieron relaciones con la madre hace años por algún conflicto familiar nunca se preocuparon por la niña pero cuando les contacté fingiendo ser del seguro médico mostraron súbito interés al mencionar
posibles beneficios económicos típico” murmuró Gabriel con desprecio me alejé sigilosamente no queriendo ser descubierta espiando regresé a mi habitación y me quedé allí hasta que doña Mercedes vino a buscarme casi una hora después el señor Gabriel quiere verte en la sala de música anunció con un tono más amable que los días anteriores cuando entré Gabriel no estaba solo un hombre de mediana edad con lentes y cabello canoso estaba sentado frente al piano valentina él es el maestro Octavio Ruiz presentó Gabriel es profesor de piano y ha venido especialmente para conocerte buenos días
saludé tímidamente gabriel me ha contado que tienes talento natural dijo el maestro con una sonrisa amable ¿te gustaría mostrarme lo que sabes hacer me acerqué al piano con nerviosismo con dedos temblorosos toqué la melodía sencilla que conocía luego inspirada por la expresión alentadora del maestro intenté improvisar como había hecho el día anterior cuando terminé el maestro Octavio aplaudió con entusiasmo extraordinario tienes un oído excepcional y una sensibilidad poco común con la formación adecuada podrías llegar muy lejos ¿de verdad lo cree
pregunté incrédula absolutamente de hecho si Gabriel está de acuerdo me gustaría darte clases regulares miré a Gabriel con esperanza contenida él asintió tres veces por semana para empezar confirmó ya está arreglado no podía creerlo clases de piano para mí era como un sueño dentro de la pesadilla que estaba viviendo por un momento casi olvidé mi dolor después de que el maestro se marchara Gabriel me llevó a su despacho su expresión se había vuelto seria valentina hay algo que debo contarte he estado investigando sobre tu situación mi estómago se
contrajo de miedo ¿me enviaría lejos tu madre trabajaba en mi empresa” continuó era parte del equipo de limpieza nocturno en el edificio corporativo “¿usted la conocía?” pregunté asombrada “no personalmente no yo suelo estar allí durante el día.

” Y ella trabajaba después de horas de oficina pero he descubierto algo más tienes parientes en Veracruz parientes mamá nunca mencionó a nadie gabriel suspiró una tía y dos primos aparentemente hubo algún distanciamiento hace años un recuerdo vago se formó en mi mente creo creo que
recuerdo a una señora que venía a veces cuando yo era muy pequeña mamá y ella discutían mucho “la trabajadora social vendrá esta tarde” continuó Gabriel “tendrá que informarle sobre tu existencia es probable que quieran conocerte el pánico me invadió ¿tendré que irme con ellos ni siquiera los conozco no necesariamente pero la ley favorece a los familiares biológicos en estos casos gabriel se frotó la 100 pareciendo repentinamente cansado he solicitado ser tu tutor temporal mientras se resuelve tu situación mi abogado está trabajando en ello ¿usted
quiere ser mi tutor ¿por qué gabriel se levantó y caminó hacia la ventana porque necesitas ayuda Valentina y porque vi algo especial en ti desde que te encontré en el cementerio ese talento tuyo para el piano sería una tragedia no desarrollarlo esa tarde como prometido la trabajadora social regresó esta vez su inspección fue más detallada revisó la habitación donde dormía habló con doña Mercedes y con Rosita y finalmente tuvo una larga conversación privada conmigo ¿te sientes segura aquí Valentina preguntó tomando notas en su
carpeta sí señorita Vega todos han sido muy amables el señor Montero te ha hecho sentir incómoda de alguna manera incómoda no para nada me consiguió un profesor de piano y me prometió que podría visitar a mamá en el cementerio cuando quisiera ella asintió anotando algo más he contactado a tus familiares en Veracruz vendrán a conocerte la próxima semana mi respiración se aceleró no quiero irme de aquí confesé a veces lo que queremos no es lo mismo que lo que necesitamos Valentina” respondió ella con tono profesional “un menor debe
estar con su familia siempre que sea posible” cuando la señorita Vega se fue Gabriel me encontró en el jardín sentada bajo un árbol enorme “¿cómo estás?” preguntó sentándose a mi lado en el céspedo que me pareció extraño considerando su ropa elegante “asustada” admití la señorita Vega dijo que mis familiares vendrán a conocerme lo sé pero no te preocupes antes de tiempo vamos a hacer las cosas bien nos quedamos en silencio un momento contemplando el atardecer que tenía el cielo de naranja y rosa ¿puedo pedirle algo pregunté finalmente claro
¿podríamos visitar a mamá mañana quisiera contarle lo del piano gabriel sonrió con una mezcla de ternura y tristeza por supuesto la visitaremos mañana al día siguiente Joaquín nos llevó al cementerio esta vez Gabriel había comprado un ramo de claveles rojos los favoritos de mamá mientras los colocaba sobre la tumba le conté todo sobre la mansión las clases de piano los parientes desconocidos “te extraño tanto mamá” susurré al final “ojalá pudieras decirme qué hacer tu madre estaría orgullosa de ti” dijo Gabriel desde atrás eres una niña valiente y talentosa
cuando nos levantábamos para irnos noté que Gabriel miraba hacia otra dirección ¿quiere visitar a su esposa pregunté él asintió y lo seguía hasta la tumba de Carolina para mi sorpresa Gabriel sacó una rosa blanca de su chaqueta y la depositó con cuidado sobre el mármol era su flor favorita explicó una rosa blanca para mi Carolina la extraña mucho pregunté arrepintiéndome inmediatamente por mi atrevimiento cada día respondió sin rastro de molestia el tiempo no cura todas las heridas Valentina solo nos
enseña a vivir con ellas de regreso a la mansión Gabriel recibió una llamada que pareció alterarlo su rostro se ensombreció mientras escuchaba a su interlocutor ¿cuándo ya veo gracias por avisar fue todo lo que dijo antes de colgar ¿pasa algo malo me atreví a preguntar tus familiares adelantaron su visita llegarán mañana no la próxima semana mi corazón se hundió y si quieren llevarme con ellos no permitiremos que te lleven a ningún lado donde no quieras ir respondió con firmeza te lo prometo Valentina esa noche durante la cena noté que tanto Gabriel como doña Mercedes
intercambiaban miradas preocupadas algo no estaba bien podía sentirlo más tarde mientras me preparaba para dormir escuché un golpe en mi puerta era doña Mercedes con expresión grave “el Señor quiere que sepas que hará todo lo posible para protegerte” dijo en voz baja “pero debes estar preparada para mañana esas personas no vienen con buenas intenciones como lo sabe lo presiento niña y en mis años he aprendido a confiar en mis presentimientos cuando se fue me acerqué a la ventana y miré las estrellas las
mismas que mamá y yo veíamos desde nuestra pequeña ventana en la vecindad ¿dónde estaría ella ahora ¿podría verme sabría que mi vida había dado un giro tan inesperado “ayúdame mamá” supliqué en silencio al cielo estrellado “no dejes que me lleven lejos del único lugar donde he vuelto a sentir esperanza esa mañana me desperté con un nudo en el estómago apenas pude probar el desayuno que Rosita me trajo la idea de conocer a esos parientes que nunca se habían preocupado por mí me llenaba de ansiedad y si me obligaban a irme con ellos y si eran personas horribles gabriel pasaba
de un lado a otro del salón revisando papeles con su abogado un hombre alto y serio llamado Rodrigo desde mi posición en las escaleras podía escuchar retazos de su conversación legalmente tienen preferencia por ser familia directa” decía Rodrigo “pero si demostramos que hay interés económico y no genuina preocupación por la niña haz lo que sea necesario.

” Interrumpió Gabriel con firmeza “valentina no irá con esas personas un escalofrío recorrió mi espalda nunca lo había visto tan determinado tan protector.

” A las 11 en punto el timbre sonó doña Mercedes vestida con su uniforme más formal fue a abrir yo me quedé paralizada en lo alto de la escalera temblando valentina ven aquí llamó Gabriel con suavidad enfrentemos esto juntos bajé lentamente y me coloqué a su lado él puso una mano sobre mi hombro un gesto simple que me dio más seguridad de la que jamás hubiera imaginado por la puerta entraron tres personas la trabajadora social una mujer robusta de unos 50 años y un hombre flaco con bigote fino la mujer me
miró de arriba a abajo evaluándome como si fuera mercancía así que tú eres Valentina” dijo finalmente “Soy tu tía Consuelo la hermana de tu madre y este es mi hijo mayor Ernesto.

” No respondí no sentía ninguna conexión con ellos ningún reconocimiento la mujer tenía los mismos ojos marrones de mamá pero sin ninguna calidez “señora Vargas señor Vargas les presento a Gabriel Montero” intervino la trabajadora social él ha estado cuidando de Valentina desde el fallecimiento de su madre muy generoso de su parte” comentó Ernesto con una sonrisa que no alcanzó sus ojos “pero
ahora la familia está aquí para hacerse cargo es lo natural ¿no cree?” “Por supuesto asintió Gabriel con educación forzada ¿por qué no pasamos al salón para hablar más cómodamente?” Nos dirigimos al salón principal doña Mercedes sirvió café y galletas mientras yo me sentaba junto a Gabriel lo más lejos posible de mis recién descubiertos parientes debo decir que nos sorprendió enterarnos de la muerte de Carmen comenzó Tia Consuelo hacía años que no teníamos contacto se llamaba Carmela no Carmen corregí sin poder contenerme la mujer me lanzó una mirada irritada como
sea el punto es que somos tu única familia niña es nuestro deber llevarte con nosotros a Veracruz deber intervino Gabriel curioso que mencione esa palabra cuando nunca se preocuparon por ella ni por su madre durante todos estos años tuvimos nuestras diferencias con Carmela respondió tía Consuelo agitando la mano como espantando una mosca cosas de adultos que no vienen al caso ¿qué diferencias preguntó Gabriel la mujer se removió incómoda mi hermana era terca y orgullosa cuando le ofrecimos ayuda con ciertas condiciones prefirió irse sola con la niña ¿qué condiciones insistió
Gabriel eso no es relevante ahora cortó Ernesto lo importante es que queremos llevar a Valentina a casa donde pertenece ¿y qué hay de su educación preguntó Gabriel de su talento musical ¿podrá ir a la escuela pública en Veracruz respondió tía Consuelo en cuanto a música bueno esos son lujos que puede olvidar mi corazón se encogió olvidar el piano cuando apenas comenzaba a descubrirlo señora Vargas intervino la trabajadora social comprendo que como familiar directa usted tiene prioridad legal pero debemos considerar el interés
superior de la niña ¿y qué sabe usted de lo que le conviene a mi sobrina la mujer la familia es lo primero siempre gabriel se levantó visiblemente tenso propongo que dejemos que Valentina pase un tiempo con ustedes supervisado antes de tomar decisiones apresuradas supervisado protestó Ernesto ¿qué insinúa no insinúo nada respondió Gabriel con frialdad controlada solo velo por el bienestar de Valentina la trabajadora social asintió es una buena idea podríamos programar visitas supervisadas durante un par de semanas
después de una acalorada discusión acordaron que yo pasaría el día siguiente con mis tíos en el hotel donde se hospedaban con la señorita Vega presente cuando finalmente se marcharon me derrumbé en el sofá emocionalmente agotada “no quiero ir con ellos” susurré “no me gustan.

” Gabriel se sentó a mi lado “¿recuerdas algo de ellos de cuando eras más pequeña?” Cerré los ojos buscando en mi memoria recuerdo a tía Consuelo gritándole a mamá decía que era una tonta por rechazar casarse con un hombre mayor que quería hacerse cargo de nosotras mamá dijo que prefería limpiar
baños que venderse a sí misma o a mí gabriel apretó los puños ahora entiendo mejor al día siguiente la señorita Vega me recogió para llevarme al hotel donde se hospedaban mis tíos era un lugar modesto en el centro de la ciudad la habitación olía a cigarrillo y comida recalentada “¡ahí está mi sobrina favorita” exclamó tía Consuelo con un entusiasmo que sonaba falso durante las siguientes 4 horas intentaron convencerme de lo maravillosa que sería mi vida en Veracruz una habitación compartida con mi prima una escuela nueva incluso mencionaron una playa cercana como si eso compensara todo lo
demás pero lo que realmente me heló la sangre fue cuando aprovechando que la señorita Vega había salido al baño Ernesto se acercó y preguntó en voz baja “¿Sabes si tu madre tenía algún dinero guardado un seguro de vida tal vez.

” “No sé nada de eso” respondí confundida “éramos pobres y ese hombre rico que te ha recogido no ha mencionado nada sobre dinero para ti.

” “¿Dinero para mí?” repetí no entiendo tía Consuelo le dio un codazo a su hijo no seas tan directo siseó antes de volverse hacia mí con una sonrisa falsa lo que Ernesto quiere decir es que a veces hay beneficios pensiones para huérfanos cosas que podríamos ayudarte a gestionar cuando regresé a la mansión Gabriel me esperaba ansioso ¿cómo fue le conté todo incluyendo las preguntas sobre dinero su rostro se ensombreció tal como lo sospechaba murmuró no están interesados en ti sino en lo que puedan obtener pero ¿qué podrían obtener mamá no tenía nada
gabriel intercambió una mirada con su abogado que había llegado durante mi ausencia valentina” dijo Rodrigo con tono profesional “hemos descubierto que tu madre tenía un seguro de vida modesto a través de su trabajo en Industrias Montero como su única hija eres la beneficiaria.

” Mi boca se abrió por la sorpresa mamá tenía un seguro nunca lo mencionó era parte de sus beneficios laborales explicó Gabriel no era una suma enorme pero para alguien como tus tíos es suficiente para querer quedarse conmigo completé la frase entendiendo por fin durante las semanas siguientes la batalla legal se intensificó hubo audiencias preliminares donde tanto Gabriel como mis tíos presentaron sus argumentos ante un juez yo tuve que hablar también expresando mi deseo de quedarme con Gabriel en una de las audiencias para mi sorpresa doña
Mercedes pidió testificar la mujer severa que me había recibido con recelo aquella primera noche se puso de pie y habló con voz firme he trabajado para la familia Montero durante 25 años he visto crecer a Gabriel desde que era un adolescente puedo asegurar ante Dios y ante esta corte que es un hombre íntegro que solo quiere lo mejor para esta niña y ella su voz se quebró ligeramente ella ha traído luz nuevamente a una casa que estuvo demasiado tiempo en sombras sus palabras me conmovieron profundamente no
sabía que doña Mercedes me veía así sin embargo la ley parecía favorecer a mis tíos después de cada audiencia salían con sonrisas de triunfo mientras Gabriel se veía cada vez más preocupado una noche mientras cenábamos en silencio me atreví a preguntar voy a tener que irme con ellos ¿verdad gabriel dejó los cubiertos no te mentiré Valentina la situación es complicada pero te prometo algo no me rendiré sin luchar esa noche tuve otra crisis de ansiedad la idea de ser arrancada de este lugar que comenzaba a sentir como un hogar de
perder mi oportunidad con el piano de vivir con personas que solo me querían por dinero fue demasiado gabriel me encontró en el jardín llorando bajo el gran árbol se sentó a mi lado sin decir palabra simplemente ofreciendo su presencia tengo miedo” confesé finalmente “yo también” admitió sorprendiéndome “tengo miedo de no poder cumplir mi promesa de fallarte como le fallé a Carolina ¿cómo le falló a ella?” Gabriel respiró hondo no pude salvarla con todo mi dinero con todas mis influencias no pude detener su enfermedad me sentí impotente y ahora
contigo temo sentirme igual nunca había visto a un adulto admitir sus miedos tan abiertamente de alguna manera saber que él también tenía miedo me hizo sentir menos sola “pero no me rendiré.

” Continuó recuperando su firmeza “lucharé por ti con todas mis fuerzas Valentina te lo prometo.

” En ese momento bajo las estrellas supe que aunque el mundo entero estuviera en nuestra contra Gabriel Montero no me abandonaría y por primera vez desde la muerte de mamá sentí que tal vez solo tal vez todo podría salir bien el día que más temía finalmente llegó era una mañana gris como si el cielo compartiera mi tristeza me encontraba en la sala de audiencias con mis manos temblorosas aferrándose a la falda del vestido nuevo que Gabriel me había comprado especialmente para la ocasión teniendo en cuenta todos los elementos presentados” anunció la jueza
Mendoza una mujer de expresión severa pero mirada compasiva este tribunal considera que mientras se resuelve la custodia definitiva la menor Valentina Suárez deberá permanecer bajo tutela estatal en el centro de acogida municipal un zumbido invadió mis oídos ni con Gabriel ni con mis tíos un orfanato mi peor pesadilla se hacía realidad no exclamé levantándome de mi asiento por favor quiero quedarme con Gabriel la jueza me miró con simpatía pero su decisión era firme lo siento pequeña es solo temporal mientras investigamos más a fondo la situación
gabriel se acercó a mí y se arrodilló para estar a mi altura sus ojos siempre tan seguros ahora mostraban una mezcla de dolor e impotencia valentina escúchame” dijo con voz suave pero urgente “que esto es solo un obstáculo no el final voy a visitarte todos los días ¿me oyes y mis abogados trabajarán sin descanso para traerte de vuelta a casa ¿lo promete?” pregunté con un nudo en la garganta “te lo juro,” respondió tomando mis manos entre las suyas “por favor sé fuerte solo será por un tiempo la trabajadora social se acercó para llevarme tía Consuelo y Ernesto
observaban desde lejos con expresiones de frustración apenas disimulada su plan no había funcionado como esperaban “recoge tus cosas” me dijo la señorita Vega “pasaremos por la mansión antes de ir al centro” la despedida en la mansión fue desgarradora doña Mercedes quien nunca mostraba emociones me abrazó con fuerza mientras lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas “volverás pronto niña” me aseguró lo presiento rosita había preparado una pequeña mochila con algunas de mis pertenencias ropa mi cepillo de dientes la fotografía
de mamá y para mi sorpresa una pequeña partitura que el maestro Octavio me había regalado para que practiques mentalmente explicó Gabriel al ver expresión la música nunca te abandonará Valentina está dentro de ti el centro de acogida municipal resultó ser un edificio gris de tres pisos a las afueras de Puebla no era el lugar terrible que había imaginado pero tampoco se parecía en nada a la calidez de la mansión había otros niños habitaciones compartidas con literas metálicas y un patio de cemento con algunos juegos oxidados mi compañera de
habitación se llamaba Lucía una niña de 12 años con una permanente expresión de desconfianza ¿por qué lloras tanto me preguntó la primera noche al menos tienes a alguien peleando por ti la mayoría aquí no tiene a nadie sus palabras solo aumentaron mi culpa era cierto tenía a Gabriel mientras otros niños estaban completamente solos pero eso no hacía que el dolor de estar lejos de lo que ya sentía como mi hogar fuera menor los primeros días fueron un torbellino de adaptación horarios estrictos para comer bañarse hacer tareas las cuidadoras no eran crueles
pero tampoco cálidas simplemente hacían su trabajo con eficiencia profesional lo peor era la comida no porque fuera terrible aunque distaba mucho de los platillos de doña Mercedes sino porque me recordaba constantemente a mi vida anterior con mamá cuando cada bocado era valorado como un tesoro el tercer día Gabriel vino a visitarme como había prometido lo esperé ansiosa en la sala de visitas un espacio desprovisto de personalidad con sillas de plástico y paredes de un verde institucional ¿cómo estás preguntó examinándome con preocupación estoy bien mentí no quería
que se preocupara más de lo que ya estaba ¿te alimentan bien ¿te tratan bien ¿hay algo que necesites negué con la cabeza solo quiero volver a casa la palabra casa flotó entre nosotros era la primera vez que me refería a la mansión como mi hogar y noté como los ojos de Gabriel se iluminaban al escucharlo estamos haciendo todo lo posible me aseguró rodrigo ha descubierto algunas irregularidades en los documentos que presentaron tus tíos y hemos solicitado una audiencia de emergencia me contó que el maestro Octavio preguntaba por mí que doña Mercedes había guardado todas mis cosas exactamente como las dejé que
incluso Joaquín el silencioso chóer había preguntado cuándo volvería la pequeña pianista esa visita me dio fuerzas para continuar gabriel venía cada dos días siempre con algún pequeño regalo un libro una golosina o simplemente noticias del mundo exterior mis tíos en cambio solo vinieron una vez fue una visita tensa e incómoda tía Consuelo fingía preocupación mientras Ernesto hacía preguntas sobre el proceso legal y el dinero del seguro espero que ese hombre no esté metiéndote ideas en la cabeza comentó mi tía al despedirse
recuerda que la sangre es más espesa que el agua pensé en mamá en cómo había preferido luchar sola a someterse a las condiciones de su hermana a veces respondí con una valentía que no sabía que tenía el agua limpia es mejor que la sangre contaminada una semana después de mi llegada al centro comencé a sentirme mal primero fue un simple resfriado estornudos dolor de garganta nada grave pero en dos días la fiebre apareció y con ella una tos seca que me desgarraba el pecho tienes que ir a la enfermería insistió Lucía despertada por mis
ataques de tos nocturnos la enfermera del centro me dio un jarabe y me mandó a descansar pero al día siguiente estaba peor la fiebre había aumentado y me costaba respirar cuando Gabriel llegó para su visita habitual y me vio postrada en la enfermería su rostro palideció ¿qué le pasa ¿por qué no está en un hospital exigió saber a la directora del centro es solo una gripe señor Montero respondió ella seguimos el protocolo estándar protocolo está ardiendo en fiebre su madre murió de neumonía lo sabía puede
tener predisposición no recuerdo mucho de lo que pasó después la fiebre nublaba mi mente mezclando realidad y delirio recuerdo voces alteradas el frío repentino de una ambulancia luces brillantes de hospital en mis momentos de lucidez veía a Gabriel sentado junto a mi cama de hospital con ojeras profundas y barba de varios días no se separaba de mí ni para comer neumonía escuché decir a un médico afortunadamente la trajeron a tiempo una noche mientras la fiebre cedía lentamente abrí los ojos y vi a Gabriel dormido incómodamente en una silla tenía
el aspecto de alguien que había librado una guerra gabriel susurré con voz ronca se despertó de inmediato como si estuviera programado para responder a mi voz valentina ¿cómo te sientes ¿necesitas algo agua pedí y él me ayudó a beber con cuidado ¿mis tíos han venido pregunté después gabriel apretó los labios no los llamamos varias veces pero dijeron que estaban ocupados no me sorprendió ¿puedo pedirte algo lo que sea no dejes que me devuelvan a ese lugar por favor gabriel tomó mi mano con delicadeza no volverás allí te lo
prometo de hecho he conseguido un permiso especial de la jueza para que puedas recuperarte en la mansión una vez que te den de alta de verdad de verdad con la condición de que la trabajadora social pueda visitarte regularmente parece que tu enfermedad ha ablandado el corazón del sistema tres días después salí del hospital estaba débil pero la felicidad de volver a la mansión me daba energía cuando el auto de Gabriel se detuvo frente a la entrada doña Mercedes Rosita y Joaquín esperaban formados como
un comité de bienvenida improvisado “bienvenida a casa pequeña” exclamó Rosita rompiendo la formación para abrazarme doña Mercedes se limitó a sonreír pero sus ojos brillaban con una emoción que nunca le había visto tu habitación está lista” dijo simplemente “conábanas limpias y tu ventana favorita abierta para que entre el sol.

” Mientras Gabriel me llevaba en brazos hasta mi habitación insistió a pesar de que podía caminar pensé en lo extraño que era el destino había tenido que enfermarme gravemente para poder volver al lugar donde quería estar descansa me dijo Gabriel arropándome con cuidado mañana será otro día y estaremos un paso más cerca de resolver todo esto esa noche dormí profundamente por primera vez en semanas no tuve pesadillas ni despertares sobresaltados solo soñé con música con las teclas del piano bajo mis dedos tocando una melodía que hablaba de
pérdida y esperanza de dolor y renacimiento a la mañana siguiente el maestro Octavio vino a visitarme “no podemos dejar que el talento se oxide” dijo con una sonrisa “cuando estés recuperada del todo retomaremos las clases con más intensidad.

” Gabriel que nos observaba desde la puerta asintió con aprobación la música sana el alma” comentó y a veces también ayuda a sanar el cuerpo lentamente comencé a recuperarme cada día me sentía un poco más fuerte gabriel pasaba horas contándome historias o simplemente
haciéndome compañía mientras leía documentos de trabajo una tarde mientras tomábamos el té en el jardín una nueva rutina que habíamos establecido durante mi convalescencia Gabriel pareció especialmente pensativo “¿sucede algo?” pregunté él dudó un momento antes de responder “valentina ¿hay algo que debo contarte ¿algo que acabo de descubrir sobre tu madre ¿sobre mamá?” pregunté sintiendo cómo mi corazón se aceleraba ¿qué pasa con ella gabriel dejó su taza de té y se inclinó hacia mí su expresión era solemne casi irreverente tu madre no
era solo una empleada de limpieza en mi empresa Valentina era mucho más que eso hizo una pausa como si buscara las palabras correctas ella me salvó la vida lo miré confundida te salvó la vida ¿cómo hace dos años hubo un asalto en las oficinas centrales yo estaba trabajando tarde y unos hombres armados entraron buscando dinero tu madre estaba limpiando el pasillo cuando sucedió gabriel cerró los ojos como si estuviera reviviendo aquella noche uno de los asaltantes me apuntó con su arma iba a disparar estoy seguro pero tu madre ella
se interpuso mi boca se abrió por la sorpresa mamá se puso frente a una pistola por ti sí recibió el disparo en el costado no fue mortal gracias a Dios pero fue grave los asaltantes huyeron después de eso y pude llamar a una ambulancia sentí que el mundo giraba a mi alrededor nunca ni una sola vez mamá había mencionado esto ¿por qué no me lo contó no lo sé respondió Gabriel con sinceridad quizás no quería asustarte o tal vez tal vez ¿qué tal vez no quería que supieras que trabajaba para mí después del incidente insistí en pagar sus gastos médicos y le ofrecí un mejor
puesto en la empresa pero ella lo rechazó solo aceptó seguir con su trabajo de limpieza aunque me aseguré de que tuviera un buen seguro médico y mejor salario recordé entonces las pequeñas mejoras en nuestra vida durante el último año comida más abundante en la mesa uniformes escolares nuevos en vez de usados incluso aquellas clases de música gratuitas que la maestra Lucía me daba en los recreos todo tenía sentido ahora nunca pude agradecerle apropiadamente” continuó Gabriel cuando me enteré de su muerte y luego te encontré en el cementerio fue como si el destino me diera una segunda oportunidad
una oportunidad de honrar su sacrificio cuidando de ti las lágrimas rodaban por mis mejillas por eso me ayudaste por gratitud hacia ella al principio sí admitió Gabriel pero después te conocí a ti Valentina tu valentía tu talento tu corazón generoso ya no se trata solo de una deuda con tu madre se trata de ti nos quedamos en silencio un momento mientras yo procesaba esta revelación mi madre mi sencilla y trabajadora madre había sido una heroína sin que yo lo supiera “los médicos creen” continuó Gabriel con voz más suave “que la herida nunca sanó completamente dejó una
cicatriz interna que pudo haber debilitado sus pulmones haciéndola más vulnerable a la neumonía que finalmente no pudo terminar la frase pero no era necesario la realidad me golpeó con fuerza mi madre había dado su vida por este hombre no una sino dos veces primero al recibir esa bala y luego al sucumbir a una enfermedad que quizás no habría sido mortal si no estuviera ya debilitada ramiro mi investigador descubrió esto ayer,” explicó Gabriel revisando los archivos de incidentes de la empresa y los registros médicos “tu
madre nunca usó su nombre completo en la empresa por eso no hicimos la conexión antes.

” “¿Por qué me lo cuentas ahora?” pregunté secándome las lágrimas “porque creo que esto podría cambiar todo en nuestra batalla legal la jueza el sistema necesitan entender que no somos desconocidos que hay un vínculo profundo entre nosotros aunque ninguno lo supiera hasta ahora esa noche mientras intentaba dormir pensé en mamá y en los secretos que había guardado ¿por qué nunca me contó sobre el incidente ¿sabía ella que ese mismo hombre al que había salvado me
acogería tras su muerte era como si de alguna manera hubiera previsto todo esto a la mañana siguiente recibí una visita inesperada la señorita Vega llegó con una carpeta bajo el brazo y una expresión más amable que de costumbre buenos días Valentina ¿cómo te sientes mucho mejor gracias” respondí educadamente ella se sentó a mi lado en el jardín donde estaba leyendo gabriel nos observaba desde la ventana de su despacho pretendiendo no estar vigilando “tengo algo para ti” dijo sacando un pequeño cuaderno gastado de su carpeta “lo encontramos entre las pertenencias de tu madre que quedaron en su antiguo
trabajo creemos que es su diario.

” Tomé el cuaderno con manos temblorosas la letra desordenada pero cariñosa de mamá llenaba las páginas como si ella misma me estuviera hablando “te dejaré para que lo leas en privado” dijo la trabajadora social levantándose “vendré mañana para nuestra visita regular esperé a que se marchara y luego abrí el diario las primeras páginas eran anotaciones cotidianas gastos recordatorios pequeñas alegrías y preocupaciones pero hacia la mitad encontré una entrada que me dejó sin aliento hoy sucedió algo extraordinario
estaba limpiando el pasillo del piso ejecutivo cuando escuché gritos hombres armados habían entrado al edificio sin pensar me escondí pero entonces vi que amenazaban al señor Montero el dueño de la empresa nunca habíamos hablado él probablemente ni sabía que yo existía pero cuando vi que iban a dispararle algo dentro de mí reaccionó no sé de dónde saqué el valor pero me interpuse el dolor fue terrible pero lo peor fue el miedo de pensar que no volvería a ver a mi Valentina ahora estoy en el hospital el señor Montero ha sido muy generoso pero no puedo aceptar su oferta
de un mejor trabajo no quiero su lástima solo quiero seguir siendo yo misma aunque he aceptado el seguro médico mejorado por Valentina mi pequeña merece un futuro mejor y quizás esto sea un primer paso lágrimas calientes rodaban por mis mejillas mientras leía en las páginas siguientes mamá mencionaba ocasionalmente a Gabriel siempre con respeto y gratitud la última entrada fechada apenas una semana antes de su muerte me paralizó la tos empeora el doctor dice que debería hospitalizarme pero ¿quién cuidaría de Valentina no puedo permitirme dejar de trabajar el
señor Montero estuvo hoy en las oficinas cuando yo limpiaba me preguntó por mi salud creo que notó mi t fue amable como siempre a veces me pregunto cómo sería la vida de mi hija si tuviera las oportunidades que alguien como él podría ofrecerle tiene tanto talento para la música hoy usé los últimos pesos que quedaban para pagar otra clase con la maestra Lucía vale la pena cada sacrificio cuando veo los ojos de mi niña brillar al tocar el piano cerré el diario abrumada gabriel apareció a mi lado como si hubiera sentido mi angustia desde la distancia ¿estás bien sin
palabra le entregué el diario lo vi leer en silencio su expresión cambiando de curiosidad a conmoción y luego a una profunda tristeza ella sabía que estaba enferma murmuró debió habérmelo dicho podría haberla ayudado era demasiado orgullosa respondí comprendiendo a mi madre mejor que nunca no quería ser una carga para nadie ni siquiera para el hombre cuya vida había salvado ese mismo día Rodrigo el abogado llegó con noticias alarmantes “tus tíos están siendo investigados por fraude en Veracruz” informó a Gabriel
“aparentemente tienen un historial de esquemas dudosos para obtener dinero y hay deudas muchas deudas ¿eso nos ayuda?” preguntó Gabriel definitivamente especialmente combinado con el diario y los registros médicos que confirman la historia de cómo la señora Suárez te salvó la vida la jueza ha programado una audiencia especial para mañana mientras tanto mi recuperación continuaba el maestro Octavio había reanudado las clases de piano sorprendido por mi progreso a pesar de la interrupción “¿has estado
practicando mentalmente verdad?” preguntó observándome tocar una pieza que apenas habíamos empezado antes de mi partida forzada “todas las noches en el centro” confesé cerraba los ojos e imaginaba mis dedos sobre las teclas “la verdadera música primero ocurre aquí” dijo tocando mi frente “y aquí” añadió señalando mi corazón “las manos son solo el instrumento del alma.

” Gabriel nos observaba desde la puerta como se había vuelto su costumbre pero esta vez tenía una sonrisa misteriosa “tengo una sorpresa para la audiencia de mañana” anunció cuando el maestro se fue “algo que puede inclinar definitivamente la balanza a nuestro favor.

” “¿Qué cosa?” pregunté intrigada “es mejor que sea una sorpresa pequeña pianista solo puedo decirte que necesitarás una buena noche de descanso porque mañana será un día importante no pude dormir bien demasiado nerviosa por la audiencia ¿cuál sería la sorpresa de Gabriel ¿sería suficiente para convencer a la jueza ¿y si mis tíos presentaban nuevos argumentos a la mañana siguiente Gabriel entró a mi habitación mientras Rosita me ayudaba a
vestirme llevaba un estuche negro bajo el brazo “te traje algo” dijo abriendo el estuche dentro había un teclado electrónico portátil pequeño pero de aspecto profesional “¿para qué es esto?” pregunté confundida gabriel sonrió misteriosamente “ya lo verás.

” La sala de audiencias estaba llena mis tíos con expresiones tensas ocupaban uno de los lados del otro estaba Gabriel con su abogado Rodrigo y para mi sorpresa el maestro Octavio la señorita Vega se sentaba en una posición neutral sosteniendo una carpeta gruesa y allí
estaba yo con un vestido azul marino y el pequeño teclado electrónico en mi regazo sin entender aún qué papel jugaría en todo esto la jueza Mendoza entró y todos nos pusimos de pie parecía cansada pero alerta como si ya hubiera revisado el caso minuciosamente antes de venir esta audiencia especial ha sido convocada para revisar nuevos elementos en el caso de custodia de la menor Valentina Suárez comenzó formalmente entiendo que ambas partes tienen nueva información para presentar ernesto se levantó primero con un traje que parecía
recién comprado su señoría queremos aclarar ciertos rumores infundados sobre nuestra situación financiera somos personas trabajadoras con un negocio pequeño pero estable en Veracruz las acusaciones de fraude son completamente Señor Vargas interrumpió la jueza “tengo aquí informes oficiales de la Fiscalía de Veracruz que contradicen sus afirmaciones ¿quiere reconsiderar su declaración tía Consuelo palideció ernesto tartamudeó algo ininteligible antes de sentarse derrotado señor Montero continuó la jueza entiendo que usted también tiene
nueva información gabriel se levantó con aplomo sí su señoría en primer lugar quisiera presentar formalmente estos documentos que prueban la conexión profunda entre la familia Suárez y yo rodrigo entregó una carpeta a la jueza quien revisó su contenido con atención creciente eran los informes del incidente del asalto los registros médicos de mamá y fotocopias de las páginas relevantes de su diario “comprendo” dijo la jueza después de un momento es una historia notable pero señor Montero aunque esto explica su interés en la niña no establece necesariamente que usted sea la mejor
opción para su custodia lo entiendo su señoría respondió Gabriel por eso quisiera mostrarle otro aspecto de nuestra relación con su permiso me gustaría que Valentina nos mostrara algo la jueza me miró con curiosidad adelante gabriel se acercó a mí y se arrodilló para hablarme en voz baja ¿recuerdas la pieza que has estado practicando la que compusiste tú misma asentí nerviosamente tócala para la jueza me animó muéstrale quién eres realmente con manos temblorosas encendí el pequeño teclado la sala quedó en silencio expectante
cerré los ojos respiré hondo y dejé que mis dedos encontraran las notas que había creado pensando en mamá en Gabriel en todo lo que había vivido estos últimos meses la melodía comenzó suavemente casi tímida como gotas de lluvia en el cementerio luego fue creciendo tornándose más compleja con momentos de dolor profundo y destellos inesperados de esperanza era mi historia convertida en música cuando terminé abrí los ojos la jueza me miraba con una expresión que no supe interpretar tía Consuelo parecía aburrida pero la señorita Vega tenía lágrimas en los ojos
impresionante comentó la jueza finalmente ¿cuánto tiempo llevas estudiando piano Valentina solo unas semanas su señoría respondí con voz suave “Desde que vivo con Gabriel y esta pieza es de algún compositor conocido señora.

” La compuse yo pensando en mi madre y en todo lo que ha pasado la jueza levantó las cejas visiblemente sorprendida “señor Ruis llamó al maestro Octavio usted es el profesor de música de la niña.

” ¿Correcto así es su señoría ¿qué opina de su talento el maestro Octavio se levantó con dignidad en mis 30 años como profesor pocas veces he encontrado un talento tan natural valentina tiene un don extraordinario que merece ser cultivado con la mejor educación musical posible ¿y podría recibir esa educación en Veracruz preguntó la jueza dirigiéndose a mis tíos tía Consuelo se removió incómoda bueno hay escuelas públicas quizás algún programa gratuito su señoría intervino Gabriel yo estoy dispuesto a financiar completamente la educación musical de Valentina con los mejores profesores sin
importar el costo no como una carga sino como un privilegio porque creo en su potencial la jueza asintió pensativamente señorita Vega ¿cuál es la posición de servicios sociales en este caso considerando toda esta nueva información la trabajadora social se levantó con expresión solemne su señoría inicialmente favorecíamos la colocación con parientes biológicos como dicta el protocolo sin embargo después de observar el progreso de Valentina bajo el cuidado del señor Montero su desarrollo musical y ahora conociendo la
conexión previa entre su madre y el señor Montero nuestra recomendación es que la custodia sea otorgada al señor Gabriel Montero con supervisión periódica por supuesto un murmullo recorrió la sala mis tíos intercambiaron miradas de pánico protesto exclamó Ernesto poniéndose de pie esta niña es nuestra sangre tenemos derechos señor Vargas respondió la jueza con frialdad los derechos de la familia extendida están supeditados al bienestar superior del menor y hasta ahora ustedes han demostrado más interés en el posible
beneficio económico que en el bienestar de su sobrina se volvió hacia mí con expresión más suave valentina ¿hay algo que quieras decir antes de que tome mi decisión me quedé paralizada por un momento todos los ojos estaban sobre mí gabriel me dio una mirada alentadora solo quiero un hogar su señoría dije finalmente un lugar donde pueda recordar a mi mamá con amor y también mirar hacia adelante con Gabriel me siento segura él entiende mi música y yo entiendo su soledad nos ayudamos mutuamente la jueza me observó largamente como evaluando no
solo mis palabras sino también mi alma luego asintió en base a toda la evidencia presentada considerando el vínculo preexistente entre la familia Suárez y el señor Montero el notable progreso de la menor bajo su cuidado las circunstancias cuestionables de los parientes maternos y el deseo expresado por la propia Valentina hizo una pausa dramática este tribunal concede la custodia legal temporal de Valentina Suárez a Gabriel Montero por un periodo inicial de 6 meses tras el cual se evaluará la situación para una posible custodia permanente el golpe del mazo
selló mi destino sentí que un peso enorme se levantaba de mis hombros gabriel se inclinó y por primera vez desde que lo conocía vi lágrimas en sus ojos “vamos a casa” susurró tía Consuelo y Ernesto salieron furiosos de la sala sin siquiera mirarme no me importó nunca habían sido realmente mi familia el trayecto de regreso a la mansión fue silencioso pero un silencio lleno de alivio y expectativa cuando el auto de Gabriel cruzó las rejas de entrada me sorprendió ver globos coloridos atados a los árboles del jardín y un cartel enorme que decía “Bienvenida a casa
Valentina.

” ¿Qué es esto pregunté asombrada gabriel sonró doña Mercedes insistió dijo que necesitábamos celebrar propiamente tu llegada esta vez para quedarte en el recibidor nos esperaban todos doña Mercedes con una expresión que casi parecía una sonrisa Rosita saltando de emoción Joaquín más tieso que nunca pero con un pequeño ramo de flores en sus manos e incluso el maestro Octavio lo sabía sabía que ganarían exclamó Rosita abrazándome impetuosamente doña Mercedes se acercó con dignidad “tu habitación está lista”
dijo con su tono habitual pero luego para mi sorpresa añadió “Y si no te gusta el color de las paredes podemos pintarla como tú prefieras después de todo será tu habitación permanente.

” Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas no de tristeza sino de una felicidad abrumadora joaquín me entregó torpemente su ramo de flores “para tocar mejor piano” murmuró “se necesitan flores bonitas para inspirarse era lo más largo que le había escuchado decir.

” Gabriel puso su mano en mi hombro creo que alguien merece un pastel después de tanto drama ¿no creen rosita corrió a la cocina y regresó con un pastel hermoso decorado con notas musicales de chocolate “lo hizo doña Mercedes” me susurró al oído estuvo toda la mañana trabajando en él aunque nunca lo admitirá la celebración fue sencilla pero perfecta comimos pastel bebimos chocolate caliente y el maestro Octavio improvisó algunas piezas en el piano del salón gabriel se mantuvo un poco apartado observando la escena con una
expresión de satisfacción tranquila cuando todos se retiraron a descansar Gabriel me llevó al jardín trasero el cielo nocturno estaba despejado con miles de estrellas brillando sobre nosotros “¿sabes carolina y yo siempre quisimos tener hijos” dijo de repente “pero el destino tenía otros planes cuando ella enfermó pensé que nunca tendría la oportunidad de ser padre no supe qué responder era la primera vez que hablaba tan abiertamente de su esposa fallecida lo que quiero decir Valentina es que estos meses contigo han
sido un regalo inesperado para mí también no solo te he ayudado yo a ti tú me has ayudado a volver a vivir de verdad de verdad tu música ha traído luz a una casa que estaba en sombras desde hace mucho tiempo nos quedamos en silencio contemplando las estrellas luego Gabriel añadió “Mañana iremos a elegir el color para tu habitación y después visitaremos a tu madre y a Carolina creo que a ambas les gustará saber que estamos bien.

” A la mañana siguiente después de desayunar salimos hacia una tienda de pinturas me sentí abrumada por tantas opciones de colores finalmente elegí un suave tono violeta el color favorito de mamá excelente elección aprobó Gabriel de regreso hicimos una parada en una florería compramos claveles rojos para mamá y rosas blancas para Carolina en el cementerio primero visitamos la tumba de mi madre “hola mamá” dije en voz baja colocando las flores “tengo tanto que contarte ya sé lo que hiciste por Gabriel lo valiente que fuiste estoy viviendo en su casa ahora legalmente y estoy aprendiendo piano ¿puedes creerlo
creo que estarías orgullosa gabriel se mantuvo a una distancia respetuosa dejándome hablar a solas con mamá después visitamos la tumba de Carolina allí fue él quien habló mientras yo esperaba a unos pasos mi querida Carolina le escuché decir creo que tú orquestaste todo esto desde arriba siempre decías que la música encontraría su camino de regreso a nuestra casa y así ha sido a través de esta niña extraordinaria gracias por seguir cuidando de mí incluso desde lejos de vuelta en la mansión los pintores ya
habían comenzado a trabajar en mi habitación doña Mercedes había movido mis pertenencias temporalmente a otra habitación y supervisaba el trabajo con ojo crítico “estará lista para mañana” anunció “mientras tanto puedes usar la habitación de huéspedes junto a la biblioteca esa noche intenté dormir en la habitación temporal pero la emoción era demasiada me levanté y vagué por los pasillos silenciosos hasta llegar al salón de música la luz de la luna entraba por las ventanas iluminando el piano como si lo invitara a ser tocado
me senté y dejé que mis dedos acariciaran las teclas produciendo notas suaves que flotaban en el aire nocturno no era una pieza conocida era una nueva composición que estaban haciendo directamente de mi corazón es hermosa dijo Gabriel desde la puerta no me sobresalté de alguna manera había sentido su presencia es para ti respondí sin dejar de tocar para agradecerte todo lo que has hecho por mí gabriel se sentó a mi lado en el banco del piano ¿cómo la llamarás lo pensé un momento mientras las últimas notas se desvanecían en el aire recomienzo decidí porque eso es lo
que ambos hemos conseguido recomienzo repitió Gabriel saboreando la palabra perfecto los años pasaron como páginas de un libro que alguien ojea con cariño a veces rápido a veces deteniéndose en momentos significativos yo crecía y con cada centímetro que ganaba en altura mi música también se expandía y maduraba a los 11 años di mi primer recital pequeño en el conservatorio donde el maestro Octavio enseñaba gabriel ocupó la primera fila junto a doña Mercedes quien por primera vez había abandonado su uniforme para ponerse un vestido formal había aplaudir con orgullo contenido
cuando terminé de tocar la sonata que había estado practicando durante meses “tocas mejor que muchos de mis estudiantes adultos” me dijo el maestro Octavio después tienes el don de hacer que las notas respiren a los 13 años la custodia temporal se convirtió en permanente la jueza Mendoza impresionada por mi desarrollo y adaptación firmó los documentos finales que me convertían legalmente en pupila de Gabriel Montero mis tíos no aparecieron en la audiencia según rumores habían tenido problemas con la justicia en Veracruz y se habían
mudado a otro estado ¿cómo te sientes me preguntó Gabriel mientras salíamos del juzgado como si por fin pudiera respirar completamente respondí como si una parte de mí siempre hubiera estado esperando este momento para estar segura a los 14 años enfrenté mi primer gran desafío con Gabriel la adolescencia los cambios en mi cuerpo y en mis emociones me volvieron temperamental a veces rebelde un día después de una discusión particularmente intensa sobre horarios de práctica y salidas con amigos azoteé la puerta de mi habitación y me encerré
durante horas esperaba que Gabriel gritara que amenazara con castigos en cambio deslizó una nota por debajo de la puerta cuando estés lista para hablar estaré en el jardín no como tu tutor sino como tu amigo el piano extraña tus manos pero puede esperar hasta que tu corazón esté listo para volver a él esas palabras desarmaron mi enojo bajé al jardín y lo encontré sentado bajo el gran árbol con expresión serena “lo siento” musité sentándome a su lado “no hay nada que perdonar” respondió estás creciendo descubriendo quién eres y yo estoy aprendiendo a ser padre sobre la
marcha ambos cometeremos errores ¿cómo lo sabías ¿cómo sabías qué decir en la nota gabriel sonrió con melancolía carolina ella decía que la música nunca debe ser una obligación sino un refugio cuando estés enojada triste o confundida el piano estará ahí pero nunca debe ser una prisión fue en ese momento cuando comprendí que Gabriel no solo me estaba criando a mí yo también lo estaba ayudando a sanar sus propias heridas a los 15 años gané mi primer concurso nacional de piano la competencia fue feroz con participantes hasta de 18 años mi interpretación de shopping cautivó al
jurado quienes no podían creer que una niña de mi edad pudiera transmitir tanta emoción ¿dónde aprendiste a tocar así me preguntó uno de los jueces después de la ceremonia de premiación de mi madre respondí sin dudar ella nunca tocó el piano pero me enseñó a sentir profundamente y de mi tutor que me enseñó a no tener miedo de expresar lo que siento gabriel que estaba a pocos pasos bajó la mirada emocionado esa noche celebramos con una cena especial en casa doña Mercedes preparó mi platillo favorito y hasta Joaquín se
unió a la mesa algo que nunca había sucedido antes por Valentina brindó Gabriel quien ha traído música y alegría a esta casa y orgullo a todos los que la conocemos y por mamá añadí levantando mi vaso de jugo quien nos puso en el camino correcto a ambos a los 16 años comencé a preguntarme por mis orígenes la curiosidad sobre la vida de mamá antes de mí sobre el barrio donde habíamos vivido sobre nuestras luchas diarias creció hasta volverse insoportable “quiero visitar la vecindad” le dije a Gabriel una tarde “quiero ver dónde
vivíamos mamá y yo.

” Lo vi tensarse valentina ese lugar puede que no sea como lo recuerdas han pasado años necesito ir insistí es parte de mí de mi historia no puedo seguir avanzando si no reconozco de dónde vengo después de varios días de reflexión Gabriel accedió iré contigo dijo con determinación podemos ir este domingo el viaje a la vecindad fue como retroceder en el tiempo el barrio seguía siendo humilde pero había cambiado nuestra antigua vecindad había sido parcialmente renovada ya no era el edificio destartalado que recordaba me detuve
frente a la que había sido nuestra puerta ahora pintada de un verde brillante una mujer se asomó curiosa por nuestra presencia “¿puedo ayudarlos?” preguntó con desconfianza “yo vivía aquí hace años expliqué con mi madre Carmela Suárez el rostro de la mujer se iluminó con reconocimiento la pequeña Valentina santo cielo mírate toda una señorita tu madre estaría tan orgullosa resultó ser doña Josefina una vecina que a veces me cuidaba cuando mamá tenía turnos nocturnos nos invitó a pasar y para mi sorpresa aún guardaba una fotografía
donde aparecíamos mamá y yo durante una posada navideña “tu madre era una mujer extraordinaria” le dijo a Gabriel mientras servía café en tazas desportilladas trabajaba como ninguna siempre pensando en el futuro de su niña gabriel escuchaba con atención cada anécdota cada recuerdo compartido vi en sus ojos un nuevo entendimiento sobre la vida que mamá y yo habíamos llevado de regreso en el auto permanecimos en silencio por varios kilómetros finalmente Gabriel habló gracias por compartir esa parte de tu vida conmigo
Valentina ahora entiendo mejor por qué eres como eres fuerte resiliente generosa tu madre te dio raíces profundas y tú me diste alas completé esa visita desencadenó algo nuevo en ambos gabriel sugirió crear una fundación para apoyar a niños con talento musical que no pudieran pagar clases podríamos llamarla Fundación Carmela Suárez propuso un lugar donde niños como tú con talento pero sin recursos puedan desarrollar su potencial la idea creció rápidamente en menos de 6 meses habíamos alquilado un espacio en
un barrio similar a donde yo había vivido lo acondicionamos con pianos donados instrumentos diversos y salones acogedores contratamos profesores entre ellos el maestro Octavio quien se jubiló del conservatorio para dedicarse completamente al proyecto a los 17 años pasaba casi todos mis fines de semana en la fundación enseñando a niños pequeños los rudimentos del piano había algo profundamente satisfactorio en ver sus rostros iluminarse cuando conseguían tocar correctamente una melodía simple “te pareces a tu madre cuando enseñas” me dijo Gabriel un día observándome desde la puerta del aula tienes la misma
paciencia la misma capacidad de ver el potencial en cada niño ¿cómo lo sabes nunca la viste enseñar lo veo en cómo te criaron solo alguien con infinita paciencia y amor podría haber formado a una persona como tú la fundación se convirtió en nuestro proyecto compartido el lugar donde nuestras historias separadas confluían en un propósito común gabriel aportaba los recursos y las conexiones yo aportaba la experiencia vivida y la comprensión de lo que significaba soñar con la música desde la pobreza mientras tanto mi carrera musical despegaba a los 17 años
y medio fui invitada a dar un recital en el teatro principal un honor reservado generalmente para pianistas profesionales es demasiado pronto protesté cuando Gabriel me mostró la invitación no estoy lista para un escenario tan importante el maestro Octavio cree que sí lo estás y yo también y si fallo y si decepciono a todos gabriel tomó mis manos entre las suyas esas manos que ahora estaban acostumbradas a volar sobre el teclado con precisión y emoción valentina escúchame bien nunca podrías decepcionarme nunca la música no se
trata de perfección técnica sino de honestidad emocional y tú tienes eso en abundancia con esas palabras en mente comencé a preparar mi primer recital importante seleccioné cuidadosamente el repertorio piezas clásicas que mostraran técnica pero también algunas composiciones propias que contaran mi historia los meses de preparación fueron intensos practicaba hasta tarde a veces hasta que doña Mercedes venía a recordarme que necesitaba descansar la música es importante” me decía con su tono práctico de siempre pero no sirve de nada si te enfermas por agotamiento a
una semana del recital Gabriel me sorprendió con un regalo un vestido largo color turquesa elegante pero juvenil para que brilles en el escenario explicó Carolina siempre decía que la ropa debe reflejar cómo se siente el músico por dentro lo abracé impulsivamente algo que se había vuelto más natural con los años gracias Gabriel por todo la noche antes del gran día no podía dormir bajé al salón de música y me senté frente al piano sin tocarlo solo contemplando las teclas en la penumbra “nervios” preguntó Gabriel apareciendo como siempre hacía cuando
más lo necesitaba un poco admití estoy pensando en mamá me pregunto si estará orgullosa no tengo ninguna duda” respondió sentándose a mi lado de hecho estoy seguro de que tanto ella como Carolina estarán en primera fila mañana aunque no podamos verlas con esa imagen en mente finalmente pude dormir mañana sería un nuevo capítulo en nuestra historia compartida y estaba lista para tocarlo con toda mi alma el día de mi primer gran recital amaneció radiante como si el universo quisiera celebrar conmigo tenía 18 años recién cumplidos y
mientras observaba mi reflejo en el espejo una joven de cabello negro recogido en un moño elegante con un vestido turquesa que resaltaba mis ojos apenas podía reconocer a la niña desaliñada y llorosa del cementerio ¿lista preguntó Gabriel apareciendo en la puerta de mi habitación ya vestido con su traje más formal “casi” respondí ajustando nerviosamente el collar sencillo que había pertenecido a mi madre la única joya que había conservado de ella “solo necesito hacer una parada antes.

” Gabriel asintió comprendiendo
inmediatamente “ya le dije a Joaquín que nos lleve primero al cementerio.

” El trayecto fue silencioso cada uno sumido en sus propios pensamientos el cementerio que una vez me había parecido un lugar aterrador ahora se sentía como un espacio sereno casi acogedor la tumba de mamá ya no tenía la cruz de madera hacía años Gabriel había instalado una lápida de mármol digna similar a la de Carolina pero con su propio carácter “hola mamá” susurré arrodillándome para depositar un clavel rojo su flor favorita “hoy es el día grande voy a
tocar en el teatro principal ¿puedes creerlo todo gracias a ti a tu sacrificio a tu valor gabriel se había alejado discretamente como siempre hacía en estos momentos dándome espacio para la intimidad con mi madre lo vi a unos metros arrodillado frente a la tumba de Carolina con una rosa blanca entre sus manos regresé al auto con una extraña mezcla de paz y anticipación mis nervios no habían desaparecido pero ahora estaban envueltos en un manto de propósito ¿sabes comentó Gabriel mientras avanzábamos hacia el teatro carolina siempre decía que visitar el cementerio antes de un concierto
importante te conecta con lo esencial “la música es un puente entre mundos” decía ella sonreí pensando en cuánto me habría gustado conocer a esa mujer que seguía influyendo en nuestras vidas años después de su partida el teatro principal era imponente con su arquitectura neoclásica y sus pasillos resonantes de historia al llegar al camerino asignado me sorprendió encontrar varios ramos de flores esperándome del maestro Octavio de mis compañeros de la fundación incluso uno de doña Mercedes y el personal de la mansión gabriel se quedó conmigo
mientras me preparaba revisando mentalmente el programa haciendo ejercicios de respiración que el maestro Octavio me había enseñado para controlar los nervios “antes de que salgas al escenario” dijo Gabriel de repente “hay algo que quiero darte.

” sacó del bolsillo interior de su chaqueta un sobre amarillento y gastado encontramos esto entre las últimas pertenencias de tu madre en una caja que tenía en su casillero del trabajo está dirigida a ti pero la fecha indica que debías recibirla cuando cumplieras 18 años o en un momento especial creo que hoy califica como tal tomé el sobre con manos temblorosas el papel era barato pero la caligrafía desordenada de mamá lo convertía en el objeto más valioso del mundo “te dejaré sola para que la leas” dijo Gabriel dirigiéndose a la puerta “vendré a buscarte 10 minutos antes de que comience el recital.

” Cuando la puerta se cerró tras él abrí el sobre con infinito cuidado como si
contuviera algo frágil y precioso dentro había dos hojas dobladas escritas a mano “mi querida Valentina” comenzaba la carta si estás leyendo esto significa que has alcanzado tus 18 años o estás a punto de dar un paso importante en tu vida también significa que yo no estoy contigo físicamente para verlo lo siento tanto mi niña hace tiempo que sospecho que mi salud no está bien el médico dice que tengo una infección persistente desde aquel incidente en el trabajo no te preocupes por los detalles ahora y
aunque intento ser fuerte por ti hay días en que siento que mi cuerpo me traiciona he estado ahorrando cada peso que puedo para tus clases de música la maestra Lucía dice que tienes un don extraordinario algo que no se puede enseñar no quiero que ese talento se pierda aunque yo no esté para verlo florecer mi mayor temor es dejarte sola en este mundo difícil pero también sé que eres fuerte Valentina más fuerte de lo que crees llevas mi resiliencia y determinación en la sangre pero también tienes algo totalmente tuyo esa
sensibilidad única para la música esa capacidad de transformar emociones en sonidos no sé qué deparará el futuro pero quiero que sepas algunas cosas nunca te rindas con tu música es tu voz tu libertad tu herencia no importa lo difícil que se ponga la vida la música será tu refugio como lo fue para mí escucharte practicar en aquel piano desafinado de la escuela y lo más importante sé libre mi niña no permitas que nadie te diga quién debe ser o qué camino seguir ni siquiera yo desde estas palabras confía en tu corazón y en tu instinto estaré orgullosa de ti sin
importar qué elijas siempre que lo hagas desde el amor y no desde el miedo te llevo en cada latido en cada respiración en cada pensamiento donde sea que esté seguiré cuidándote y guiándote con amor eterno mamá las lágrimas corrían por mis mejillas sin control pero extrañamente no sentía tristeza sino una profunda conexión con mamá como si de alguna manera hubiera sabido exactamente lo que necesitaba escuchar hoy cuando Gabriel regresó debió notar mi estado emocional pero no dijo nada simplemente se sentó a
mi lado y tomó mi mano su carta musité finalmente es como si supiera que estaría aquí hoy a punto de tocar como si hubiera visto el futuro quizás lo hizo respondió Gabriel suavemente o quizás simplemente conocía tamban bien a su hija que sabía exactamente qué camino tomarías el asistente de escenario golpeó la puerta indicando que era hora me sequé las lágrimas retoqué ligeramente mi maquillaje y respiré hondo estoy lista anuncié sorprendida por la firmeza de mi propia voz el camino hacia el escenario se sintió como un trance las luces el murmullo del
público el imponente piano de cola negro brillando bajo los reflectores todo parecía parte de un sueño mientras avanzaba hacia el centro del escenario busqué instintivamente a Gabriel en la primera fila allí estaba junto a doña Mercedes vestida formalmente por segunda vez en todos estos años el maestro Octavio Rosita e incluso Joaquín pero en mi mente también estaban mamá y Carolina observando con orgullo desde algún lugar más allá de las luces el público aplaudió cortésmente mientras hacía la reverencia tradicional luego me senté frente al piano ajusté el banquillo y
dejé que mis manos flotaran por un instante sobre las teclas absorbiendo la energía del momento comencé con Chopen su nocturno en mi bemol mayor una pieza que hablaba de nostalgia y esperanza mis dedos encontraron las notas con facilidad como si siempre hubieran pertenecido allí la música fluyó a través de mí no desde mí durante las siguientes dos horas interpreté obras de los grandes maestros alternadas con mis propias composiciones el público respondía con entusiasmo creciente podía sentir la conexión ese puente invisible que se forma cuando la música alcanza el
alma de quien escucha para mi pieza final había elegido recomienzo la composición que había creado aquella noche junto a Gabriel años atrás la había desarrollado desde entonces convirtiéndola en una obra compleja pero sincera que narraba nuestro viaje compartido cuando las últimas notas se desvanecieron en el aire hubo un momento de silencio absoluto antes de que estallara el aplauso me puse de pie emocionada pero serena y miré directamente a Gabriel que se había levantado para la ovación con lágrimas
brillando en sus ojos durante los saludos tomé una decisión espontánea me acerqué al micrófono que habían colocado para las presentaciones “gracias a todos por estar aquí esta noche” dije con voz clara aunque ligeramente temblorosa la música que han escuchado cuenta una historia mi historia y no estaría aquí compartiendo esta música si no fuera por dos personas extraordinarias el público guardó silencio atento a mis palabras mi madre Carmela Suárez una mujer que limpió casas y oficinas toda su vida para que yo pudiera tener oportunidades quien
sacrificó todo literalmente todo por mí hice una pausa para controlar mi emoción y Gabriel Montero un hombre que me encontró en mi momento más oscuro y me dio un hogar no solo físico sino emocional un hombre que entendió que la música no es un lujo sino una necesidad del alma vi como Gabriel bajaba la mirada visiblemente conmovido “esta noche no celebramos solo música” continúe celebramos cómo el amor puede manifestarse de formas inesperadas cómo la tragedia puede transformarse en belleza y cómo dos personas rotas pueden sanar juntas creando algo nuevo y
hermoso los aplausos volvieron a estallar más fuertes que antes hice una última reverencia y salí del escenario sintiendo que había dejado una parte de mi alma allí pero también que había ganado algo invaluable en el proceso en el camerino Gabriel me esperaba con un ramo de flores mixtas claveles rojos y rosas blancas entrelazados un símbolo de nuestras dos guardianas espirituales “estuviste magnífica” dijo “y por primera vez lo vi sin palabras más allá de ese simple cumplido tú también respondí sorprendiéndolo ser padre no es solo biología Gabriel es estar presente
es escuchar es apoyar sin asfixiar y tú has hecho todo eso y más un destello de emoción cruzó su rostro nunca pensé que tendría esta oportunidad confesó después de perder a Carolina creí que mi vida sería solo trabajo y soledad pero entonces apareciste tú esta pequeña pianista llorando en un cementerio sonreí a través de mis propias lágrimas el destino tiene formas extrañas ¿verdad tras recibir las felicitaciones de críticos maestros y público regresamos a casa en silencio procesando todo lo vivido al llegar doña Mercedes había
preparado una pequeña celebración con chocolate caliente y pastel como aquella primera vez acaba de llegar esto para ti” dijo entregándome un sobre oficial con el logo de la Escuela Nacional de Música lo abrí con curiosidad era una carta de aceptación para el programa de composición con beca completa “entré” exclamé mostrando la carta a Gabriel “me aceptaron con beca completa nunca lo dudé” respondió él con orgullo “tu talento es innegable.

” Mientras todos celebrábamos Gabriel me llevó aparte un momento “hay algo más que quiero darte” dijo entregándome otro sobre “Este con el sello de un despacho legal lo abrí intrigada eran documentos de adopción ya eres mayor de edad” explicó Gabriel “ya no necesitas un tutor legal.

” Pero pensé “Si quisieras podríamos hacer oficial lo que ya sentimos que somos familia mi corazón se desbordó de emoción ¿me estás pidiendo que sea oficialmente tu hija solo si tú quieres” respondió con una vulnerabilidad que rara vez mostraba “entiendo si prefieres mantener solo el apellido de tu madre es parte importante de tu identidad.

” Sin dudar un segundo me lancé a sus brazos nada me haría más feliz que ser Valentina Suárez Montero honrar ambas partes de mi historia esa noche mientras todos dormían bajé silenciosamente al salón de música el piano aguardaba fiel compañero de mi travesía toqué suavemente improvisando una melodía que hablaba de pérdida transformada en encuentro de dolor convertido en belleza de soledad que se vuelve familia pensé en el largo camino recorrido desde aquel día lluvioso en el cementerio en cómo las circunstancias más dolorosas pueden llevarnos a descubrir partes de nosotros mismos que
nunca hubiéramos conocido de otra manera la música fluyó libremente sin restricciones ni expectativas ya no tocaba para impresionar ni siquiera para expresar tocaba simplemente porque era quien yo era la hija de una mujer valiente que salvó una vida y la hija adoptiva del hombre que fue salvado una joven que había encontrado su voz en las teclas blancas y negras de un instrumento que antes le parecía inalcanzable las últimas notas se desvanecieron en el silencio de la noche cerré suavemente la tapa del piano y miré hacia la ventana donde las estrellas brillaban con intensidad
“gracias mamá” susurré “por tu sacrificio por tu amor por ponerme en el camino correcto espero que donde quiera que estés puedas ver en quién me he convertido y espero que estés orgullosa.

” Una suave brisa movió las cortinas como una caricia lejana quizás era solo el viento nocturno o quizás era algo más prefería creerlo segundo me levanté lista para comenzar el siguiente capítulo de mi vida un capítulo que no habría sido posible sin las lágrimas derramadas en aquel cementerio sin la mano extendida de un desconocido que se
convertiría en familia sin el dolor que se transformó en música y mientras subía las escaleras hacia mi habitación supe con certeza absoluta que nunca estaría realmente sola la melodía de nuestras vidas continuaría cambiando evolucionando a veces con notas tristes otras con acordes jubilosos pero siempre siempre avanzando hacia una resolución armoniosa que solo el tiempo podría revelar