El sol caía a plomo sobre los campos de maíz cuando Jimena Rivera arrancó la última mazorca de su hilera.

Sus pequeñas manos, ya curtidas a pesar de tener solo 12 años, trabajaban con la precisión de quien ha nacido entre surcos y tierra. Una gota de sudor resbaló por su frente mientras acomodaba la cosecha en la canasta de mimbre que su abuela había tejido años atrás.

—¡Mamá, terminé mi parte! —gritó, su voz perdiéndose entre el susurro del maizal.

Lucía apareció entre las plantas, con el pelo recogido bajo un pañuelo de colores y la sonrisa cansada pero firme. Sus ojos, idénticos a los de su hija, reflejaban el mismo cielo que vigilaba sus días.

—¡Ay, mi niña matemática! —dijo Lucía, acariciando el pelo negro de Jimena—. Terminas más rápido porque cuentas cada planta, ¿verdad?

Jimena sonrió tímidamente. Los números siempre habían sido sus amigos silenciosos, los únicos que nunca se burlaban de ella. En su cabeza, las cifras bailaban formando patrones que nadie más parecía ver.

—23 mazorcas grandes, 19 medianas y 7 pequeñas —respondió automáticamente—. 49 en total, 7 al cuadrado.

Su madre asintió, acostumbrada a ese lenguaje que no comprendía del todo, pero que admiraba profundamente.

En el pueblo de San Cristóbal, un lugar olvidado entre montañas donde el tiempo parecía detenerse, el don de Jimena era como una flor exótica creciendo entre cardos.

—La maestra Dolores vino mientras estabas en el campo norte —comentó Lucía mientras caminaban de regreso a casa por el sendero polvoriento—. Dijo algo sobre una competencia de matemáticas.

El corazón de Jimena dio un vuelco. Sus manos apretaron instintivamente la canasta.

—¿Qué competencia?

—En la escuela Cervantes, en la capital. Algo muy importante, según ella. La directora de tu escuela te inscribió.

Jimena se detuvo en seco. La escuela Cervantes, el colegio más exclusivo del país, donde estudiaban los hijos de políticos y empresarios. Un mundo completamente ajeno al suyo.

—Pero mamá, esa escuela es para ricos.

—La directora Cervantes solo quiere… —no terminó la frase, no hacía falta. Ambas sabían que la directora Alma Cervantes, con su desdén apenas disimulado hacia los niños del campo, no podía tener buenas intenciones.

Durante todo el año escolar, había mirado a Jimena con una mezcla de curiosidad y repulsión, como quien observa un insecto raro.

—Nos dejó esto —continuó Lucía, sacando un sobre arrugado de su bolsillo—. Y dijo que el autobús pasa mañana a las 5 de la madrugada.

La cocina de adobe olía a café recién hecho y tortillas calientes cuando Jimena leyó la carta oficial por tercera vez. Su padre, Eduardo, guardaba un silencio pensativo mientras reparaba una herramienta bajo la luz amarillenta de la única bombilla.

—¿Y si solo quieren reírse de mí? —susurró Jimena, con la voz quebrada.

—En la escuela me llaman la campesina que cuenta piedras.

” Lucía dejó de amasar y se limpió las manos en el delantal mírame Shimena” dijo tomando el rostro de su hija entre sus manos callosas “dios no regala talentos para esconderlos bajo tierra si te dio ese don con los números fue para algo grande.

” Eduardo se acercó y colocó algo sobre la mesa un cuaderno nuevo con las páginas en blanco y el lomo aún intacto “un lujo que había costado semanas de trabajo extra para tus cálculos explicó simplemente es mejor que los papeles de las tortillas que usas ahora jimena abrazó el cuaderno contra su pecho sintiendo las lágrimas agolparse en sus ojos sabía lo que significaba ese sacrificio para su familia esa noche mientras sus padres dormían encendió una vela y abrió su tesoro más preciado una caja de zapatos donde guardaba recortes de problemas matemáticos que encontraba en periódicos viejos algunos estaban
resueltos en los márgenes de papel de envolver otros en hojas de cuadernos donados por la parroquia su mente volaba entre ecuaciones y secuencias numéricas como otros niños soñaban con juguetes en la madrugada cuando el gallo aún no anunciaba el día Jimena ya estaba de pie lucía le había planchado su único uniforme y había empacado tortillas con frijoles y queso en un pañuelo toma le dijo colocando en sus manos un pequeño saquito de tela son panes dulces para que compartas con los otros niños el autobús apareció entre la neblina como un monstruo de metal shimena subió con
su pequeña mochila y el corazón latiendo desbocado desde la ventana vio a sus padres hacerse cada vez más pequeños hasta convertirse en dos puntos borrosos en la distancia el viaje a la capital fue un torbellino de paisajes nuevos que pasaban a toda velocidad jimena apoyó la frente contra el vidrio frío observando como las casas de adobe daban paso a edificios de cristal que parecían tocar el cielo tres horas después descendió frente a un imponente edificio de estilo colonial escuela Cervantes fundada en 1842 rezaba una placa de bronce
estudiantes con uniformes impecables entraban por las puertas principales escoltados por chóeres y niñeras jimena apretó su mochila remendada y respiró hondo recordando las palabras de su madre no viniste de tan lejos para quedarte en la puerta con pasos temblorosos pero decididos la niña invisible del campo atravesó el umbral del mundo que pretendía humillarla sin imaginar que ese día cambiaría el curso de su destino para siempre el vestíbulo de la escuela Cervantes resplandecía como una joya pulida mármol italiano en el suelo candelabros de cristal colgando
del techo abobedado y retratos de antiguos directores observando con miradas severas desde marcos dorados jimena avanzó por aquel espacio sintiendo el eco de sus gastados zapatos rebotando entre las paredes un grupo de estudiantes la observó desde la escalera principal sus uniformes impecables contrastaban con el suyo desgastado en los codos y ligeramente corto en las mangas “¿tú también vienes a la olimpiada?” preguntó una niña de trenza perfecta y dientes blanquísimos chimena asintió incapaz de encontrar su voz “¿de
qué colegio eres nunca te había visto” continuó la niña examinándola de pies a cabeza “san Cristóbal” murmuró Jimena las risitas no tardaron en llegar como pájaros burlones revoloteando sobre su cabeza es la del proyecto rural exclamó alguien mi padre dice que la directora Cervantes los invita para mostrar diversidad jimena apretó los labios y clavó la mirada en el suelo las palabras de su padre resonaron en su memoria a veces mi niña el silencio es la respuesta más sabia una mujer de mediana edad con gafas de montura fina apareció
en el pasillo haciendo callar al instante los comentarios competidores al auditorio faltan 20 minutos para comenzar el auditorio era una catedral del conocimiento gradas ascendentes repletas de padres y profesores un escenario con cinco mesas dispuestas en semicírculo y una pantalla gigante donde se proyectarían los problemas matemáticos en primera fila jueces con expresión solemne revisaban documentos shimena tomó asiento en la última fila de participantes sacando de su mochila únicamente un lápiz y su cuaderno nuevo
los demás desempacaban calculadoras gráficas compases de precisión y estuches llenos de instrumentos que ella jamás había tocado entre la multitud de espectadores Alejandro Suárez consultaba su reloj por quinta vez a sus años el tiempo se había convertido en su enemigo más constante odiaba desperdiciarlo y esta competencia escolar amenazaba con robarle toda la tarde pero como patrocinador principal y exalumno ilustre su presencia era obligatoria “menuda pérdida de tiempo” murmuró para sí mismo aflojándose ligeramente la corbata de seda italiana la voz amplificada de la directora
Cervantes interrumpió sus pensamientos bienvenidos a la triésima Olimpiada Nacional de Matemáticas hoy celebramos la excelencia académica la disciplina y el futuro brillante que estos jóvenes talentos representan sus ojos recorrieron la sala hasta detenerse momentáneamente en Shimena este año además damos la bienvenida a participantes de escuelas rurales demostrando que las oportunidades educativas alcanzan hasta los rincones más apartados de nuestro país una sonrisa apenas perceptible se dibujó en sus labios finos al pronunciar aquellas
palabras alejandro captó ese gesto y por curiosidad siguió la dirección de su mirada hasta la niña de uniforme gastado la primera ronda comenzó problemas de álgebra básica proyectados uno tras otro chimena observaba cada ecuación con la misma fascinación con que contemplaba las estrellas desde el techo de su casa sus dedos ágiles resolvían cada problema mentalmente antes de trasladar la respuesta al papel cuando llegó su turno para exponer la solución al quinto problema algo inesperado ocurrió se levantó caminó hasta la pizarra y deliberadamente escribió una respuesta
incorrecta un murmullo recorrió la sala el juez principal frunció el seño incorrecto sentenció siguiente participante al regresar a su asiento Jimena ignoró las miradas de confusión nadie entendía que acababa de protegerse destacar significaba exponerse y eso le aterraba más que cualquier fracaso el certamen avanzó hasta la ronda final solo quedaban cinco participantes todos de escuelas prestigiosas excepto ella que había logrado mantenerse con errores estratégicamente calculados para concluir anunció el presidente del jurado les presentamos el desafío
Cervantes la pantalla mostró un problema de geometría analítica tan complejo que arrancó expresiones de asombro era una ecuación que combinaba series infinitas con integrales múltiples este problema especial no afectará la puntuación final explicó el juez ningún participante en 30 años ha logrado resolverlo completamente simplemente queremos ver sus aproximaciones los finalistas atacaron el problema durante 20 minutos uno a uno fueron pasando al frente presentando soluciones parciales que los jueces anotaban con gestos aprobatorios
alejandro repentinamente interesado se inclinó hacia adelante cuando la niña del uniforme remendado subió al escenario algo en su mirada le resultaba familiar una mezcla de miedo y determinación que él conocía demasiado bien participante número 17 Jimena Rivera de escuela San Cristóbal anunció la presentadora con cierto tono condescendiente adelante con tu intento jimena miró el problema proyectado era similar a uno que había encontrado en un libro rescatado del basurero municipal un texto universitario que había
estudiado a la luz de las velas sus manos temblaron levemente podía continuar siendo invisible o podía El recuerdo de su madre la atravesó como un relámpago dios no regala talentos para esconderlos bajo tierra con movimientos precisos tomó la tisa y comenzó a escribir una fórmula tras otra símbolos matemáticos fluyendo como un río cristalino sus dedos se movían con la misma gracia con que arrancaban mazorcas pero ahora cosechaban ecuaciones el auditorio enmudeció gradualmente los jueces intercambiaron miradas de incredulidad alejandro Suárez se puso de
pie olvidando por completo su anterior astío cuando Jimena colocó el último símbolo de igual y encerró la respuesta final con un círculo perfecto el silencio en la sala era absoluto denso casi palpable “esto es” comenzó a decir el juez principal revisando frenéticamente sus notas alejandro Suárez ya había abandonado su asiento y avanzaba hacia el escenario con la mirada fija en aquella niña invisible que de repente era lo único que todos podían ver la tisa se partió entre los dedos de Jimena mientras el auditorio
permanecía sumido en un silencio sepulcral los fragmentos blancos cayeron al suelo como copos de nieve resonando en aquel vacío expectante el juez principal un hombre de cabello cano y gafas semicirculares se acercó a la pizarra con pasos cautelosos como quien se aproxima a un objeto sagrado o peligroso “¡imposible” murmuró recorriendo con el dedo índice cada línea de la solución esto está correcto un murmullo creciente se extendió por las gradas como una ola rompiendo en exclamaciones ahogadas la directora
Cervantes avanzó hacia el escenario con la expresión descompuesta como si acabara de presenciar una anomalía en el orden natural del universo “debe haber un error” insistió con voz apenas audible el matemático invitado profesor emérito de la Universidad Nacional negó con la cabeza mientras revisaba sus propias anotaciones “la solución es perfecta” declaró esta joven ha resuelto el desafío Cervantes después de 30 años finalmente tenemos una respuesta completa la mente de Jimena flotaba lejos de allí entre los recuerdos de las
noches pasadas junto a su padre bajo la luz mortescina de una lámpara de aceite eduardo después de jornadas agotadoras en el campo se sentaba a su lado y juntos exploraban los misterios de los números en libros rescatados y páginas sueltas las matemáticas son como las semillas le decía siempre plantamos ecuaciones para cosechar verdades alejandro Suárez subió al escenario con paso decidido su presencia imponente acentuada por el traje hecho a medida contrastaba con la figura menuda de Jimena el magnate extendió la mano hacia
ella con una mezcla de curiosidad y respeto que rara vez mostraba alejandro Suárez se presentó patrocinador de este evento Jimena observó aquella mano tendida como si fuera un objeto extraño sus ojos del color de la tierra húmeda reflejaban una inteligencia que iba más allá de fórmulas y ecuaciones una inteligencia que evaluaba intenciones y calculaba riesgos con la misma precisión con que resolvía integrales jimena Rivera respondió finalmente estrechando brevemente la mano ofrecida ¿dónde aprendiste a resolver ese tipo de ecuaciones la pregunta flotó entre ambos cargada de implicaciones no era solo
curiosidad era incredulidad apenas disimulada “en casa,” contestó ella simplemente “mi papá me consigue libros.

” La directora Cervantes intervino recobrando la compostura con visible esfuerzo “el señor Suárez es nuestro benefactor más importante Jimena” explicó con falsa dulzura gracias a él muchos de nuestros graduados obtienen becas universitarias alejandro ignoró la interrupción manteniendo su atención fija en la niña ¿cuántos años tienes 12 ¿y tu escuela actual tiene laboratorios de ciencias biblioteca especializada en matemáticas avanzadas una sonrisa fugaz
cruzó el rostro de Jimena tenemos dos aulas para seis grados diferentes nuestra biblioteca son tres estantes con libros donados el público seguía la conversación con la misma atención con que observaría un partido de tenis girando la cabeza de un interlocutor a otro algunas madres cuchicheaban entre sí señalando disimuladamente el uniforme gastado de Jimena “te es extraordinario lo que has logrado hoy.

” Continuó Alejandro ignorando las miradas ¿sabes qué significa resolver este problema jimena negó con la cabeza significa que tienes un don excepcional uno que merece ser cultivado en un entorno adecuado la directora Cervantes aplaudió repentinamente interrumpiendo la conversación con una sonrisa tensa “¡qué momento tan inspirador!” exclamó y ahora prosigamos con la entrega de reconocimientos a todos nuestros brillantes participantes alejandro levantó una mano silenciándola con un gesto que no admitía réplica “deseo hablar con esta joven y sus padres inmediatamente
después de la ceremonia” declaró con firmeza “¿están presentes?” Un rubor intenso coloreó las mejillas de Jimena vine sola mis padres no podían dejar el trabajo las miradas de lástima que recibió encendieron algo en su interior no era vergüenza sino un orgullo feroz similar al que sentía su madre cuando alguien menospreciaba su vida campesina “llegué hasta aquí por mi cuenta” añadió irguiendo la espalda “y regresaré igual.

” El acto concluyó con la entrega de medallas jimena recibió la suya con la solemnidad de quien acepta una responsabilidad más que un premio los aplausos resonaron por el auditorio algunos sinceros otros mecánicos mientras los asistentes se dispersaban Alejandro condujo a Jimena hasta una sala lateral seguidos por la directora Cervantes y el juez principal “lo que voy a proponerte” comenzó Alejandro sentándose frente a ella “cambiará tu vida para siempre.

” Del bolsillo interior de su chaqueta extrajo una tarjeta dorada con el emblema de la Fundación Suárez esta fundación fue creada para identificar y apoyar talentos excepcionales” explicó talentos como el tuyo que merecen oportunidades extraordinarias la directora Cervantes asentía enfáticamente transformada su anterior condescendencia en adulación descarada el programa incluye matriculación completa en la Academia Internacional alojamiento material didáctico y tutoría personalizada” continuó Alejandro “todo financiado hasta tu graduación universitaria.

”
Jimena contempló la tarjeta como si pudiera contener alguna trampa oculta “¿por qué?” preguntó finalmente “¿por qué yo?” La pregunta directa y desconcertante provocó un silencio incómodo no era la reacción de gratitud desbordante que todos esperaban alejandro la miró fijamente reconociendo en ella la misma desconfianza que él había sentido a su edad ante cada mano tendida cada oferta aparentemente generosa porque el talento desperdiciado es una tragedia respondió con sinceridad “y porque alguna vez fui como tú.

” Los ojos de Jimena se agrandaron ligeramente
la única señal de que sus palabras habían penetrado su armadura de cautela alejandro extendió un sobre la con sello de su fundación para tus padres todo está explicado aquí la decisión es suya y tuya el viaje de regreso a San Cristóbal transcurrió en un sueño nebuloso jimena contemplaba el paisaje cambiante a través de la ventanilla del autobús mientras sus dedos acariciaban inconscientemente el sobre la que descansaba en su regazo las luces de la ciudad fueron quedando atrás cediendo paso a la oscuridad del campo y al manto estrellado que solo resplandece lejos de
la contaminación urbana el conductor encendió la radio y una melodía melancólica inundó el vehículo casi vacío solo quedaban ella y una anciana que tejía sin descanso como si sus manos tuvieran vida propia academia internacional repetía mentalmente Jimena un mundo paralelo donde existían laboratorios científicos bibliotecas inmensas y profesores dedicados exclusivamente a cultivar inteligencias privilegiadas un lugar donde quizás solo quizás podría sentirse menos extraña la carretera asfaltada dio paso a un camino
de terracería el autobús se sacudía ahora entre baches y piedras como recordándole que estaba volviendo a la realidad cuando finalmente descendió en la parada de San Cristóbal la noche había cubierto el pueblo con su manto un perro ladró a lo lejos y el olor a leña quemada flotaba en el aire fresco jimena reconoció cada sendero cada árbol cada sonido nocturno mientras caminaba hacia la pequeña casa donde una luz amarillenta brillaba a través de la única ventana “regresó la campeona” exclamó Eduardo al verla cruzar el
umbral lucía corrió hacia ella envolviéndola en un abrazo que olía a masa de maíz y hierbas aromáticas “¿cómo te fue mi niña ¿te trataron bien?” preguntó examinando su rostro como buscando signos de sufrimiento jimena extrajo la medalla dorada de su bolsillo y se la mostró tímidamente “gané” murmuró eduardo soltó una carcajada de orgullo alzándola en brazos como cuando era pequeña lo sabía mi hija es un genio” proclamó girando con ella por la habitación lucía más perceptiva notó el sobre que asomaba del bolsillo de Jimena y eso la alegría inicial dio paso a un
silencio tenso mientras Jimena explicaba la propuesta de Alejandro Suárez sus padres escuchaban con expresiones que oscilaban entre el asombro la incredulidad y una cauta esperanza una beca completa en la Academia Internacional” repitió Eduardo pronunciando cada palabra como si fueran en un idioma extranjero lucía desplegó los documentos sobre la mesa de madera desgastada el papel satinado y el membrete elegante parecían objetos extraños en aquel entorno rústico “aquí dice que cubrirían todo” señaló recorriendo las líneas con su dedo calloso estudios alojamiento uniformes
materiales y dice que podrían visitarme dos veces al mes” añadió Jimena “la fundación pagaría los pasajes.

” Eduardo se pasó la mano por el cabello entre Cano un gesto que hacía siempre que se enfrentaba a decisiones difíciles “¿y quién es este señor Suárez ¿por qué tanto interés en nuestra hija?” La duda legítima y protectora flotó entre ellos como una nube oscura es rico respondió Jimena simplemente muy rico dijo que él también fue pobre cuando era niño lucía se levantó y caminó hasta la ventana la luna iluminaba los campos de maíz con
una luz plateada que transformaba el paisaje cotidiano en algo casi mágico “jimena” dijo finalmente sin voltear “¿tú quieres ir?” La pregunta directa y esencial tomó a la niña por sorpresa nadie le había preguntado qué deseaba ella no lo sé confesó tengo miedo eduardo se acercó y colocó una mano sobre su hombro ¿a qué le temes mi niña a no encajar a que se burlen de mí todos los días a estar lejos de ustedes lucía volvió a la mesa y tomó las manos de su hija entre las suyas el miedo es la sombra que crece cuando damos la espalda
a la luz” murmuró repitiendo un dicho de la abuela “pero también te conozco Jimena si te quedas aquí solo por miedo algún día te arrepentirás.

” Un gallo cantó prematuramente en la distancia como anunciando que aquella noche no tendría el descanso habitual “tengo otra duda,” intervino Eduardo “¿qué pasará cuando termines esa escuela ya no serás la misma que somos nosotros pero tampoco serás como ellos quimena no tenía respuesta para eso la identidad ese concepto abstracto que nunca había cuestionado se presentaba ahora como un territorio inexplorado y potencialmente
peligroso tal vez comenzó buscando las palabras tal vez pueda ser algo nuevo algo que tome lo mejor de ambos mundos el amanecer los encontró aún despiertos discutiendo posibilidades temores y esperanzas los documentos pasaron de mano en mano tantas veces que los bordes comenzaron a desgastarse finalmente cuando los primeros rayos de sol se filtraron por la ventana Lucía tomó una decisión iremos a la ciudad conoceremos a este señor Suárez antes de decidir nada tres días después vestidos con sus mejores ropas los Rivera caminaban por
el distrito financiero de la capital los rascacielos de vidrio y acero proyectaban sombras gigantescas sobre ellos haciéndolos sentir aún más pequeños la recepcionista del edificio Suárez los miró con una mezcla de sorpresa y desdén cuando mencionaron la cita piso 50 indicó secamente entregándoles pases de visitante el ascensor un cubículo de espejo y metal que subía a una velocidad vertiginosa provocó en Eduardo una sensación de mareo que disimuló apretando los dientes las puertas se abrieron directamente a un despacho amplio y luminoso alejandro
Suárez los esperaba de pie junto a un ventanal que ofrecía una vista panorámica de la ciudad familia Rivera saludó avanzando hacia ellos bienvenidos durante las dos horas siguientes Alejandro respondió cada pregunta con una paciencia que sorprendió incluso a su asistente personal mostró documentos explicó programas educativos detalló planes de seguimiento ¿y qué obtiene usted de todo esto preguntó finalmente Eduardo directo como siempre nadie regala tanto sin esperar algo a cambio alejandro sonríó una sonrisa que no
alcanzaba sus ojos “digamos que estoy pagando una deuda” respondió enigmáticamente cuando abandonaron el edificio una limusina los esperaba para llevarlos a la estación de autobuses el chóer les entregó un teléfono móvil para comunicarse con la señorita Rivera cuando esté en la academia explicó cortesía del señor Suárez ya en el autobús Jimena contempló la ciudad que pronto podría convertirse en su nuevo hogar la decisión estaba tomada pero el futuro seguía siendo un lienzo en blanco tan aterrador como fascinante el reloj
digital sobre la mesita de noche marcaba las 5:13 cuando Jimena abrió los ojos la costumbre de despertar al alba permanecía intacta a pesar de que aquí no había gallos anunciando el amanecer ni vacas esperando ser ordeñadas la habitación espaciosa y pulcra seguía pareciéndole ajena después de tres meses se incorporó y descorrió las cortinas la residencia estudiantil de la Academia Internacional ocupaba un edificio victoriano rodeado de jardines simétricos bajo la luz azulada del alba los setos recién podados y las fuentes
ornamentales componían un paisaje perfecto casi artificial el uniforme nuevo blazer azul marino con el escudo dorado de la institución falda plizada calcetines blancos hasta la rodilla colgaba en el armario de Caoba jimena lo contempló brevemente antes de vestirse aún sorprendida por la textura suave de la tela y los botones nacarados que nunca se desprendían los pasillos de la residencia permanecían silenciosos a esa hora sus pasos sobre el parqué encerado resonaban con un eco que le recordaba su soledad afuera la neblina matutina envolvía el campus como un manto
protector encontró refugio en la biblioteca aquel templo de conocimiento se había convertido en su santuario el único lugar donde podía olvidar que era la becada la campesina el proyecto de caridad de Suárez entre estanterías que se elevaban hasta techos artesanados jimena se perdía en universos de números teoremas y fórmulas que no juzgaban su origen ni su acento otra vez madrugando señorita Rivera la voz grave del bibliotecario un hombre de edad indefinida con chaleco de tweet la sobresaltó el señor Méndez era quizás la única persona en toda la academia que la
trataba con normalidad buenos días respondió acomodándose en su rincón habitual quería terminar mi proyecto de cálculo multivarible el hombre asintió depositando junto a ella una taza humeante té de canela explicó ayuda a la concentración el gesto sencillo pero genuino le provocó un nudo en la garganta jimena murmuró un agradecimiento mientras abría sus cuadernos perfectamente ordenados por materias y código cromático las clases transcurrían en una rutina exigente que agradecía física avanzada cálculo
tensorial literatura universal tres idiomas extranjeros su mente absorbía conocimientos con la misma avidez con que la tierra seca bebe la lluvia los profesores habían pasado del escepticismo inicial a una admiración apenas disimulada ante su capacidad de aprendizaje sin embargo el comedor seguía siendo territorio hostil aquel mediodía como tantos otros Jimena ocupó una mesa apartada con su bandeja la comida preparada por chefs profesionales era otro lujo que seguía pareciéndole excesivo ¿es cierto que en tu pueblo comen insectos la pregunta formulada en voz alta para que todos escucharan
procedía de Valentina Montero hija de un embajador y líder no oficial del grupo dominante las risas sofocadas se extendieron por las mesas cercanas jimena continuó comiendo metódicamente el rostro inexpresivo tras años de práctica ignorando burlas similares también comemos prejuicios de niñas mimadas pero solo en ocasiones especiales” respondió sin levantar la vista un silencio atónito precedió a murmullos sorprendidos valentina desacostumbrada a réplica se enrojeció visiblemente la profesora González que
supervisaba el comedor aquel día se acercó con paso decidido “señorita Rivera el director quiere verla después de clases” anunció ignorando el incidente “parece que tiene visita.

” La oficina del director Olmedo con sus paneles de roble y retratos de antiguos rectores intimidaba incluso a los estudiantes más seguros para sorpresa de Jimena Alejandro Suárez aguardaba junto al ventanal contemplando los campos deportivos donde equipos uniformados practicaban rugby “tu informe trimestral es extraordinario” comentó Suárez tras
los saludos formales calificaciones perfectas en todas las materias jimena asintió incómoda ante los elogios el director Olmedo sonrió con satisfacción como si el mérito fuera enteramente suyo una inversión más que justificada declaró como si la niña no estuviera presente la Fundación Suárez ha encontrado una auténtica joya ¿podríamos hablar en privado solicitó Alejandro dirigiéndose exclusivamente a Jimena el jardín japonés con su estanque de carpas y puentes miniatura ofrecía un remanso de tranquilidad caminaron en silencio hasta un banco de piedra parcialmente oculto por un cerezo ornamental “¿cómo
estás realmente?” preguntó Alejandro abandonando el tono formal y no me des la respuesta que crees que quiero escuchar la pregunta directa y sincera resquebrajó momentáneamente la armadura que Jimena había construido sus ojos se humedecieron antes de que pudiera controlarse “estoy aprendiendo” respondió finalmente “las clases son fascinantes los profesores saben tanto.

” “No pregunté por tus estudios” interrumpió él suavemente “pregunté por ti.

” El silencio se extendió entre ambos pesado pero no incómodo una carpa naranja emergió brevemente en la superficie del estanque creando círculos concéntricos que se expandieron hasta desaparecer “me siento como esa hoja” señaló Jimena hacia una hoja seca que flotaba en el agua ni pertenece al árbol ni pertenece al estanque alejandro asintió comprendiendo la metáfora mejor de lo que ella imaginaba “¿has llamado a tus padres?” cada domingo respondió recordando las conversaciones entrecortadas por la mala
señal y las palabras cuidadosamente elegidas para no preocuparlos les digo que todo va bien y es mentira no exactamente aprender es maravilloso pero pero no es suficiente completó él no cuando comes sola cada día y tus compañeras susurran a tus espaldas la precisión de sus palabras la sorprendió ¿acaso la vigilaba la profesora Martínez me mantiene informado” explicó como leyendo su pensamiento “fue mi tutora cuando yo estaba en tu lugar.

” La revelación abrió una grieta en la imagen que Jimena tenía de aquel hombre poderoso y distante usted también fue becado una sonrisa melancólica cruzó el rostro usualmente impasible de Alejandro huérfano y becado una combinación que garantiza popularidad instantánea como podrás imaginar por primera vez desde que dejó San Cristóbal Jimena sintió que alguien realmente entendía su situación durante la hora siguiente intercambiaron experiencias sorprendentemente similares a pesar de la diferencia generacional alejandro le habló de sus primeros días en aquel mismo campus de las noches de
insomnio de cómo los números se convirtieron en su único consuelo y su escape al despedirse le entregó un pequeño estuche de cuero para que anotes tus pensamientos dijo a veces nuestras mayores ecuaciones no tienen que ver con matemáticas aquella noche Jimena abrió el estuche y encontró una estilográfica de plata con sus iniciales grabadas en la primera página de su nuevo diario escribió una simple frase: “No pertenezco a ningún lugar todavía.

” La primavera estalló sobre la academia internacional con una explosión de colores y aromas magnolias jacarandas y cerezos compitiendo por atención en los jardines meticulosamente cuidados para la mayoría de los estudiantes significaba excursiones torneos deportivos y la proximidad de las vacaciones para Jimena marcaba 8 meses exactos desde su llegada durante el desayuno una notificación apareció en su tableta electrónica reunión con AS 15 Airs estacionamiento principal el mensaje escueto y enigmático la dejó intrigada las reuniones con su benefactor se habían vuelto mensuales pero siempre en la oficina del director
o en el jardín japonés nunca fuera del campus “¿sabes qué día es hoy?” preguntó Catalina la única compañera que podía considerarse cercana a una amiga era hija de la cocinera jefe y quizás por ello inmune al elitismo reinante jimena negó concentrada en resolver mentalmente una serie de ecuaciones diferenciales para su clase de la tarde día de la madre respondió Catalina untando mermelada en su tostada haremos videollamadas masivas desde el laboratorio de informática el corazón de Jimena dio un vuelco en San Cristóbal
habría despertado temprano para recoger flores silvestres y ayudar a preparar el chocolate especial que su padre elaboraba cada año con canela y vainilla las horas se arrastraron con lentitud exasperante cuando por fin el reloj marcó las tres Jimena aguardaba en el punto indicado ataviada con el uniforme impecable y el cabello recogido en una trenza pulcra un sedán negro discreto pero evidentemente lujoso se detuvo frente a ella la ventanilla descendió revelando el rostro de Alejandro ¿lista para una excursión preguntó con una
sonrisa que raramente mostraba en público el vehículo abandonó la ciudad dirigiéndose hacia las montañas por autopistas que gradualmente se dieron paso a carreteras secundarias jimena observaba el paisaje transformarse cada kilómetro acercándola a algo familiar que no lograba identificar ¿a dónde vamos se atrevió a preguntar finalmente es una sorpresa respondió Alejandro consultando el GPS espero haber tomado la dirección correcta nunca he estado en San Cristóbal la revelación la dejó sin aliento contempló a su benefactor con nueva luz dividida entre la gratitud y
la aprensión ¿qué buscaba realmente con este gesto tres horas después cuando el sol comenzaba su descenso hacia el horizonte divisaron las primeras casas de adobe niños jugando en la plaza mujeres conversando junto al pozo comunal ancianos observando la vida transcurrir desde puertas entreabiertas san Cristóbal inmutable en su sencillez el vehículo avanzó lentamente por calles sin asfaltar atrayendo miradas curiosas se detuvo frente a una casa pequeña pero pulcra con macetas de geranios en las ventanas y un huerto cuidadosamente
delimitado con piedras pintadas de blanco antes de que pudieran anunciar su llegada la puerta se abrió de golpe lucía apareció en el umbral secándose las manos en el delantal su rostro marcado por nuevas líneas de expresión se iluminó con una sonrisa que contenía todo el amor del universo “mi niña” exclamó corriendo hacia ella el abrazo fue demoledor en su intensidad jimena se fundió en él inhalando el aroma a canela y hierbas secas que identificaba con seguridad con hogar las lágrimas contenidas durante meses fluyeron
libremente ahora Eduardo apareció en la puerta intentando mantenerla compostura masculina que dictaba la costumbre pero fallando miserablemente cuando su hija corrió hacia él alejandro observaba la escena desde una distancia prudente consciente de estar presenciando algo sagrado la transformación de Jimena era evidente la coraza defensiva se había desvanecido revelando a la niña vibrante que existía debajo la tarde transcurrió entre actualizaciones familiares platos tradicionales preparados especialmente por Lucía y risas que sanaban heridas
invisibles eduardo mostró orgulloso las mejoras en la casa un techo nuevo cañerías interiores una pequeña turbina eólica que proporcionaba electricidad constante el dinero que envía para nosotros cada mes explicó dirigiéndose a Alejandro con una mezcla de gratitud y dignidad lo invertimos en mejorar nuestro hogar para cuando ella regrese cuando el sol comenzó a ocultarse Jimena y Alejandro caminaron hacia el mirador natural en la colina cercana el pueblo se extendía bajo ellos como un nacimiento navideño las primeras luces encendiéndose una a una “gracias”
murmuró ella no sabía cuánto necesitaba esto a veces olvidamos que los árboles más fuertes necesitan raíces profundas respondió él contemplando el horizonte incluso cuando sus ramas tocan el cielo un silencio cómodo se instaló entre ambos la barrera invisible que los separaba benefactor y beneficiada millonario y becada parecía haberse difuminado reemplazada por algo más auténtico “¿puedo preguntarle algo personal?” dijo finalmente Jimena alejandro asintió ¿por qué nunca formó una familia ¿tiene dinero éxito ¿podría
tener cualquier cosa que deseara la pregunta directa como solo podía hacerlo viniendo de ella pareció tocar una fibra sensible alejandro contempló sus manos como si la respuesta estuviera escrita en las líneas de sus palmas cuando crees que no mereces ser amado comenzó con voz apenas audible te convences de que es mejor no intentarlo construyes empresas acumulas riquezas ganas premios pero al final del día vuelves a una casa vacía donde el silencio te recuerda todas tus carencias confesó como tras salir del orfanato y graduarse con honores había
dedicado su vida exclusivamente al éxito profesional ¿cómo las relaciones personales quedaron relegadas a un segundo plano que eventualmente desapareció del todo como el niño abandonado que fue nunca dejó de sentirse indigno de afecto genuino las matemáticas eran predecibles confiables continuó las personas no así que elegí números en lugar de corazones jimena asimiló sus palabras con una madurez impropia de sus 13 años reconoció en él la misma soledad que ella combatía diariamente pero magnificada por décadas de aislamiento autoimpuesto “mi abuela
decía que nunca es tarde para aprender una nueva ecuación” respondió utilizando el lenguaje que ambos compartían incluso las del corazón al despedirse Lucía entregó a Alejandro un paquete envuelto en papel sencillo “Pan dulce recién horneado” explicó y Chile en Nogada para que lleve algo de hogar a su casa fue un gesto pequeño pero profundamente significativo el hombre que podía comprar restaurantes enteros recibió aquel paquete como si contuviera tesoros incalculables en el viaje de regreso Jimena rompió el protocolo implícito que
había regido su relación hasta entonces gracias por traerme tío Alejandro” dijo utilizando el término familiar que en su cultura se extendía más allá de los lazos de sangre algo se iluminó en los ojos del empresario una chispa que nadie había visto en años “de nada sobrina” respondió saboreando una palabra que jamás había pronunciado antes el Auditorio Nacional resplandecía bajo luces estratégicamente colocadas que resaltaban su arquitectura neoclásica las banderas de 28 países flanqueaban el escenario principal donde un podio
aguardaba junto a una mesa con el prestigioso premio continental de ciencias matemáticas una escultura de cristal que representaba la secuencia de Fibonacci manifestándose en una espiral áurea entre bastidores Jimena Rivera ahora con 19 años ajustaba el discreto pendiente que su madre le había regalado para la ocasión una pequeña mazorca de maíz labrada en plata símbolo de sus orígenes y del camino recorrido 5 minutos doctora Rivera anunció una asistente reverencial ante la joven prodigio que había revolucionado la teoría de conjuntos infinitos con su
tesis doctoral 7 años habían transcurrido desde aquella primera competencia siete número primo número místico número que marcaba ciclos completos en diversas culturas jimena sonrió ante la simetría poética de ese detalle numérico su reflejo en el espejo mostraba a una joven elegante con un traje sastre color turquesa lejos ya de la niña asustada con uniforme prestado sus facciones habían madurado conservando la intensidad de su mirada pero añadiendo una serenidad que solo nace de haber enfrentado y superado
pruebas difíciles un golpe suave en la puerta precedió la entrada de Alejandro el tiempo también había dejado su huella en él algunas canas plateadas en las cienes líneas de expresión más pronunciadas pero el cambio más notable estaba en sus ojos ahora cálidos y expresivos donde antes solo existía frialdad calculada ¿lista para hacer historia preguntó ajustándose la corbata con nerviosismo paternal eso intento decidir” respondió ella señalando dos objetos sobre el tocador ¿cuál llevó al podio junto al elegante portafolio de cuero grabado con sus iniciales descansaba algo incongruente en aquel
entorno sofisticado un desgastado papel de estrasa el mismo que había usado para resolver problemas matemáticos cuando no tenía cuadernos alejandro comprendió inmediatamente el dilema simbólico ambos sugirió uno representa de dónde vienes el otro hacia dónde vas el maestro de ceremonias anunció su nombre una ovación atronadora recibió a Jimena cuando subió al escenario el público compuesto por las mentes más brillantes del continente se puso de pie en reconocimiento a la joven que había desafiado no solo paradigmas matemáticos sino también
barreras sociales en primera fila Lucía y Eduardo observaban a su hija con orgullo indescriptible junto a ellos la profesora González quien había sido la primera en reconocer el potencial de Jimena en la academia y convertirse en su mentora y al lado el señor Méndez el bibliotecario que le había llevado tazas de té durante madrugadas de estudio este premio comenzó Jimena su voz clara amplificada por los micrófonos no celebra simplemente una teoría matemática celebra la posibilidad de lo imposible desplegó cuidadosamente el
papel de estrasa gastado por los años pero preservado como un tesoro comencé a soñar con fórmulas en este papel el mismo que envolvía las tortillas que mi madre preparaba cada mañana porque los sueños no esperan condiciones perfectas para germinar un murmullo de admiración recorrió el auditorio en las pantallas gigantes la cámara enfocaba aquel humilde papel donde ecuaciones escritas con un lápiz mordisqueado habían iniciado una revolución matemática hace exactamente 7 años una directora escolar me inscribió en una competencia pensando
que me pondría en mi lugar continuó su mirada encontrando brevemente a almas servantes entre el público ahora considerablemente más humilde en su actitud lo que no sabía es que mi lugar estaba precisamente donde nadie esperaba encontrarme relató entonces sin autocompasión ni dramatismo innecesario la transformación de su vida cómo la Academia Internacional había abierto puertas que ni siquiera sabía que existían cómo cada obstáculo se había convertido en un peldaño cómo había aprendido que la excelencia no tiene código postal en matemáticas llamamos
número perfecto a aquel que es igual a la suma de sus divisores el seis por ejemplo 1 + 2 + 3 son raros preciosos en su singularidad hizo una pausa recorriendo con la mirada los rostros atentos pero hoy quiero proponer una nueva definición el número perfecto es aquel que surge cuando multiplicamos oportunidad por talento y luego dividimos el resultado entre los prejuicios su mirada se posó en Alejandro quien intentaba disimular la emoción que amenazaba con desbordar su habitual compostura algunos ven solo
cifras en ecuaciones yo veo historias posibilidades puentes entre mundos aparentemente distantes porque las matemáticas no son solo cálculos fríos son el lenguaje con que el universo nos cuenta sus secretos quimena explicó entonces en términos accesibles incluso para los noistas cómo su teoría sobre conjuntos infinitos permitiría avances en computación cuántica criptografía y modelado predictivo de fenómenos naturales este premio lo comparto con quienes me enseñaron que las raíces profundas no impiden volar alto”
continuó mis padres Lucía y Eduardo Rivera agricultores que cultivaron en mí valores más importantes que cualquier teorema la cámara enfocó a la pareja dignos en su sencillez recibiendo el aplauso respetuoso del auditorio y con Alejandro Suárez quien me demostró que la verdadera filantropía no consiste en firmar cheques sino en acompañar y creer cuando nadie más lo hace alejandro ahora oficialmente su tutor legal inclinó ligeramente la cabeza aceptando el reconocimiento con una humildad que sus colegas empresariales jamás habían presenciado finalmente concluyó Jimena
dedico este logro a cada niña y niño que en este momento está resolviendo ecuaciones en papeles de estrasa en cuadernos prestados o en la arena de un patio escolar su mente es el recurso más valioso de nuestra sociedad y mi compromiso es trabajar para que ningún talento se pierda por falta de oportunidades la ovación que siguió sacudió literalmente el recinto figuras prominentes de la comunidad científica magnates tecnológicos y representantes gubernamentales se acercaron posteriormente para felicitarla y más importante aún para escuchar sus
propuestas sobre democratización educativa tres meses después de la ceremonia una camioneta todoerreno avanzaba por el camino polvoriento hacia San Cristóbal al volante Jimena regresaba transformada pero intacta en su esencia en el asiento del copiloto Alejandro revisaba planos arquitectónicos en su tableta frente a la escuela del pueblo donde todo había comenzado ahora se erigía el esqueleto de un edificio moderno pero integrado armoniosamente con el entorno el Centro de Excelencia Matemática Rivera anunció
Jimena al detenerse inauguración en 6 meses un grupo de niños observaba curiosamente la construcción entre ellos una niña de unos 10 años dibujaba figuras geométricas en la tierra con un palo jimena descendió del vehículo y se acercó a ella observando con interés el complejo patrón fractal que estaba creando intuitivamente ¿te gustan las matemáticas preguntó agachándose a su nivel la niña asintió tímidamente ocultando su dibujo como quien protege un secreto vergonzoso “son bonitas” murmuró “Pero mi hermano dice que no
sirven para nada.

” Jimena sonríó reconociendo en aquella pequeña el reflejo de sí misma años atrás “¿quieres saber un secreto?” le dijo señalando hacia el centro en construcción el futuro no pertenece a quienes saben todas las respuestas pertenece a quienes se atreven a hacer las preguntas correctas