En mi noche de bodas me escondí debajo de la cama para gastarle una broma a mi marido, pero alguien más entró en la habitación y puso su teléfono en altavoz. Lo que escuché a continuación me heló la sangre. El polvo bajo la cama empezaba a hacerme cosquillas en la nariz.
y tuve que apretarme la mano con fuerza sobre la boca para no estornudar. Estaba tumbada boca abajo, mi carísimo vestido de novia blanco aplastado contra el suelo de parqué, el delicado encaje enganchándose en las ásperas fibras de la alfombra. Era ridículo, lo sabía. Una mujer de 30 años escondida debajo de una cama en su noche de bodas como una niña jugando al escondite, pero quería ver la cara de Fabián. Tenía toda la escena planeada en mi cabeza.
Él entraría en nuestra suite nupsial, se aflojaría la corbata, quizá diría mi nombre con esa voz suave y confusa que tanto amaba. Inés, Inés. Y entonces, sorpresa, yo saldría rodando, probablemente hecha un desastre de Tuly Seda y nos desplomaríamos sobre el colchón riendo. Se suponía que era el comienzo de nuestro y vivieron felices para siempre. Acabábamos de pasar las últimas 6 horas bailando, cortando la tarta y estrechando la mano a gente que apenas conocía. Ahora, por fin, éramos solo nosotros, o eso creía.
La pesada puerta de Caoba se abrió con un crujido. Me mordí el labio reprimiendo una risita. Mis músculos se tensaron para saltar, pero los pasos no eran los correctos. No eran las ancadas seguras y pesadas de Fabián, eran unos clicks agudos y estacato. Clac, clac, clac, tacones altos y caros. Me quedé helada. A través del pequeño espacio entre el edredón y el suelo, vi un par de tacones de aguja plateados de diseño detenerse justo en medio de la habitación.
Reconocí esos zapatos de inmediato. Pertenecían a Begoña, mi flamante suegra. Sim, Mon. Ya estoy en la suite. La voz de Begoña resonó aguda e imperiosa. No estaba susurrando. Sonaba como si fuera la dueña del lugar. Puso su teléfono en altavoz y lo arrojó sobre la cama, la misma cama bajo la que yo me escondía. Los muelles colchón gimon sobre mi cabeza. presionando ligeramente hacia abajo. “¿Ya se han ido?”, preguntó una vocecita femenina desde el teléfono. Fabián está abajo arreglando la cuenta final con el catering y la chica, “Bueno, quién sabe dónde está, probablemente en el
baño retocándose su maquillaje barato, se burló Begoña.” Empezó a pasearse por la habitación, el clac clac clac de sus tacones resonando como disparos en mis oídos. Mi corazón martillaba contra mis costillas. La chica maquillaje barato. Hace solo unas horas, esta mujer me había abrazado con lágrimas en los ojos, dándome la bienvenida a la familia. Me había llamado una bendición. Entonces, ¿está hecho?, preguntó Monce. Está hecho dijo Begoña. El sonido de un mechero encendiéndose seguido de una larga exhalación.
El humo descendió hasta el suelo. El anillo está en el dedo. El acta está firmada. La tenemos atada y no tiene ni idea. Por favor, río Begoña. Un sonido seco y cruel. Inés es una cllona, una paleta de pueblo. Cree que le ha tocado la lotería al pescar a mi hijo. No tiene ni idea de que es solo una fachada glorificada. Sentí que la sangre se me iba de la cara. Mis manos se volvieron heladas. ¿De qué estaba hablando?
Pero Begoña continuó la voz en el teléfono. ¿Estás segura de lo del ático? Si se divorcian, ¿no se llevará ella la mitad? Lo tenemos todo planeado”, replicó Begoña, su voz bajando a un tono conspirador que me revolvió el estómago. “Vivirán juntos un año, quizá 18 meses como máximo, lo suficiente para que parezca real.” Entonces Fabián empieza con las quejas. “Hacemos que parezca inestable, o mejor aún, le hacemos la vida tan miserable que se vaya por su cuenta.
Tenemos los recibos que demuestran que Fabián pagó la entrada. reclamaremos el ático en los tribunales. Ella no tendrá dinero para un abogado decente. Me cubrí la boca con ambas manos, las lágrimas picándome en los ojos. El ático, nuestro precioso ático en el barrio de Salamanca en Madrid. Legalmente estaba a mi nombre, pero había dejado que Fabián se encargara de la transacción para inflar su ego, para hacerle sentir como el proveedor. Es prácticamente una huérfana, continuó Begoña, quitándose uno de sus zapatos.
Aterrizó a centímetros de mi nariz. Su padre es un jubilado cualquiera que vive de una pensión en la Costa del Sol. No tiene red de apoyo. Una vez que le quitemos los bienes, volverá a la mentalidad de polígono de la que salió. Y Fabián por fin será libre para casarse con alguien con clase de verdad, alguien como Nerea. Nerea. El nombre me golpeó como un golpe físico. Nerea era la amiga de la infancia de Fabián, la mujer que había estado hoy en la boda con un vestido rojo demasiado ajustado, sonriendo demasiado ampliamente.
“Fabián está en pleno ascenso”, dijo Begoña, echando humo hacia el techo. Solo necesitaba un trampolín. Inés, bueno, es un trampolín muy resistente. Venderemos el ático, invertiremos el dinero en la empresa y él estará solucionado de por vida. Ycía allí, mi cuerpo temblando tan fuerte que temía que el suelo vibrara. Esto no era una broma, no era un malentendido, esto era un atraco. Mi matrimonio, mi amor, mi vida, todo era solo una larga estafa para robar una propiedad inmobiliaria.
De repente, Begoña dejó de pasearse. Espera, murmuró. Caminó hacia la cama. Vi sus pies girar hacia mí. Se agachó. Dejé de respirar. Mi corazón se detuvo. A través del hueco vi su mano extenderse. Sus largas uñas cuidadas rasparon el parqué a centímetros de mi cara. recogió algo. Mi pendiente de perla debió de caérseme cuando me metí debajo. Lo sostuvo en alto inspeccionándolo. Baratija murmuró tirándolo sobre la mesita de noche, probablemente de plástico. Se levantó de nuevo y casi me desmayó del alivio, pero el alivio duró poco.
El pomo de la puerta giró. Mamá, dijo la voz de Fabián. Aquí cariño arrulló Begoña, su tono cambiando instantáneamente de depredadora fría a madre cariñosa. Mi marido entró en la habitación. El hombre al que había jurado amar y cuidar hacía menos de tres horas. Esperé rezando, esperando contra toda esperanza que le dijera que se fuera, que dijera algo para defenderme. En lugar de eso, suspiró y se dejó caer en la cama, justo encima de mí. ¿Está aquí?, preguntó.
No, dijo Begoña, probablemente perdida por el pasillo. Escucha, tenemos que hablar de la transferencia bancaria antes de que vuelva. Lo sé, mamá, lo sé, Jimio Fabián, pero podemos hacer esto mañana. Tengo que fingir que estoy emocionado por consumar este matrimonio esta noche y va a requerir mucha energía. Algo dentro de mí se rompió. No fue una grieta, fue una fractura. La Inés ingenua y feliz murió en esa oscuridad polvorienta bajo la cama y algo más comenzó a despertar.
Con cuidado, metí la mano en el corpiño de mi vestido y saqué mi teléfono. Toqué la pantalla en silencio, abriendo la aplicación de grabación de voz. La línea roja comenzó a moverse. “Hablad”, pensé. una rabia fría apoderándose de mí. Seguid hablando, monstruos, dadme todo. Y lo hicieron para entender por qué una mujer con un máster en empresariales y un fondo fiduciario que podría comprar este hotel entero, se escondía bajo una cama dejando que la gente creyera que era pobre.
Tienes que entender a mi madre. Mi madre, Elena, era el alma más bondadosa que pudieras conocer. También era increíblemente rica, heredera de una fortuna naviera. Se casó con mi padre Arturo, cuando él apenas comenzaba su negocio de construcción. Eran una pareja poderosa, pero mi madre, ella amaba con los ojos cerrados. Cuando falleció hace 10 años, no fue por el cáncer que se llevó su cuerpo, fue la angustia lo que debilitó su espíritu. Había descubierto que su propia hermana y su mejor amiga habían estado desviando dinero de sus fondos de caridad durante años.
No la amaban a ella. Amaban lo que ella podía darles. En su lecho de muerte, me tomó la mano y me hizo prometer. Inés susurró su voz frágil. Encuentra a alguien que te quiera por ti, no por el apellido, no por las cuentas. Ten cuidado, mi amor. El dinero es una lupa. Te muestra exactamente quiénes son las personas, pero a veces te quema antes de que puedas ver la verdad. Esa promesa se convirtió en mi Biblia. Mi padre Arturo lo llevó al extremo.
Era un tiburón en el mundo de los negocios. El director general de Titán Construcciones me enseñó a leer contratos antes de que pudiera leer cuentos de hadas. Cuando empecé a salir con chicos, sospechaba de todos. “Huelen en el dinero, Inés”, me advertía. Te miran y ven un billete de lotería. Así que creé una prueba, un filtro. Me mudé de la finca familiar en la Moraleja y alquilé un encantador apartamento, algo destartalado, en un barrio obrero. Conducía un Seat Visa de 5 años.
Trabajaba como asistente administrativa en una empresa de logística. Un trabajo que en realidad disfrutaba porque era de bajo estrés, aunque en secreto gestionaba mi propia cartera de inversiones por la noche. Para el mundo, yo era Inés, la chica simpática con préstamos estudiantiles y un presupuesto para la compra. Entonces conocí a Fabián. Fue un martes lluvioso. Entraba corriendo en una cafetería y se me cayó la cartera en un charco. El barro salpicó por todas partes. Estaba a punto de llorar.
Había sido una semana terrible. Cuando un hombre apuesto con una chaqueta ligeramente raída la recogió. limpió el barro con su propia manga. “Creo que esto es tuyo”, dijo sonriendo. Sus ojos eran cálidos, avellana con motas verdes. Comprobé la cartera, no faltaba nada. Me ofrecía invitarle a un café como agradecimiento. “Me encantaría”, dijo mirando su reloj. “Tengo unos 20 minutos antes de tener que volver al tajo. Hablamos durante 2 horas. ” me dijo que era un comercial que luchaba por cumplir las cuotas, que conducía un coche viejo que se estropeaba cada dos por tres.
Habló de sus sueños de viajar, de ver arte en Italia, pero de que nunca podría permitírselo. “No me importa ser rico”, me dijo mirándome profundamente a los ojos. “Solo quiero una vida que se sienta real. ” Ya sabes, paellas los domingos, un perro, alguien con quien compartir el silencio, era exactamente lo que quería oír. Durante los dos años siguientes, Fabián pasó todas las pruebas. Nunca pidió dinero prestado. Me traía flores silvestres que recogía del borde de la carretera porque no podía permitirse las rosas caras, pero pensaba que estas eran más bonitas.
Recortaba cupones conmigo. Cuando mi coche se estropeó, un evento preparado, condujo 40 minutos de desvío para recogerme cada mañana durante una semana. Me enamoré profunda, loca, estúpidamente. Le presenté a mi padre Arturo, pero mantuve la mentira. Le dije a Fabián que mi padre era un capataz jubilado que vivía de una pensión en Marbella. Papá siguió el juego, aunque refunfuñó por ello. Voló para una visita, vistiendo camisas de franela y quejándose del precio de la gasolina, escondiendo su Rolex en el bolsillo.
Parece majo, admitió papá después de la cena una noche, removiendo una cerveza barata que odiaba. Pero es blando, Inés. Escucha demasiado a su madre. Respeta a su madre. Papá, le defendí. Es un buen rasgo. Oh, qué equivocada estaba. Begoña, la primera vez que la conocí, me miró de arriba a abajo como si fuera una mancha en su alfombra. Vivía en una casa pequeña y desordenada, pero actuaba como si fuera de la realeza en el exilio. Constantemente hablaba de cómo Fabián se merecía algo mejor y de lo cara que era la vida.
Inés decía absorbiéndote, “¿De verdad crees que puedes mantener a una familia con un sueldo de administrativa? Fabián necesita una pareja que pueda elevarle.” Yo solo sonreía y me tragaba los insultos, pensando, si supieras. Pensé que una vez que estuviéramos casados, una vez que revelara la verdad sobre mi riqueza, ella estaría feliz. Planeaba contárselo todo a Fabián en nuestra luna de miel. Quería ver su cara iluminarse cuando le dijera que nunca más tendría que preocuparse por una cuota.
Estaba tan emocionada de darle el mundo, no me di cuenta de que él ya estaba planeando robar el pequeño trozo que le había mostrado. La planificación de la boda debería haber sido la época más feliz de mi vida. Pero en retrospectiva, las señales de alarma ondeaban con tanta fuerza que prácticamente me abofeteaban. Primero fue la lista de invitados. Begoña insistió en invitar a medio pueblo. Es por la imagen. Inés espetó cuando sugerí una ceremonia pequeña e íntima.
Tenemos que mostrar a la gente que a la familia Ramos le va bien. Como yo supuestamente era pobre, Begoña y Fabián asumieron que no podía pagar mucho. Begoña hizo un gran espectáculo de contribuir, pero cada vez que llegaba la factura de las flores o del lugar, convenientemente se dejaba el bolso en el coche o su tarjeta era rechazada por un error del banco. Acabé pagando casi todo con mis ahorros, que en realidad eran una tarjeta Black sin límite que guardaba en un compartimento secreto de mi cartera.
Luego vino Nerea. Inés, tienes que conocer a Nerea, dijo Fabián una noche, unos tres meses antes de la boda. Es como una hermana para mí. Crecimos juntos. Nerea era despampanante de una manera llamativa y obvia, ropa ajustada, risa fuerte y una forma de tocar el brazo de Fabián cada vez que hablaba. Cuando quedamos para tomar algo, apenas me miró. Pasó toda la noche rememorando con Fabián los viejos tiempos y bromas internas que yo no entendía. “Ay, ¿te acuerdas de esa noche en Ibisa?”, rió ella inclinándose hacia él.
Pensé que decías que no podías permitirte viajar, le pregunté a Fabián confundida. Se quedó helado un segundo. Eso, eso fue un viaje de fin de curso. Mis padres ahorraron durante años para ello. Begoña adoraba a Nerea. Nos comparaba abiertamente. Nerea, cariño, ese vestido es exquisito. Pareces una estrella de cine, Inés. Quizá Nerea pueda llevarte de compras. ¿Vistes de forma tan sencilla? No le di importancia. Me dije a mí misma que estaba segura. tenía el anillo, tenía al hombre.
Nerea era solo una amiga del pasado, pero el mayor problema fue el ático. Necesitábamos un sitio para vivir. Fabián alquilaba un piso de soltero y mi apartamento era demasiado pequeño. Encontré un ático impresionante en el barrio de Salamanca. Era un embargo, una ganga por 600,000 € pero aún así estaba muy por encima del presupuesto de una asistente administrativa y un comercial. “Tengo una herencia”, le dije a Fabián una noche. Era una media verdad. Mi abuela me dejó algo de dinero.
Es suficiente para comprar este sitio al contado. Los ojos de Fabián casi se salieron de sus órbitas. Al contado, Inés, ¿hablas en serio? Sí, quiero que empecemos sin deudas. Esa noche Begoña vino. De repente estaba muy interesada en mí. Me miró con ojos depredadores. Es una noticia maravillosa. Inés ronroneó. Pero ya sabes, comprar una propiedad es complicado. Impuestos, seguros, responsabilidad. Nunca has manejado bienes raíces. Fabián trata con contratos todo el día. ¿Puedo encargarme? Yo dije. Claro que puedes.
Dijo Fabián tomándome la mano. Pero, cariño, piensa en las apariencias. Mi madre tiene razón. Además, quiero sentir que estoy contribuyendo. Si pones el dinero en mi cuenta, yo puedo firmar el talón. Puedo encargarme de las negociaciones con la comunidad de propietarios. Me hará parecer el hombre de la casa ante los vecinos. Por favor, por mi orgullo. Sonaba tan estúpido, pero parecía tan sincero. Y Begoña asentía. Es una cuestión de respeto, Inés. Una esposa no debería castrar a su marido antes de que el matrimonio siquiera empiece.
Así que lo hice. Transferí los fondos, pero no era idiota. Mi padre me había criado mejor que eso. Hice que mi abogada Beatriz redactara la escritura. El dinero pasó por la cuenta de Fabián para mostrar la transacción, pero la escritura de la propiedad estaba 100% a mi nombre. Fabián, sin embargo, no leyó la letra pequeña de los documentos de cierre, solo vio el dinero entrar en su cuenta y luego salir. Pensó que porque él firmó el talón era el dueño de la casa.
pensó que me la había jugado. Recuerdo el día que nos dieron las llaves. Fabián me hizo girar en el salón vacío. Nuestro castillo dijo. Mi castillo susurré en su hombro, aunque no me oyó. Ahora, tumbada bajo la cama, escuchando a Begoña hablar de reclamar el ático, las piezas encajaron. No sabían que la escritura era propiedad exclusiva mía. Pensaban que eran bienes gananciales comprados con su dinero, porque el talón provenía de su cuenta. Pensaban que podían argumentar que yo no había contribuido en nada.
La voz de Begoña me devolvió al presente. ¿Cuándo termina el contrato de tu piso, Nerea?, preguntó Begoña por teléfono. El nombre me sobresaltó. Nerea estaba en el altavoz. No, espera. Begoña estaba hablando con Fabián ahora, preguntando por Nerea. Su contrato termina en seis meses, dijo Fabián. Su voz ahogada mientras hundía la cara en una almohada. Por eso tenemos que acelerar esto, mamá. No puedo tenerla durmiendo en el sofá de su hermana para siempre. Además, el bebé necesita una habitación.
El mundo se detuvo. El silencio bajo la cama era ensordecedor. El bebé. Me tapé la boca con la mano con tanta fuerza que saboreé la sangre. Las palabras flotaban en el aire como humo tóxico. El bebé. No te preocupes por el bebé, dijo Begoña, su tono despectivo, pero práctico. Montaremos la guardería en el segundo dormitorio una vez que Inés se haya ido. Podemos pintar encima de ese amarillo horrible que eligió. Mi estómago se revolvió violentamente. Sentí que iba a vomitar allí mismo en la alfombra.
Nerea estaba embarazada. Fabián, mi marido desde hacía menos de 24 horas, había dejado embarazada a su amiga como una hermana. Es que me siento mal, mamá, dijo Fabián. Por un segundo, una pequeña chispa de esperanza se encendió en mi pecho. Quizá tenía conciencia. Quizá realmente se preocupaba por mí. ¿Mal por qué? Espetó Begoña. Por asegurar tu futuro. No, es que Inés es buena. Me ha cocinado, me ha lavado el coche, me mira como si fuera un héroe.
Va a ser brutal aplastarla así. Oh, ahórrame las lágrimas. Se burló Begoña. Es una don. Nadie, Fabián. Tú mismo lo dijiste. Es aburrida. Lee libros los fines de semana en lugar de hacer contactos. Lleva ropa de tiendas baratas. ¿Quieres estar casado con una recortadora de cupones el resto de tu vida? ¿O quieres estar con Nerea, que realmente sabe cómo brillar en la alta sociedad? Nerea es fuego. Asintió Fabián. Su voz cambiando, volviéndose lujuriosa. Inés es sosa como un yogur natural.
Sosa como un yogur natural. Esa sola frase dolió más que la traición financiera. Había atenuado mi luz por él. Había escondido mi vestuario de diseño, mi conocimiento de vinos finos, mis conexiones con políticos y directores generales, todo para que él se sintiera cómodo. Me convertí en yogur natural porque pensé que él quería un amor simple y sano. Exacto, dijo Begoña. Ahora recibiste las notificaciones del banco se han liquidado el resto de los depósitos en efectivo de la boda unos 10,000 € están en nuestra cuenta conjunta.
Bien. Mañana transfieres la mitad a mi cuenta por los gastos de reembolso de la boda. Tenemos que vaciar esa cuenta conjunta lentamente para que cuando solicites el divorcio no haya nada que ella pueda llevarse. ¿Entendido? Y el ático, tienes los recibos. Tengo el recibo de la transferencia de mi cuenta bancaria al vendedor. Demuestra que yo pagué los 600,000 € no puede probar de dónde vino ese dinero si decimos que fue un préstamo privado de la familia que estoy devolviendo.
Estaban tan seguros, tan increíblemente estúpidos y seguros, no tenían ni idea de la contabilidad forense. No tenían ni idea de que mi padre pensionista tenía un equipo legal que se comía a tiburones como ellos para desayunar. “Bueno, levántate”, ordenó Begoña. “Ve a lavarte la cara. Pareces culpable.” Cuando ella vuelva tienes que actuar. Sonríe, habla del futuro, haz que se sienta segura. De verdad que no quiero acostarme con ella esta noche. Mamá, tienes que consumar el matrimonio. Dificulta que ella consiga la anulación más tarde si intenta esa vía.
Necesitamos que esto sea un divorcio para poder dividir los bienes. Vale, gimió Fabián. Se levantó de la cama. El colchón se elevó aliviando la presión sobre mí. Iré a ver por el pasillo. Quizá esté llorando en las escaleras o algo. Yo me voy, anunció Begoña. Le cogí la llave de repuesto de su bolso antes. Me iré sola. Me cogió la llave. Revolvió en mi bolso. La violación hizo que se me erizara la piel. Vi los tacones plateados de Begoña caminar hacia la puerta.
Los zapatos de vestir de Fabián la siguieron. Buenas noches, mamá. Gracias por todo. Cualquier cosa por mi niño. Solo recuerda el plan. Un año y luego eres libre. La puerta se cerró con un click. El silencio volvió a la habitación, pero no era pacífico, era pesado, cargado con la energía de mi vida destrozada. Esperé 5 minutos. 10. Necesitaba estar segura de que se habían ido. Lenta, dolorosamente me deslicé fuera de debajo de la cama. Mi cuerpo dolía.
Mi hermoso vestido estaba gris de polvo. Me levanté y vi mi reflejo en el espejo. Mi pelo estaba despeinado, mi maquillaje corrido, pero mis ojos, mis ojos estaban claros. No lloré, no grité. Una calma fría y mecánica se apoderó de mí. Era la misma calma que usaba mi padre cuando estaba a punto de lanzar una opa hostil a una empresa rival. Fui al armario, me quité el vestido de novia, el símbolo de mi estupidez, y lo tiré en un rincón.
Me puse unos vaqueros y una sudadera que había empacado para el bronch de la mañana siguiente. Cogí mi bolso. Begoña efectivamente se había llevado la llave de repuesto de casa, pero las llaves de mi coche seguían allí y mi tarjeta black. Abrí la puerta del pasillo. Estaba vacío. Fabián debía de haber bajado al vestíbulo o al barse de valor para acostarse conmigo. No tomé el ascensor. Tomé las escaleras bajando 12 pisos corriendo con mis zapatillas. Salí al aire fresco de la noche.
Encontré mi destartalado, Seat y Biza, que tenía un motor de Porsche bajo el capó, mi único pequeño capricho, y salí disparada del aparcamiento. No iba al ático, no iba a llorar en un hotel. Marqué un número en el sistema Bluetooth de mi coche. Papá, dije cuando respondió al segundo tono. Inés, es la 1 de la madrugada. Está todo bien, no dije con voz firme. Tenías razón en todo. Necesito que despiertes a Beatriz. Voy a la finca. Vamos a la guerra.
El trayecto a la moraleja normalmente llevaba 40 minutos. Lo hice en 20. Me detuve ante las enormes puertas de hierro de la finca de mi padre. La cámara de seguridad reconoció mi matrícula y las puertas se abrieron silenciosamente. Mientras subía por el sinuo camino de entrada bordeado de robles centenarios, sentí que me despojaba de Inés, la asistente administrativa. Estaba regresando a mi reino. Mi padre esperaba en el porche delantero, vestido con su bata de seda, un puro apagado en la mano.
A su lado estaba Beatriz, mi mejor amiga y la abogada corporativa más feroz de Madrid. Llevaba pijama, pero tenía un portátil abierto en la mesa exterior. Cerré de un portazo la puerta del coche y subí los escalones. Papá me miró, el polvo en mi sudadera, la dureza de mi mandíbula y no dijo, “Te lo dije.” Simplemente abrió los brazos, lo abracé y durante exactamente 10 segundos me permití ser una niña pequeña. Dejé escapar un soyoso. Luego me aparté.
“Lo planearon”, dije. Mi voz nítida. Fabián, su madre y Nerea quieren el ático, quieren vaciar las cuentas. Nerea está embarazada. Beatriz ahogó un grito. Embarazada en tu día de bodas. Sí, lo grabé todo. Puse mi teléfono sobre la mesa de cristal y le di al play. En el aire tranquilo de la noche, la voz de Begoña sonaba aún más demoníaca. Escuchamos todo. El comentario del yogur natural, el plan para hacerme miserable. El desfalco del dinero de la boda.
Cuando terminó, la cara de mi padre era una máscara de furia. Partió el puro apagado por la mitad. Lo hundiré, gruñó. Compraré la empresa para la que trabaja y lo despediré. Haré que desaucien a esa madre suya antes del mediodía. No dije. Eso es demasiado rápido, demasiado fácil. Miré a Beatriz. Si atacamos ahora, se harán las víctimas. Dirán que soy una esposa loca y celosa. Incluso podrían intentar luchar por el ático alegando contratos verbales o alguna tontería.
Quiero aplastarlos por completo. Quiero que piensen que han ganado y luego quiero tirar de la alfombra con tanta fuerza que nunca más se levanten. Beatriz se hizo crujir los nudillos, una sonrisa maliciosa extendiéndose por su rostro. Me gusta por dónde va esto. ¿Cuál es el plan? Primero dije, el ático, “Creen que tienen derecho porque el dinero pasó por su cuenta. Necesitamos blindar eso.” Fácil, dijo Beatriz tecleando furiosamente. Como la escritura está a tu nombre, creamos un acuerdo postnupsial.
Lo enmarcamos como un requisito del seguro. Le decimos a Fabián que como el edificio tiene una alta responsabilidad civil, la compañía de seguros requiere un titular claro para minimizar el riesgo. Colamos una cláusula que renuncia a todos sus intereses maritales en la propiedad a cambio de, digamos, una prima de seguro más baja. Es avaricioso, añadí. Si le decimos que le ahorra 500 € al mes, lo firmará sin leer. Hecho, dijo Beatriz. Tendré los papeles listos por la mañana.
Le dices que es el procedimiento estándar. Segundo dijo mi padre, las finanzas. Tienes que separar tus activos. Necesito vaciar la cuenta conjunta antes que él dije, pero no puedo parecer sospechosa. Deja la cuenta conjunta, aconsejó Beatriz. Deja que se lleve el dinero de la boda. Es cebo, pero necesitamos comprobar su historial laboral. Si es tan deshonesto contigo, es deshonesto en otros sitios. Papá cogió su teléfono. Haré que mi investigador privado haga una investigación a fondo de las cifras de ventas y gastos de Fabián en su empresa.
Si nos está desfalcando a nosotros, probablemente también les esté cisando a ellos. Y el bebé dije bajando la voz. Necesitamos pruebas. ADN, preguntó Beatriz. No, eso lleva demasiado tiempo. Necesito acercarme a Nerea. Necesito que lo admita. ¿Vas a volver allí? Preguntó papá preocupado. Inés, no tienes por qué. Puedes quedarte aquí. Podemos entregarle los papeles por la mañana. No me levanté. Me llamó Sosa. Cree que soy estúpida. Cree que soy débil. Voy a volver allí. Actuaré como la esposa tonta y torpe que él cree que soy.
Voy a hacerle la vida a un infierno durante el próximo mes y voy a reunir suficientes pruebas para enviarlo a la cárcel, no solo al juzgado de divorcios. Miré el amanecer que comenzaba a teñir el horizonte de púrpura. Quería una paleta de pueblo”, dije. Está a punto de descubrir que se casó con una trampa para ratas. Conduje de vuelta al hotel justo cuando salía el sol. Volví a subir sigilosamente por las escaleras. Me puse de nuevo el pijama y me desordené el pelo.
Me metí en la cama junto a Fabián. Olía a champán rancio y a engaño. Se removió abriendo un ojo. Inés murmuró. ¿Dónde estabas? No podía dormir. Susurré, dedicándole una sonrisa amplia y vacía. Estaba tan emocionada por nuestro futuro, cariño. Estaba abajo planeando nuestra vida. Gimió y se dio la vuelta dándome la espalda. Qué bien, nena. Duérmete. Me quedé mirando la parte de atrás de su cabeza. Duerme bien, Fabián. Es el último descanso tranquilo que tendrás jamás. A la mañana siguiente comenzó la actuación de mi vida.
Me desperté antes que Fabián y pedí servicio de habitaciones. Los platos más caros del menú. Huevos benedict con langosta, patatas trufadas, champán. Cuando llegó la cuenta firmé habitación 402 con una floritura. Fabián se despertó frotándose los ojos. Vaya, ¿qué es todo esto? Desayuno de celebración, canturre. He pensado que como tenemos todo ese dinero de la boda, deberíamos darnos un capricho. Fabián se encogió. Eh, Inés, tenemos que tener cuidado con ese dinero. Mamá, quiero decir, acordamos ahorrarlo para un mal día.
Oh, no seas aguafiestas. Me metí una fresa en la boca. También nos he reservado un masaje en pareja en el spa. Son 600 € no reembolsable. Su mandíbula se tensó. Pude verle restar mentalmente 600 € del dinero que planeaba robar para Begoña. Inés, deberías haberme preguntado, pero soy tu mujer. No es mi dinero. Tu dinero. Pestañé inocentemente. Por cierto, se me cayó tu móvil sin querer en la cubitera. Ahora está en arroz. ¿Qué? saltó de la cama.
No se me había caído, por supuesto, pero había desactivado la identificación por huella dactilar mientras dormía para poder acceder a él más tarde. Nos mudamos al ático dos días después. Fue entonces cuando subí el nivel al 10. Begoña vino a inspeccionar el lugar. Entró como si fuera la casera, pasando el dedo por las encimeras. Este sitio tiene polvo, criticó. Inés. Tienes que ser más diligente. Oh, Begoña, qué bien que estés aquí, exclamé. He decidido poner la lavadora, pero esta máquina es tan complicada.
La llevé al lavadero. Dentro de la lavadora, girando en agua caliente y lejía industrial, estaba su posesión más preciada. Un abrigo vintage de piel sintética que se había dejado en el piso de soltero de Fabián y que yo amablemente había traído para limpiar. Ese es mi abrigo. Chilló Begoña. Sí, quería darte una sorpresa. Limpiándolo, sonreí. abrió la máquina de golpe. El agua se derramó por todas partes. Sacó un bulto empapado y apelmazado de un color grisáceo que parecía una rata ahogada.
Gritó. Esto es de limpieza en seco. Cuesta 2,000 € Oh, no. Empecé a llorar con lágrimas falsas. Solo quería ayudar. La etiqueta era tan pequeña. Fabián entró corriendo. ¿Qué pasa? Ha arruinado mi abrigo. Gritó Begoña. Mira esto. Lo siento, Yorique, hundiendo la cara en el pecho de Fabián. Soy solo una chica sencilla, no sé nada de abrigos caros. Fabián miró a su madre, luego a mí. Estaba furioso, pero recordó el plan. Tenía que mantenerme contenta. Está está bien, mamá, dijo con los dientes apretados.
Ha sido un accidente. Inés no lo sabía. Es un lastre si seoña. Saliendo furiosa con su abrigo mojado. Esa noche, mientras Fabián rabiaba en el sofá, saqué los papeles que Beatriz había preparado. Cariño, dije sorbiendo por la nariz. Me siento fatal por lo del abrigo. Quiero asegurarme de no estropear nada más. La compañía de seguros ha enviado esto hoy. Dicen que como el ático es de alto valor, la póliza de responsabilidad civil es enorme. Pero hice una pausa para dar efectos si firmas esta renuncia diciendo que no eres el propietario principal.
La prima baja 500 € al mes. Como hoy te he hecho perder dinero, he pensado que ahorrar dinero aquí ayudaría. Los ojos de Fabián se iluminaron al oír 500 € al mes. A ver. Lo ojeó. Era denso, lleno de jerga legal. Vio las palabras renuncia de responsabilidad del seguro en la parte superior que Beatriz había puesto hábilmente en negrita y se saltó el párrafo sobre la renuncia a todos los derechos maritales sobre la propiedad inmobiliaria. “Sí vale”, dijo cogiendo un bolígrafo.
“Al menos intentas arreglar tu desastre.” Lo firmó. Vi secarse la tinta. Clic. La trampa se cerró. Durante las dos semanas siguientes fui un tornado de incompetencia. Hacía la cena todas las noches, pero accidentalmente usé sal en lugar de azúcar en su café. Encogí sus jersis de cachemira favoritos. Me olvidé de pagar la factura de internet, así que no pudo jugar a sus videojuegos durante tres días. Lo estaba volviendo loco y cuanto más se molestaba, más corría hacia Nerea.
Lo rastré. Mi padre, el investigador privado, había instalado un GPS en el coche de Fabián. Cada vez que Fabián decía que trabajaba hasta tarde, estaba en el apartamento de Nerea. Una noche llegó a casa oliendo a su perfume, un aroma barato a vainilla. “El trabajo ha sido brutal”, suspiró tumbándose. “Trabajas muy duro, dije masajeándole los hombros. Te mereces un descanso. ¿Por qué no organizamos una cena?” ¿Una qué? Una cena para tu familia. Tu madre todavía está enfadada por lo del abrigo.
Quiero compensarla. Invitemos a todos, a Begoña, a tus primas y a Nerea también. Es tu mejor amiga, ¿verdad? Fabián dudó. No sé, Inés. No eres precisamente una chef experta. Practicaré, prometí. Por favor, quiero demostrarles que puedo ser la esposa perfecta. Él sonrió con suficiencia. sabía lo que estaba pensando. Déjala que se ponga en ridículo. Facilitará la narrativa del divorcio. Todos verán que es una incompetente. Vale, dijo. El próximo sábado. Pero no la fastidies. No lo haré, sonreí.
Será una noche que nadie olvidará jamás. La lista de invitados creció rápidamente. Begoña, aparentemente ansiosa por presenciar otro de mis fracasos, invitó a su hermana, a sus dos sobrinas Cotillas y, por supuesto, a Nerea. Iba a hacer una casa llena de gente que me despreciaba. Beatriz vino mientras Fabián estaba en el trabajo para ayudarme a preparar. En realidad, estábamos instalando cámaras diminutas en el salón y el comedor. ¿Estás segura de esto?, preguntó Beatriz comprobando la señal en su tableta.
Va a ser brutal. Necesito testigos”, dije picando cebollas con una precisión agresiva. Necesito que digan las peores cosas posibles ante la cámara y necesito confirmar el embarazo. El día de la fiesta me levanté temprano. Fui a la tienda y compré los ingredientes más baratos y de peor calidad que pude encontrar: carne picada grasienta, verduras mustias, un vino de tetrabric costaba menos de 2 € También entré en el baño mientras Fabián se duchaba. Revolví en su bolsa de gimnasio, la que se llevaba al trabajo, pero en realidad llevaba a casa de Nerea.
Dentro, escondido en un bolsillo lateral, había un ticket de una farmacia, vitaminas prenatales. Fecha ayer. Te pillé. Me guardé el ticket en el bolsillo. Los invitados empezaron a llegar a las 6 de la tarde. Begoña entró primero con un vestido nuevo que sospeché que había comprado con el dinero del reembolso de la boda que Fabián le había transferido. Bueno, resopló mirando a su alrededor. Al menos has barrido el suelo esta vez. Bienvenida, Begoña. Canturre sirviéndole una copa del vino barato.
Tomó un sorbo e hizo una mueca. ¿Qué es este vinagre? Es una mezcla artesanal mentí. Luego llegó Nerea. Entró del brazo de Fabián con demasiada fuerza. Llevaba un vestido holgado tratando de ocultar su pequeña barriga, pero vi la forma en que inconscientemente posaba la mano sobre su vientre. “Hola, Inés”, dijo, su voz goteando falsa dulzura. La casa parece acogedora. “Hola, Nerea. Me alegro de que hayas podido venir. Estás radiante”, dije mirando directamente a su abdomen. Ella se estremeció y apartó la mano.
Fabián se interpuso entre nosotras. “Venga, vamos a por las bebidas. Me muero de hambre. Fui a la cocina. El menú de la noche, rosbeef correoso y pasado, puré de patatas con grumos y una ensalada que eran principalmente tallos de lechuga iceberg. Mientras trabajaba escuchaba el monitor de la cámara del salón. Dios, este vino es basofia, llegó la voz de Begoña. No puedo creer que se casara con ella, ni siquiera por el dinero. Sh, mamá, susurró Fabián. Solo unos meses más.
Luego conseguimos el ático, lo vendemos y nos compramos la casa grande en las afueras. Odio tener que esconderlo. Se quejó Nerea. Me duele la espalda. Quiero poder publicar fotos nuestras. Pronto, nena. En cuanto echemos a la paleta de pueblo de vuelta a su barrio, ríó Fabián. Me quedé en la cocina agarrando el borde de la encimera. Mis nudillos se pusieron blancos. Paleta de pueblo. Respiré hondo. Metí la mano en el bolsillo y saqué el condimento especial que había preparado.
No era veneno, no era una criminal, pero era una cantidad muy generosa de sal y vinagre para la salsa. La cena está servida, grité alegremente. Nos sentamos todos. La mesa estaba puesta. Las monas voladoras, las sobrinas de Begoña, se reían de mis servilletas desiguales. Y bien, Inés empezó Begoña, apuñalando la carne gomosa. Fabián nos dice que estás pensando en apuntarte a un curso de cocina. Claramente aún no has empezado. La mesa estalló en carcajadas. Fabián se rió apretando la mano de Nerea bajo la mesa.
En realidad, dije con la voz temblando ligeramente. Gran actuación. Me he esforzado mucho en esto. Intentarlo no es hacerlo, cariño, dijo Nerea, sonriendo con suficiencia. Algunas mujeres simplemente están hechas para ser esposas y otras no. Ah, sí, pregunté mirándola fijamente a los ojos. ¿Y qué hace a una buena esposa Nerea? Acostarse con el marido de otra. La mesa se quedó en silencio. Perdona, dijo Nerea a boque abierta. Oh, lo siento, reí nerviosamente. Quería decir ser un apoyo.
Pasa las patatas. Fabián me fulminó con la mirada. Inés, no seas rara. No estoy siendo rara, dije, levantándome para servir más vino. Me acerqué a Nerea. Simplemente admiro vuestra amistad. Es tan cercana. Tropecé con la alfombra. La jarra de vino tinto salió volando de mis manos. Salpicó directamente el regazo de Nerea. ¡¡Ah! gritó, levantándose de un salto. El líquido rojo empapó su vestido pegándose a su estómago, revelando la inconfundible curva de una barriga de embarazada. “¡Oh, Dios mío!”, grité.
“¡Qué torpe soy, estúpida zorra!”, gritó Nerea, olvidando su actuación. “Mira lo que has hecho. Es de seda. ¡Cálmate, Nerea!”, gritó Fabián corriendo a su lado, cogiendo servilletas para secarle el vientre. “¿Estás bien? ¿Está bien el bebé? Silencio, silencio absoluto y total. Fabián se quedó helado, se dio cuenta de lo que acababa de decir. Se giró lentamente para mirarme. Begoña me miró. Nerea me miró. Yo no lloraba, no me disculpaba. Estaba de pie en la cabecera de la mesa y por primera vez en meses no sonreía.
El aire en la habitación era tan denso que podías ahogarte en él. Las palabras está bien el bebé quedaron suspendidas entre nosotros como una granada a la que le acababan de quitar la anilla. El rostro de Fabián pasó del pánico al terror pálido. Tartamudeó. Yo yo quería decir ella. Fabián quiere decir, intervino Begoña en voz alta, levantándose para proteger a su hijo. Está ella bien. Ya sabes lo frágil que es, Nerea. Torpe idiota Inés. Mira este desastre.
me señaló con un largo dedo acusador. Eres una inútil, inútil. No sabes cocinar, no sabes limpiar y ahora estás agrediendo a nuestros invitados. Le dije a Fabián que cometía un error casándose con basura como tú. Normalmente esta era la parte en la que me acobardaría, en la que me disculparía y correría a la cocina a buscar toallas. En lugar de eso, cogí mi servilleta y me limpié tranquilamente una gota de vino de la mano. Siéntate, Begoña, dije.
Mi voz no era fuerte, pero era fría, cero absoluto. Perdona, parpadeó Begoña, sorprendida por el tono. He dicho, siéntate. Miré a Fabián. Y tú, aléjate de su vientre. Todos sabemos lo que hay ahí dentro. Inés, estás borracha. Dijo Fabián intentando recuperar el control. Sacó pecho usando su voz de hombre de la casa. vete a tu habitación. Hablaremos de esto más tarde. No lo hablaremos ahora, dije. Me acerqué al aparador donde estaba conectado el equipo de música. Cogí el micrófono que Fabián usaba para el karaoke.
Su pasatiempo favorito. ¿Qué haces? Siseó Nerea agarrando su vestido empapado de vino. Estás loca. Quizá sonreí. Loca de rica. Parecían confundidos. Veréis, empecé pasando lentamente alrededor de la mesa como un tiburón rodeando un barco que se hunde. Durante los últimos dos meses os he escuchado a todos. He escuchado a Begoña llamarme campesina. He escuchado a Fabián llamarme Sosa. He escuchado a Nerea reírse de cómo va a redecorar mi guardería. ¿Estabas escuchando? preguntó Fabián con la voz temblorosa.
Oh, cariño, estaba haciendo mucho más que escuchar. Metí la mano en el bolsillo y saqué el ticket de las vitaminas prenatales. Lo dejé caer sobre la mesa de un golpe. Farmacia con fecha de hace dos días. Comprado por Fabián Ramos. Vitaminas prenatales. La boca de Fabián se abrió y se cerró como la de un pez. Y esto saqué la renuncia del seguro que había firmado. ¿Te acuerdas de esto, Fabián? El el papel del seguro es un acuerdo postnupsial, dije claramente en él renunciaste voluntariamente a todos los derechos sobre esta propiedad.
Admitiste que el 100% de los fondos utilizados para comprarla eran míos y que no tienes ningún derecho sobre ella en caso de divorcio. Renunciaste al ático, Fabián, renunciaste a tu billete de oro por 500 € al mes. El rostro de Begoña se puso morado. Tú le engañaste. Eso no se sostendrá en un juicio. Oh, sí que lo hará. Dije mi abogada Beatriz. Ya sabes, la que llamaste esa amiga abogada barata es en realidad socia principal en uno de los bufetes más prestigiosos de Madrid.
Blindó ese documento. ¿Y qué importa? Gritó Nerea. Fabián te va a dejar de todas formas. Me quiere a mí. Vamos a ser una familia y tú te vas a quedar sola con tus gatos. Ah, sí, reí. Fabián, cuéntales de dónde sacaste el dinero para el coche de Nerea, para el vestido nuevo de Begoña y para este reembolso de la boda. Fabián sudaba profusamente. Yo lo ahorré de mis comisiones. No dije. Lo robaste de las cuentas de Titán construcciones.
Inflaste facturas. Pensaste que nadie se daría cuenta porque Titán es una empresa enorme. ¿Y qué? Gritó Begoña. Titán no lo sabe. Me acerqué a la puerta. Puse la mano en el pomo. Esa es la parte más divertida, dije mirándolos. Realmente no investigasteis mis antecedentes, ¿verdad? Asumisteis que Inés era solo Inés. ¿De qué hablas? Susurró Fabián. Mi apellido no es solo García, dije. Es García Herrero. Mi padre es Arturo Herrero, el director general y propietario de Titán Construcciones.
El silencio esta vez fue pesado. Fue el sonido de tres mundos colisionando y haciéndose añicos simultáneamente. Begoña se agarró al borde de la mesa para no caerse. No, eso es mentira. Tu padre es un pensionista en la Costa del Sol. Está en la Costa del Sol ahora mismo asentí en su yate. Fabián parecía que iba a desmayarse. Había estado robando al padre de su esposa. Había estado llamando a la heredera de la empresa para la que trabajaba.
Sosa. Tú eres la heredera. Chilló Fabián. Sí, dije. Y la única razón por la que no te despedí inmediatamente fue porque quería ver hasta dónde llegaba la podredumbre. Y vaya, estáis podridos hasta la médula. Inés, cariño. Fabián dio un paso adelante con las manos en alto. Espera, espera, ¿podemos explicarlo? Yo estaba confundido. Mamá me obligó. No te atrevas a culpar a tu madre, chilló Begoña, pero sus ojos se movían de un lado a otro buscando una salida.
Es demasiado tarde para explicaciones, dije. Tengo los registros del desfalco, tengo el audio de vosotros conspirando para estafarme. Tengo la prueba del adulterio. Golpeé el micrófono y para que estemos todos en la misma página, dije, mi voz bajando a un susurro que resonó en la habitación. Quiero que escuchéis exactamente lo que yo escuché en mi noche de bodas, solo para que sepáis que no me escondí debajo de la cama para nada. Saqué mi teléfono y lo conecté al altavoz Bluetooth.
La habitación se llenó de estática y entonces la voz de Begoña retumbó alta y clara. La chica es una simplona. Reclamaremos el ático. No tiene ni idea. Es solo una fachada glorificada. Begoña se tapó los oídos. Nerea empezó a llorar. Fabián se hundió en su silla llevándose la cabeza a las manos, pero no había terminado. La grabación continuó. Mi voz del pasado, aterrorizada, escondida bajo la cama, estaba en silencio, pero la voz de Begoña llenó el comedor con una claridad tóxica.
Fabián parecía encogerse físicamente. Se sentó desplomado en su silla, su rostro una máscara de ceniza gris. Nerea soyaba ahora soyosos fuertes y feos que le corrían el rímel por las mejillas. Pero Begoña, incluso ahora acorralada como una rata, intentó enseñar los dientes. “Apágalo”, chilló Begoña, abalanzándose sobre el teléfono. “Esto es ilegal. No puedes grabar a la gente sin su consentimiento. No es admisible.” Aparté el teléfono antes de que sus manos como garras pudieran alcanzarlo. “En realidad, Begoña, dije, mi voz tranquila en medio del caos.
En España la grabación es legal siempre que una de las personas en la conversación sepa que se está grabando. Yo es totalmente legal y totalmente admisible. La puerta principal, que había desbloqueado remotamente momentos antes, se abrió de golpe. Botas pesadas resonaron contra el parqué. Luces azules destellaron a través de la ventana delantera, rebotando en las paredes del ático que creían poseer. Beatriz entró primero. Esta vez no llevaba pijama, llevaba un traje de chaqueta gris marengo impecable. sosteniendo una carpeta de cuero como un arma.
Detrás de ella había dos agentes uniformados y un inspector que reconocí del equipo de seguridad de mi padre, el inspector Garrido, que trabajaba con la unidad de delitos económicos. Fabián Ramos anunció el inspector Garrido, su voz retumbando. Queda usted detenido. Fabián se levantó de un salto, derribando su silla. Detenido. ¿Por qué? No he hecho nada. Es una disputa doméstica. No por el adulterio, señor Ramos”, dijo Beatriz, dando un paso adelante con una sonrisa que podría cortar el cristal, “Aunque eso es motivo para la solicitud de divorcio inmediato que tengo aquí mismo.
No está usted detenido por apropiación indebida, malversación de fondos y estafa contra titán construcciones.” “¿Qué?”, chilló Fabián. Auditamos sus cuentas, Fabián, dije apoyándome en la mesa. No solo gastaste tus comisiones, creaste tres cuentas de proveedores falsas bajo el nombre de BR Consulting. Begoña Ramos Consulting, supongo. Aprobaste facturas de materiales que nunca se entregaron en las obras de Titán. Desviaste más de 50,000 € solo en los últimos 6 meses. Begoña se puso pálida. Yo yo no sabía de dónde venía el dinero.
Me dijo que era un bonus. Los cheques se depositaron directamente en su cuenta personal. Señora Ramos, dijo el inspector Garrido sacando un par de esposas y tenemos registros de usted instruyéndole por mensaje de texto sobre cómo estructurar los depósitos para evitar el aviso de Hacienda. Eso la convierte en cómplice y coconspiradora de blanqueo de capitales. No! Gritó Begoña mientras el agente se acercaba a ella. Soy una mujer respetable. No pueden tocarme. Aléjense. El agente no estaba interesado en su estatus social.
La giró. El sonido de las esposas cerrándose fue la música más hermosa que jamás había oído. Fabián gimió Nerea agarrándose el estómago. Haz algo. Dijiste que nos cuidarías. Fabián miró a Nerea, luego a su madre, luego a mí. La policía lo estaba esposando ahora, llevándole los brazos a la espalda. Inés suplicó con lágrimas corriendo por su rostro. Inés, por favor, habla con tu padre. Dile que retire los cargos. Firmaré lo que quieras. Me iré de la ciudad.
Solo no dejes que vaya a la cárcel. Tengo miedo a la cárcel, Inés. ¿Sabes que tengo asma? Lo miré realmente lo miré. El rostro apuesto del que me había enamorado ahora solo parecía patético. Un hombre débil que intentó jugar el juego de un hombre fuerte y perdió. “Lo siento Fabián”, dije suavemente, “Pero un yogur natural no tiene la autoridad para detener una investigación criminal. Te lo has buscado tú solito.” Mientras lo arrastraban hacia la puerta, me miró por última vez.
La arrogancia había desaparecido, reemplazada por puro terror. Begoña seguía gritando sobre sus derechos, sobre que esto era un error, sobre que conocía al alcalde. No lo conocía. Beatriz me entregó un expediente, los papeles del divorcio y la orden de desaucio para los ocupantes no autorizados. Me acerqué a Nerea. Era la única que no estaba esposada, temblando con su vestido manchado de vino. “Tienes 5 minutos para irte”, le dije. “Coge tu bolso, coge tus mentiras. Si no te has ido, presentaré una denuncia por allanamiento de morada.
Pero él me lo prometió”, susurró mirando el umbral vacío por donde acababan de sacar a Fabián. “A mí también me lo prometió”, dije. “Es un mentiroso, Nerea. Tú solo eres la siguiente víctima. Corre mientras puedas.” Se levantó de un salto y salió corriendo por la puerta sin mirar atrás. La habitación se quedó en silencio. La tormenta había pasado. Dejando solo los restos de una vida falsa. Me quedé allí rodeada de los restos de la terrible escena, las sillas volcadas y el eco de la justicia.
Mi corazón latía con fuerza, no de miedo, sino de adrenalina. Miré a Beatriz, que me dedicó un lento asentimiento de respeto. Este era el momento, el momento en que recuperaba mi vida. Si has seguido escuchando hasta este punto, por favor, ayúdame dándole a me gusta a este vídeo y comentando el número uno abajo. Esto me hace saber que eres increíble y entiendo que has estado conmigo durante todo este viaje. Tu ayuda es un gran estímulo, animándome. Por favor, comenta el número uno para que pueda reconocerte.
Y ahora escucha mientras continúo contando mi historia. Los días siguientes al arresto fueron un torbellino de trámites legales y desmantelamiento logístico. Mientras Fabián estaba en un calabozo, sin poder pagar la fianza porque sus bienes estaban congelados, yo me dediqué a borrarlo de mi vida. El primer paso fue la purga física. Ya no quería el ático. Estaba contaminado. Contraté a un equipo para que empaquetara todo lo que me pertenecía. En cuanto a las cosas de Fabián, su ropa, su querida consola de videojuegos, su colección de zapatillas de edición limitada que compró con dinero robado, no las quemé.
Eso habría sido dramático, pero ilegal. En su lugar las hice empaquetar y enviar a la única dirección que le quedaba, la casa pequeña y desordenada de Begoña, pero Begoña no estaba allí para recibirlas. Resultó que la situación financiera de Begoña era aún más precaria de lo que pensábamos. Había hipotecado su casa hasta el límite con segundas y terceras hipotecas para financiar su estilo de vida y sus apariencias. Con los honorarios legales para su defensa, acumulándose y el repentino corte de los fondos robados de Fabián, el castillo de Naipe se derrumbó.
Beatriz me llamó una semana después del arresto. Vas a querer oír esto, dijo. Su voz sonando satisfecha. El banco embargó la casa de Begoña ayer. Está en libertad bajo fianza, pero no tiene a dónde ir. intentó mudarse a un motel, pero sus tarjetas de crédito están al límite. ¿Dónde está?, pregunté mirando por la ventana de la finca de mi padre. Se está quedando con su hermana, ya sabes, la que se reía de tus servilletas. Aparentemente no le va muy bien.
La hermana la tiene durmiendo en un sofá cama en el sótano. Una sombría satisfacción se instaló en mi pecho. La mujer que se burló de mi padre pensionista ahora vivía la realidad por la que había intentado burlarse de mí. Luego vino la vista del divorcio. Fue rápida y brutal. Fabián compareció por videoconferencia desde el centro de detención. Tenía un aspecto terrible, sin afeitar, con ojeras, vistiendo un mono naranja que desentonaba horriblemente con su t. Cuando el juez le preguntó si impugnaba el divorcio o la validez del acuerdo postnupsial, Fabián simplemente negó con la cabeza.
No, señoría, murmuró. Señor Ramos, dijo el juez con severidad. Usted admitió haber firmado una renuncia de interés en la propiedad de la calle Serrano. También admitió el adulterio. La demandante ha proporcionado pruebas exhaustivas. ¿Tiene algo que decir, Fabián? Miró a la cámara. Por un segundo, nuestras miradas se encontraron a través de la brecha digital. Cometí un error, susurró. Usted cometió varios delitos le corrigió el juez. Divorcio concedido. La demandante retiene todos los bienes. Se le ordena pagar las costas legales.
Por supuesto, no podía pagar. Yo asumí el coste. Un último impuesto a la estupidez por confiar en el hombre equivocado. Nerea tampoco se libró. Sin el apoyo de Fabián y con el escándalo del arresto apareciendo en las noticias locales, perdió su trabajo en la boutique donde trabajaba. Los rumores corrían en nuestro pequeño círculo social. intentó contactarme una vez enviando un largo y divagante correo electrónico culpando a Fabián de manipularla diciendo que ella también era una víctima. No respondí.
Simplemente se lo reenvié al abogado defensor de Fabián, que se comieran entre ellos. El último clavo en el ataúdalco. Mi padre Arturo subió al estrado para dar una declaración de impacto de la víctima. No gritó. se mantuvo erguido, pareciendo en todo momento el titán de la industria que era. “La confianza es la moneda de los negocios”, dijo papá, su voz resonando en la sala. El Sr. Ramos no solo robó dinero, robó confianza. Entró en mi familia con falsos pretextos, se fijó en mi hija y usó mi empresa como su hucha personal.
No es una víctima de las circunstancias, es un depredador que fue atrapado. Fabián fue condenado a 5 años. Begoña, a 2 años de libertad vigilada y servicios a la comunidad. en gran parte porque testificó contra su propio hijo para salvar el pellejo. Esa fue la traición final. Begoña hundió a Fabián, afirmando que él la obligó a blanquear el dinero. Vi la cara de Fabián mientras su madre testificaba en su contra. La expresión de absoluta devastación fue casi suficiente para que sintiera lástima por él.
Casi. Después de la sentencia salí del juzgado. El sol brillaba, el aire era fresco. Respiré hondo, llenando mis pulmones de oxígeno que no olía a mentiras ni a colonia barata. Estaba divorciada, estaba soltera, tenía 30 años. Me subí a mi coche, mi coche de verdad esta vez, un elegante Mercedes descapotable que había guardado. Bajé la capota mientras me alejaba, dejando el juzgado y a la familia Ramos en el retrovisor. Me sentí más ligera que en años. La chica polvorienta y temerosa de debajo de la cama se había ido.
En su lugar había una mujer forjada en fuego, pero el fuego había dejado quemaduras y curar esas quemaduras llevaría mucho más tiempo que la venganza. Pasaron 3 años. La venganza es como un subidón de azúcar, intensa, satisfactoria, pero seguida de un bajón. Después de que la adrenalina de destruir a Fabián y Begoña se desvaneciera, me quedé con los restos silenciosos de mis propios problemas de confianza. Me volqué en el trabajo, dejé de esconderme. Me uní a Titán Construcciones oficialmente, no como administrativa, sino como directora de operaciones.
Llevaba mi nombre, Inés García Herrero, como una armadura. Trabajaba 16 horas al día convirtiendo a Titán en un imperio aún más grande. Me hice conocida como la reina de hielo en la sala de juntas. Eficiente, brillante y totalmente inaccesible. salir con alguien ni pensarlo. Los hombres eran un riesgo. Cada vez que un hombre me sonreía, me preguntaba qué quería, me veía a mí o veía la cuenta bancaria, ¿veía a una compañera o a un trampolín? Mi único consuelo era la música.
Había tocado el piano de niña, pero lo había dejado cuando conocí a Fabián porque decía que la música clásica era aburrida. Ahora me compré un Steinway de cola para mi nueva casa, un santuario moderno de cristal con vistas al río, lejos del ático contaminado. Cada noche tocaba a Chopen, Rahmaninov, debi. Vertía mi rabia, mi dolor y mi soledad en las teclas. Una noche, mi padre me convenció para asistir a una gala benéfica para las artes. No quería ir.
Odiaba esos eventos. Sonrisas falsas, champán caro y gente proponiendo ideas de negocio. Solo una hora, Inés, dijo papá ajustándose el smoking. Es para la orquesta sinfónica. Te encanta la orquesta. Así que fui. Me quedé en un rincón bebiendo un agua con gas, revisando correos en mi móvil, esperando a que pasara el tiempo educado antes de poder escapar. “Pareces como si prefirieras que te hicieran una endodoncia”, dijo una voz a mi lado. Me tensé. Mi máscara de reina de hielo se colocó en su sitio.
Me giré lentamente. Allí había un hombre alto, de hombros anchos, con un smoking que le quedaba bien, pero que parecía ligeramente usado. Tenía el pelo oscuro y desordenado y unos ojos del color del ámbar cálido. En realidad, dije fríamente, “Preferiría una auditoría. Las endodoncias llevan demasiado tiempo.” Él se ríó. No era una risa de sociedad educada, era un sonido profundo y genuino que arrugaba las esquinas de sus ojos. Soy Héctor”, dijo extendiendo una mano. Soy el arquitecto que diseñó el ala nueva del museo.
Actualmente estoy escondiéndome de un donante que quiere discutir el fengui de los baños, dude. Luego le estreché la mano. Su apretón era firme, cálido y áspero, calloso. Eran manos que trabajaban, no solo manos que firmaban cheques. Inés dije brevemente. Inés repitió, “Bueno, Inés, ya que ambos nos estamos escondiendo, ¿quieres ver algo genial? La acústica en la sala principal es increíble cuando está vacía. En contra de mi buen juicio, lo seguí. Nos colamos en la sala principal de conciertos durante el intermedio del cuarteto.
El escenario estaba vacío, salvo por un solitario piano de cola. “Adelante”, dijo Héctor señalando el piano. “Vi tus dedos moverse mientras el cuarteto tocaba.” “Tocas, ¿verdad? Yo no he tocado en público en años. Aquí no hay público, solo yo y los fantasmas de Mozart.” Me senté, toqué las teclas y toqué. Toqué un nocturno lleno de anhelo y tristeza. La música creció, llenando la vasta sala vacía, resonando en la madera y el tercio pelo. Cerré los ojos olvidando dónde estaba, olvidando la traición, olvidando el miedo.
Cuando terminé, el silencio flotaba en el aire. Abrí los ojos. Héctor me estaba observando. No miraba mis joyas. No miraba mi vestido. Me miraba a la cara con una expresión de puro asombro. Eso fue, empezó. Su voz cargada de emoción. Eso fue lo más triste y hermoso que he oído nunca. ¿Quién te hizo daño, Inés? La pregunta fue tan directa, tan inesperada, que me estremecí. Eso no es asunto tuyo, espeté levantándome bruscamente. Los muros volvieron a levantarse.
Tengo que irme, espera gritó mientras yo salía a toda prisa del escenario. “Déjame invitarte a cenar. Una cena de verdad, no estos canapés diminutos no dije caminando más rápido. No salgo con nadie, no te estoy pidiendo una cita, dijo trotando para alcanzarme. Estoy pidiendo conocer a la persona que puede hacer llorar a un piano. Así me detuve, lo miré. Parecía sincero, pero Fabián también había parecido sincero. Fabián había recogido mi cartera embarrada. Fabián me había llevado al trabajo.
No puedo, susurré. Realmente no puedo. Salí corriendo de la gala como cenicienta, pero en lugar de dejar un zapato de cristal, dejé atrás la primera grieta en mi armadura. Héctor no se rindió. No envió flores ni joyas. Al día siguiente llegó un paquete a mi oficina. Era un libro de partituras raras, piezas oscuras, de compositoras del siglo XIX. La nota decía para la música, sin ataduras. H trasé la portada del libro Sin ataduras. Quizá, solo quizá, podría soltar una cuerda.
Héctor tardó 6 meses en conseguir que aceptara una cena en condiciones. 6 meses de cafés en los que hablábamos de arquitectura e ingeniería estructural. 6 meses en los que demostró una y otra vez que no estaba interesado en mi estatus. No supo quién era mi padre durante los primeros tres meses. Pensó que yo era solo una directiva de alto nivel. Cuando finalmente descubrió que yo era la Inés García Herrero, heredera de Titán, su reacción no fue de emoción, fue de molestia.
Genial. gruñó apoyando la cabeza en la mesa de la cafetería que frecuentábamos. Ahora tengo que preocuparme de que la gente piense que soy un cazafortunas. ¿Tienes idea de lo difícil que es comprarle un regalo de cumpleaños a una mujer que puede comprar un país? No necesito regalos, dije observándolo con atención. Vas a recibir una casita para pájaros tallada a mano, refunfuñó. Porque es lo único que puedo hacer que tú no puedas comprar. Y lo hizo. Me talló una casita para pájaros.
Estaba torcida y la pintura era desigual, pero la puse en la repisa de mi chimenea junto a mis jarrones Ming. Era lo más valioso de la habitación. La verdadera prueba llegó cuando me invitó a conocer a su familia. Estaba aterrorizada. Esperaba otra begoña. Esperaba juicios o adulación. La familia de Héctor vivía en una casa caótica y ruidosa en las afueras. Su madre era una maestra jubilada, su padre un mecánico. Eran ruidos. se interrumpían y abrazaban a todo el mundo.
“Así que tú eres la Inés que toca el piano”, exclamó su madre Bárbara, atrayéndome a un abrazo que olía a canela y suavizante. “Héctor que eres más lista que él.” “Menos mal, estábamos preocupados. Nadie preguntó por mi dinero. Nadie preguntó por la empresa de mi padre. Me preguntaron si me gustaba la comida picante. Sí, si veía el fútbol, no. Pero estaba dispuesta a aprender. Y si quería ver fotos de bebé de Héctor desnudo en una bañera, definitivamente sí.
Era normal. Eran las paellas de los domingos y el silencio que Fabián había prometido, pero nunca cumplido. Pero el fantasma de Fabián todavía me atormentaba. Seguía esperando a que pasara algo. Seguía esperando a que Héctor pidiera un préstamo o a que su madre mencionara una oportunidad de negocio. Nunca sucedió. El punto de inflexión fue un año después de empezar nuestra relación. Mi padre Arturo tuvo un infarto leve. Yo estaba destrozada. Estaba en el hospital paseando por el pasillo, aterrorizada de perder la única roca que me quedaba.
Intenté alejar a Héctor. “Vete a casa”, le dije. No tienes que estar aquí. Va a ser una noche larga. “Cállate, Inés”, dijo suavemente. Me guió hasta una silla, me puso su chaqueta sobre los hombros, fue a la máquina expendedora y me trajo un café horrible y se sentó allí sosteniendo mi mano durante 12 horas seguidas. No miró su teléfono, no se quejó, simplemente me sostuvo. Cuando papá se despertó, aturdido y malhumorado, Héctor fue el primero en hacer una broma.
“Señor Herrero, dijo Héctor. Realmente ha llegado a extremos para librarse de nuestra partida de golf la semana que viene.” Papá se rió débilmente. Miró a Héctor, luego a mí. Vio la forma en que Héctor me miraba con agotamiento, pero con absoluta devoción. Más tarde, cuando acompañaba a Héctor a su coche, me derrumbé. ¿Por qué eres tan bueno conmigo? Soy O, soy difícil, soy desconfiada, soy mercancía dañada. Héctor se detuvo, me agarró por los hombros y me miró a los ojos.
No eres mercancía dañada, Inés. Eres una superviviente. Eres la mujer más fuerte que conozco y te quiero. No a la heredera, no a la directora. Quiero a la mujer que se esconde debajo de la cama para gastarle una broma a su marido porque tiene un corazón juguetón. Quiero a la mujer que toca canciones tristes en el piano. Simplemente te quiero a ti. Me quedé helada. No le había contado la historia de esconderme bajo la cama. ¿Cómo lo sabía?
Hablas en sueño. Sonríó tímidamente. Algo sobre pelusas y suegras. Me reí entre lágrimas. Me reí. Dos años después de esa noche, Héctor me pidió matrimonio. No lo hizo con un flash mob o un diamante del tamaño de una pista de patinaje. Lo hizo un martes mientras hacíamos la haaña. “Cásate conmigo”, dijo sosteniendo una cuchara de madera. Ya firmé un acuerdo prenupsial. Lo tiene Beatriz. Dice que me voy con lo que vine, mis herramientas y mi cara bonita.
Solo te quiero a ti. Lo miré. Busqué la mentira, la agenda oculta. No había nada, solo amor. Sí, dije, pero te quedas con la casita para pájaros. La vida tiene una forma curiosa de cerrar círculos justo cuando crees que la has dejado atrás. Habían pasado 5 años desde el divorcio. Tenía 35 años. Héctor y yo estábamos casados viviendo una felicidad conyugal que era aburrida de la mejor manera posible. Teníamos una hija Alba de 2 años que tenía la barbilla terca de mi padre y los ojos ambarinos de Héctor.
Salía de la sede de Titán una tarde lluviosa. Mi chófer esperaba con el paraguas, pero me detuve. Una mujer estaba de pie de la entrada del garaje. Discutía con la seguridad. Parecía vieja, mucho mayor de lo que era. Su pelo era gris y lacio. Su abrigo era fino y remendado. Sostenía un cubo de limpieza. “Solo necesito hablar con ella”, gritaba la mujer, su voz ronca. “Reconocí esa voz. Carecía del chasquido imperioso que una vez tuvo, pero el tono era el mismo.
Begoña, susurré, se giró. Su rostro estaba demacrado con profundas arrugas alrededor de la boca. Cuando me vio con mi traje a medida radiante de salud y éxito, sus hombros se hundieron. Inés grasnó. Le hice una señal al guardia de seguridad para que se apartara. Está bien, Fran. Me acerqué a ella, manteniendo una distancia segura. ¿Qué quieres, Begoña? Si estás aquí para limpiar, la entrada de servicio está en la parte de atrás. Fue cruel. Sí, pero esta mujer había conspirado para dejarme en la indigencia.
No estoy aquí por un trabajo, dijo, sus manos temblando. Estoy aquí. Estoy aquí para suplicar. Begoña Ramos suplicando. La ironía era casi demasiado deliciosa para digerirla. Suplicar. ¿Por qué es? Es el niño Leo. ¿Quién es Leo? El hijo de Fabián dijo mirando sus zapatos gastados. El niño de Nerea tiene 5 años. Nerea se fue hace dos años. Conoció a un camionero, me dejó al niño. Dijo que no quería cargas. Así que Nerea había abandonado a su hijo.
No me sorprendió. Y está enfermo. Inés tiene leucemia. No tenemos seguro. La seguridad social solo cubre una parte. Necesita un especialista. Necesita, necesita ayuda. Me miró y por primera vez vi lágrimas genuinas en sus ojos. No las lágrimas de cocodrilo que solía fingir, eran las lágrimas de una abuela viendo morir a un niño. Fabián sigue dentro, continuó, su voz quebrándose. No puede ayudar. Yo limpio casas, pero no es suficiente. Sé que nos odias. Sé que nos lo merecemos, pero Leo, Leo es inocente.
Es solo un niño pequeño. Me quedé allí. La lluvia golpeando el paraguas. Miré a esta mujer rota. Recordé la noche bajo la cama. No tiene ni idea. Es solo una fachada glorificada. Sentí una oleada de vieja ira. ¿Por qué debería ayudar? Este era el niño concebido en la traición. Esta era la prueba tangible de la Fere de Fabián. Pero luego pensé en Alba, mi hermosa y sana hija durmiendo en su cuna en casa. Pensé en mi madre, que murió de un corazón roto, pero nunca perdió su bondad.
No te daré dinero dije fríamente. Begoña se estremeció con aspecto derrotado. Entiendo. No te daré dinero, repetí, porque no confío en que no te lo gastes en el bingo o en alcohol. Pero dime el nombre del hospital. Hospital infantil Niño Jesús susurró. Contactaré directamente con el hospital. Si el niño está allí y si está enfermo, cubriré su tratamiento de forma anónima. Titán Construcciones tiene un fondo benéfico. Lo etiquetaremos como una donación. Begoña me miró fijamente. Su boca se abrió, pero no salió ningún sonido.
Lentamente cayó de rodillas sobre el pavimento mojado. Gracias, soyoso. Agarrándose al bajo de mis pantalones. Gracias. Eres un ángel. Lo siento. Siento mucho todo. Di un paso atrás apartando mi pierna. No sentí ningún triunfo al verla arrodillada. Solo lástima. Levántate, Begoña, dije. No soy un ángel, solo soy una madre. Y dile a Fabián, “En realidad, no le digas nada. No quiero que lo sepa. Él pregunta por ti”, dijo limpiándose la nariz en la manga. Envía cartas. Nunca respondes.
Las quemo dije. Adiós, Begoña. Me di la vuelta y caminé hacia mi coche. Mientras me acomodaba en el asiento de cuero, sentí que un gran peso se me quitaba de encima. No los había perdonado, pero no había dejado que su oscuridad me convirtiera en un monstruo. Había salvado una vida inocente. Esa noche abracé a Alba un poco más fuerte. Pensé que la caridad era suficiente cierre, pero el universo tenía una última y horrible carta que jugar. Un mes después de aceptar pagar el tratamiento de Leo, recibí una notificación de instituciones penitenciarias.
Fabián había solicitado una visita. Normalmente las ignoraba, pero la nota adjunta era diferente. Sobre Leo y sobre por qué nunca te quedaste embarazada. Necesitas saberlo. Se me heló la sangre. Durante nuestro corto matrimonio y los meses previos no habíamos usado protección. Yo había querido un bebé. Había llorado cada mes cuando la prueba era negativa. Fabián siempre me había consolado, diciendo, “Sucederá cuando tenga que suceder.” Conduje hasta la prisión estatal. Los muros eran grises, el aire olía a limpiador industrial y desesperación.
Me senté detrás del plexiglas. Trajeron a Fabián. Parecía 20 años mayor. Su pelo escaseaba, su piel era pálida. Caminaba con cojera. La arrogancia había desaparecido, reemplazada por una permanente joroba de derrota. Cogió el teléfono. Yo cogí el mío. Inés dijo. Su voz era áspera. Estás increíble. Soy feliz, Fabián. Dije, “Algo que nunca quisiste que fuera. Me enteré de lo de Leo. Mamá me lo contó. Gracias. Lo hice por el niño, no por ti. Lo sé. Mira, no tengo mucho tiempo.
Quería decirte algo. Una disculpa no es suficiente, pero necesito limpiar mi conciencia. Respiró hondo, mirando sus manos esposadas. ¿Recuerdas cómo querías un bebé? ¿Cómo te preocupaba ser infértil? Sí, dije. Mi agarre en el auricular se tensó. No eras infértil, Inés. Mamá, ella me hizo hacerlo. Hacer qué. Machacaba pastillas anticonceptivas de emergencia. La píldora del día después las ponía en tus batidos, los que te hacía cuando venías a comer los domingos. O cambiaba tus vitaminas diarias por placebos.
Dejé de respirar. La habitación dio vueltas. ¿Por qué?, susurré. ¿Por qué haría eso? ¿Querías una familia? No contigo, admitió Fabián, la verdad, colgando allí como un cadáver en descomposición. Mamá dijo que si te quedabas embarazada, sería más difícil divorciarse de ti más tarde. Un niño te ata durante 18 años. Quería una ruptura limpia una vez que tuviéramos elático. Dijo. Dijo que no podíamos arriesgarnos a tener un hijo con tus genes mezclados con los nuestros. Quería que Nerea tuviera a mi heredero.
Sentí una oleada de náuseas tan fuerte que pensé que me desmayaría. No era solo codicia, era una violación biológica. Me habían envenenado. Habían violado mi cuerpo para asegurarse de que no tuviera un hijo. Todo mientras yo lloraba en el hombro de Fabián por no poder concebir. Monstruos y sé. Lágrimas de rabia asomaron a mis ojos. Dejaste que me drogara. Fui débil, dijo Fabián llorando ahora. Lo siento, Inés. Le tenía mucho miedo y era muy codicioso. Pero mira, es una bendición, ¿verdad?
Imagina si hubiéramos tenido un hijo. Estarías atada a mí para siempre. Ahora eres libre. Tienes una nueva vida. Tenía razón. De la manera más enferma y retorcida posible. Si hubiera tenido un hijo con Fabián, nunca habría escapado realmente de Begoña. Estaría compartiendo la crianza con un delincuente. Mi hija Alba no existiría. Tienes razón”, dije. Mi voz temblorosa, “es bendición, porque mis hijos nunca tendrán una sola gota de tu sangre venenosa en sus venas.” Me levanté. Inés, espera!
Gritó Fabián. Me conceden la libertad condicional en dos años. ¿Puedes hablar bien de mí? Ya que ayudaste a Leo. Lo miré a través del cristal. El descaro era impresionante. Fabián dije. Ayudé a Leo porque es un niño inocente. Tú eres un hombre adulto que drogó a su esposa. No hablaré bien de ti. De hecho, voy a enviar la transcripción de esta conversación a la Junta de Libertad Condicional. Espero que te pudras aquí dentro. Colgué el teléfono de un golpe.
Salí de la prisión a la luz brillante del sol. Me derrumbé en un banco cerca del aparcamiento y soyé. Lloré por el bebé que pensé que no podía tener. Lloré por la violación, pero sobre todo lloré de alivio. Héctor me encontró allí más tarde. Lo había llamado, incapaz de conducir. Me abrazó mientras yo temblaba. Ya no pueden hacerte daño, prometió. Y tenía razón. El secreto había salido a la luz. El veneno había sido purgado. Por fin estaba verdaderamente limpia.
10 años después, Titán Construcciones se había convertido en un conglomerado internacional. Ahora yo era la directora general. Mi padre, Arturo había fallecido pacíficamente mientras dormía un año antes. A su funeral asistieron senadores, competidores y miles de empleados que lo respetaban. Yo estaba al timón del imperio. Ya no era la chica que se escondía debajo de la cama, sino una mujer que dominaba salas con una sola mirada. Héctor y yo llevábamos 12 años casados. Ahora teníamos dos hijos, Alba de 15 años y un hijo Lucas de 10.
Estábamos sentados en el patio de nuestra casa de verano en la Costa Brava. Era una tarde rara y tranquila, mamá”, dijo Alba levantando la vista de su móvil. Era una chica preciosa, inteligente, pero con una vena romántica que me recordaba aterradoramente a mi yo más joven. “¿Puedo invitar a Iker a pasar el fin de semana?” Iker era su nuevo novio, capitán del equipo de fútbol. Encantador, demasiado encantador, Iker. Pregunté intercambiando una mirada con Héctor. El que se olvidó la cartera cuando fuisteis al cine la semana pasada.
Es que es despistado. Mamá, defendió Alba. Es muy dulce. Dice que le encanta que no esté obsesionada con el dinero como otras chicas. Las alarmas en mi cabeza sonaron tan fuerte que eran ensordecedoras. Le encanta que no esté obsesionada con el dinero. Eso era exactamente lo que había dicho Fabián. Era la frase de apertura del depredador. Alba dije suavemente. ¿Sabe Iker sobre nosotros, sobre la empresa? No le he contado detalles. Se encogió de hombros. Pero todo el mundo sabe quiénes somos.
Es difícil de ocultar cuando tu nombre está en rascacielos. Sentí un nudo frío en el estómago. El ciclo intentaba repetirse. Invítalo dije. Me encantaría conocerlo mejor. Héctor me apretó la rodilla por debajo de la mesa. Sabía lo que estaba haciendo. No se lo iba a prohibir. Iba a ponerlo a prueba. Cuando Iker llegó ese fin de semana, fue educado, demasiado educado. Elogió la casa, los coches, el arte. Le preguntó a Héctor sobre su estudio de arquitectura con un poco demasiado interés en los márgenes de beneficio.
Durante la cena decidí hacer un pequeño experimento. Iker dije casualmente, “Alba me dice que buscas unas prácticas de verano.” Sí. Señora Herrero, sonríó mostrando unos dientes perfectos. Me encantaría aprender de los mejores, quizá en Titán. Bueno, dije, tenemos una vacante. Es trabajo manual poniendo hormigón. Empieza a las 5 de la mañana, salario mínimo, pero forja el carácter. Si lo haces bien, podemos hablar de un trabajo de oficina el verano que viene. Observé su cara, la sonrisa vaciló.
La luz en sus ojos se atenuó. Oh, dijo, “Estaba pensando más bien en algo de estrategia o marketing. No soy muy de trabajo manual. La estrategia requiere entender los cimientos”, añadió Héctor bebiendo su vino. “Yo puse ladrillos durante 3 años antes de dibujar un plano.” Iker miró a Alba. “Cariño, ¿no dijiste que tu madre podría conseguirme un enchufe? Poner hormigón está un poco por debajo de mi nivel, ¿no crees?” Alba se quedó helada. ¿Lo miró? ¿Realmente? ¿Lo miró por debajo de tu nivel?
Preguntó mi abuelo. Puso hormigón. Mi padre puso ladrillos. Sí, pero ellos tenían que hacerlo, rió Iker nerviosamente. Nosotros, ya sabes, la élite. El silencio en la mesa fue pesado. Creo que deberías irte. Iker dijo Alba en voz baja. ¿Qué he dicho? Vete. Mi familia construyó esta vida con trabajo duro. Si crees que el trabajo está por debajo de ti, entonces yo estoy por encima de ti. Casi lloro. No necesitó que me escondiera debajo de una cama. Había aprendido la lección por osmosis.
tenía la autoestima de la que yo había carecido a su edad. Iker se fue de mala gana. Alba vino y me abrazó. ¿Lo sabías, verdad?, preguntó. Lo sospechaba. Le besé la frente. Fíjate siempre en cómo tratan el trabajo, no la recompensa. Una semana después del incidente de Iker, recibí una llamada de un centro de cuidados paliativos en el centro de Madrid. Era sobre Begoña. Se estaba muriendo de cáncer de ovario. No le quedaba familia. Su hermana la había echado hacía años.
Fabián seguía en la cárcel. Había violado la condicional una vez y lo habían enviado de vuelta. Nerea se había ido hacía mucho tiempo. “La puso a usted como su contacto de emergencia”, dijo la enfermera suavemente. “No sé por qué, pero está preguntando por usted.” Conduje hasta el centro. No era un lugar lujoso, pero estaba limpio. Begoña yacía en una pequeña cama, pareciendo un esqueleto envuelto en papel de pergamino. Estaba irreconocible de la mujer de los tacones de aguja plateados.
Me quedé junto a la puerta. Has venido, Grasno? He venido. Dije, ¿por qué? Porque yo gané. No lo dije con malicia. Era solo un hecho. Yo había ganado el juego de la vida que ella intentó amañar. Yo era feliz, amada y exitosa. Ella se estaba muriendo sola. Begoña soltó una risa seca que se convirtió en tos. Sí, lo hiciste. Eras más lista de lo que pensaba. Creí que solo eras buena. No sabía que la bondad podía tener dientes.
La gente buena tiene que desarrollar dientes. Dije, o se los comen gente como tú. Leo está bien, susurro. Terminó la universidad, ahora es enfermero. Sabe que tú lo pagaste todo. Te llama su ángel de la guarda. Lo sé. Sigo su progreso. Fabián. Fabián es un necio murmuró cerrando los ojos. Lo arruiné. Lo sé ahora. Lo hice débil porque quería controlarlo. E intenté hacértelo a ti. Fracasaste, dije. Tengo algo para ti, señaló débilmente la mesita de noche. Una carta.
No la abras hasta que me haya ido. Cogí el sobre. Parecía ligero. Inés dijo, su voz desvaneciéndose. Tengo miedo. Miré a la mujer que me había atormentado, que me había drogado, que había intentado robar mi futuro. La odiaba, pero no podía dejar que un ser humano muriera aterrorizado. Me acerqué y le tomé la mano. Estaba fría. Cierra los ojos, Begoña. Dije suavemente. Se acabó. Déjalo ir. Me apretó la mano con una fuerza sorprendente. Una sola lágrima se escapó y entonces el apretón se aflojó.
El monitor se quedó plano. Se había ido. Salí al pasillo y abrí la carta. Dentro había una sola hoja de papel y una vieja y descolorida polaroid. La foto era de Fabián de bebé. Sentado en el regazo de Begoña. Parecía joven, esperanzada y aún no endurecida por la codicia. La nota decía, “Inés, te odié porque tenías todo lo que yo quería sin tener que luchar por ello. Estaba celosa de tu luz. Intenté robarla, pero solo me quemé a mí misma.
Eres lo mejor que le pasó a mi hijo y le hice que te desechara. No te dejo nada porque no tengo nada, pero te dejo con esta verdad. No solo me sobreviviste, me superaste. Dile a Leo que sea un buen hombre. B doblé la carta. No sentí triunfo, solo sentí paz. El hombre del saco estaba muerto. Pagué su cremación. Hice que enviaran sus cenizas a la prisión para que Fabián pudiera tenerlas. Fue lo último que haría por la familia Ramos.
Estamos de vuelta en la casa de la playa. Ahora es el atardecer. El cielo está pintado con trazos de naranja violento y púrpura suave. Estoy sentada en la terraza, una copa de vino de reserva en la mano del tipo por el que Begoña habría matado. Abajo en la arena, Héctor intenta enseñar a Lucas a volar una cometa. Alba está sentada en una toalla leyendo un libro, pareciendo una versión más joven de mí, pero con una columna vertebral más fuerte.
Mi vida está llena, es ruidosa, es desordenada y es real. Pienso en esa noche de hace casi 20 años. El polvo bajo la cama, el olor del parqué, el peso aplastante de la traición presionándome. Recuerdo el momento en que casi me quedo. Hubo una fracción de segundo tumbada en la oscuridad en la que pensé, “Quizá pueda arreglarlo. Quizá si lo amo lo suficiente, me elegirá a mí por encima del dinero. Gracias a Dios que no escuché esa voz.
Gracias a Dios que elegí la ira. Gracias a Dios que elegí la guerra. La gente me pregunta cómo puedo volver a confiar después de lo que pasó. ¿Cómo puedo amar a Héctor sin registrar sus bolsillos en busca de recibos? La oscuridad me enseñó a reconocer la luz. Fabián me enseñó lo que no es el amor. El amor no es transaccional. El amor no es un plan secreto. El amor no es convertir a alguien en un yogur natural para que no te eclipse.
El amor es Héctor tallando una casita para pájaros torcida. El amor es mi padre de pie en un juzgado defendiendo mi honor. El amor soy yo pagando la quimioterapia de un niño enfermo. Aunque su padre me rompió el corazón. El amor es acción. Dejo la copa y me acerco a la barandilla. Héctor me mira desde la playa y saluda con la mano. Inés, mira, está volando. La cometa se eleva alto en el viento, luchando contra la resistencia, subiendo más y más alto hasta que atrapa la corriente y se estabiliza bailando contra las nubes.
La veo, grito. Es preciosa. Soy Inés García Herrero. Soy madre. Soy directora general. Soy esposa y soy la mujer que no dejó que la broma fuera a su costa. Gracias por escuchar mi historia. Gracias por recorrer este camino conmigo desde el suelo polvoriento de una suite nupsial hasta el atardecer de una vida feliz. Recuerda, no importa lo oscuro que se ponga ahí debajo, siempre hay una salida. Solo tienes que ser lo suficientemente valiente para abrir la puerta. Adiós y cuídense. Se merecen lo mejor.
News
Harfuch DESTAPA cateo IMPACTANTE con ORO autos de lujo en la mansión de Omar Bravo…
Harfush destapa cateo, impactante con oro, autos de lujo en la mansión de Omar Bravo. Eran las 6:30 de la…
¡Harfuch EXHIBE a Adrián Uribe EN VIVO EN PLENO PROGRAMA!…
Harfuch exhibe a Adrián Uribe en vivo en pleno programa. El estudio está iluminado, las cámaras encendidas y el público…
OMAR HARFUCH DECIDE SEGUIR SU CHÓFER Y QUEDA INCRÉDULO CON LO QUE VIO AL LLEGAR A LA CASA DEL CHÓFER…
Omar Harf decide seguir su chóer y queda incrédulo con lo que vio al llegar a la casa del chóer….
MILLONARIO ABRE LA PUERTA DE SU HABITACIÓN… Y NO PUEDE CREER LO QUE VE…
Millonario abre la puerta de su habitación y no puede creer lo que ve el momento de la descubierta. El…
“Finge que estás enferma y sal de aquí”, escribió mi nieta durante la cena. 10 minutos después…
Cuando abrí aquel pequeño trozo de papel arrugado, jamás imaginé que aquellas cinco palabras garabateadas por mi hija lo cambiarían…
En La Boda, La Suegra Le Dio A Mi Hija Un Uniforme De Empleada. Mi Yerno Rió: “Perfecto” Entonces Yo…
Perfecto. Ella va a necesitar esto allá en casa. Esas palabras salieron de la boca de mi yerno mientras sostenía…
End of content
No more pages to load






