Estaba de rodillas sobre el concreto tan caliente que quemaba a través del denim. Las esposas mordían sus muñecas detrás de su espalda. El sherifff Miguel Castellanos presionó la suela de su bota contra su omóplato y se ríó. Realmente se rió mientras su placa del FBI caía repiqueteando sobre el pavimento. “FI”, su voz goteaba burla. “Demuéstralo, princesa.” Los otros oficiales se unieron. Alguien estaba grabando con su teléfono. La pequeña multitud en la gasolinera observaba en silencio. Nadie se movió para ayudar.

Pensaban que era solo otra periodista problemática. Estaban muy equivocados. Esta es la historia de cómo una mujer derribó un imperio de corrupción de 20 años. No con armas, no con refuerzos, sino con algo mucho más peligroso. Pruebas. y había estado recolectándolas durante 18 meses. Ciudad Frontera, México. Población 35,000, justo en la frontera con Estados Unidos. El tipo de ciudad donde la policía local no solo aplicaba la ley, ellos eran la ley. Valeria Morales detuvo su sedán de alquiler en la gasolina Pemex sobre la carretera 90.

Eran las 2:14 de la tarde, un martes. Clima de marzo en la frontera, caliente, seco, polvoriento. Acababa de terminar de llenar el tanque cuando el autopatrulla se estacionó detrás de ella con las luces encendidas. Sin sirena, solo luces. El oficial Ramírez salió del vehículo mediados de los 30, lentes de aviador. El tipo de arrogancia que viene de nunca ser cuestionado. Se tomó su tiempo caminando hacia ella. Licencia y registro, dijo. Sin saludo, sin explicación. Valeria mantuvo sus manos visibles.

Por supuesto, oficial. ¿Puedo preguntar de qué se trata esto? Luces traseras descompuestas. Ella miró sus luces traseras a través del espejo lateral. Ambas funcionaban perfectamente. Las había revisado esa mañana. Hábito de 18 meses de extrema precaución. Creo que ambas están funcionando, oficial. La mandíbula de Ramírez se endureció. ¿Me estás llamando mentiroso? Para nada. Estaré feliz de salir y revisar contigo. Quédate en el vehículo. Tomó sus documentos y regresó a su patrulla. Pasaron 40 minutos. Valeria permaneció sentada con las manos en el volante a las 10 y las 2.

Podía ver a Ramírez en su auto. Ocasionalmente mirándola por el espejo retrovisor hablando por su radio. El empleado de la gasolinera había entrado. Los pocos otros clientes mantuvieron su distancia. Cuando Ramírez finalmente regresó, traía dos patrullas más con él. El tercer vehículo no era una patrulla, era una Ford F250 negra con barras de luces y una estrella de sherifff en la puerta. El sherifff Miguel Castellano salió como si fuera dueño del suelo que pisaba. 55 años, piel curtida por el sol, cabello plateado cortado al estilo militar.

Su placa colgaba torcida en su pecho. Deliberadamente, Valeria notó un movimiento de poder. El tipo de hombre que doblaba las reglas porque podía. Una pequeña multitud había comenzado a reunirse. Algunos locales, algunos camioneros, una familia con niños comprando bocadillos, todos observando. Castellanos tomó los documentos de Valeria de Ramírez sin mirarlos. En cambio, la estudió a través de la ventana del conductor. Salga del vehículo, señora. Valeria obedeció lentamente. Manos visibles. El oficial Ramírez dice que has estado actuando hostil.

He sido cooperativa, sheriff. Simplemente es de estado esperando. Esperando. Castellano sonríó. No alcanzó sus ojos. 40 minutos. Eso es paciencia. Mucha paciencia. me hace preguntarme por qué estás tan tranquila. Hizo un gesto a Ramírez. Revisa la cajuela. Señor, tiene causa probable para, dije. Revisa la cajuela. Ramírez la abrió. Dentro había una bolsa de cámara, equipo de grabación, cables de carga y un cuaderno de cuero. Castellanos lo sacó, lo abrió y comenzó a leer en voz alta. Fuente X reporta que la policía local cobra cuotas de protección a dueños de negocios.

Las estimaciones van desde 500 hasta $,000 por mes. Levantó la vista. ¿Qué es esto? Ese es mi producto de trabajo, sheriff. Soy periodista y eso está protegido bajo Eres periodista. Castellanos le entregó el cuaderno a Ramírez. ¿Escucharon eso, muchachos? Tenemos una periodista. ¿De dónde? Ciudad de México, Guadalajara. Soy independiente. Independiente, estiró la palabra como si fuera veneno. Y estás aquí escribiendo historias sobre nosotros, sobre mí. Valeria sostuvo su mirada. Estoy escribiendo sobre la comunidad, sheriff, solo haciendo preguntas.

Bueno. La sonrisa de castellano se amplió. Déjame darte algunas respuestas. Valeria lentamente alcanzó su teléfono en el bolsillo de su chaqueta. “Me gustaría documentar esta parada si eso es.” La mano de castellano salió disparada. Agarró el teléfono de su agarre antes de que pudiera levantarlo. ¿Quieres documentar algo? Lo sostuvo frente a la multitud. Documenta esto. Lo arrojó sobre el concreto una, dos, tres veces. La pantalla se agrietó como una telaraña, luego se hizo pedazos completamente. Plástico y vidrio se esparcieron por el pavimento.

La multitud murmuró. Una mujer se cubrió la boca, pero nadie se movió. Nadie dijo una palabra. Valeria se obligó a mantener la calma. Su corazón martilleaba contra sus costillas, pero su voz permaneció nivelada. Eso es destrucción de propiedad personal. Necesitaré su número de placa para la queja que voy a presentar. Queja. Castellano se rió, un sonido agudo y feo. Puedes presentarla desde una celda. Asintió a Ramírez. Espósala. ¿Con qué cargo? Agredir a un oficial. No he tocado a nadie.

Intentaste golpear al oficial Ramírez cuando se acercó a tu vehículo. Yo lo vi. Él lo vio. El oficial Garsa ya lo vio. Castellanos señaló al tercer oficial. Son tres declaraciones juradas contra tu palabra. Ramírez sacó las esposas. Valeria no resistió. No luchó. Dejó que le esposara las manos detrás de la espalda, sintió el metal morder sus muñecas. Sintió el sol golpeando su cuello. Mientras la empujaban hacia el autopatrulla. miró a la multitud una última vez. Un adolescente estaba grabando en su teléfono.

Un hombre mayor sacudía la cabeza lentamente. Una mujer latina tenía lágrimas en los ojos. Nadie intervino. A través de la ventana polvorienta del autopatrulla, Valeria observó como la multitud se dispersaba. El adolescente con el teléfono ya había sido abordado por el oficial Garsa. El video probablemente ya estaba eliminado. El hombre mayor caminó rápidamente a su camioneta. La mujer latina apuró a sus hijos hacia su camioneta, mirando por encima del hombro como si esperara ser la siguiente. Esto era miedo.

Miedo sistemático practicado. Esto era lo que 18 meses de investigación le habían enseñado. Ciudad frontera no era solo una ciudad con un problema de corrupción. Era una ciudad donde la corrupción había reemplazado completamente la ley, donde la policía no servía a la comunidad, la controlaba y nadie luchaba porque habían aprendido que luchar solo empeoraba las cosas. Valeria probó las esposas estándar con doble cerradura. Sus muñecas ya comenzaban a doler. El autopatrulla olía a café rancio y sudor sin cámara adentro.

Había notado eso inmediatamente. La cámara del tablero tenía un pedazo de cinta sobre el lente. Por supuesto que sí. Ramírez subió al asiento del conductor. La miró por el espejo retrovisor. “Deberías haberte ido de la ciudad”, dijo en voz baja, casi gentilmente. Eso es lo que los otros hicieron. “¿Cuántos otros?” No respondió. encendió el motor. Mientras se alejaban de la gasolinera, Valeria captó un último vistazo de su auto de alquiler. Todavía estacionado en la bomba, cajuela abierta, su equipo esparcido, su teléfono destruido brillando bajo el sol.

Pero castellanos y sus oficiales no sabían sobre el teléfono de respaldo en su zapato. No sabían sobre la micrograbadora que había estado usando en la tira de su sostén durante 18 meses. No sabían que cada palabra que acababan de decir había sido transmitida en tiempo real a un servidor del FBI en Monterrey. 14:32. Martes 12 de marzo. El principio del fin. El departamento de policía de Ciudad Frontera ocupaba un edificio rechoncho de ladrillo en la calle principal sur.

Parecía más un búnker que una estación de policía. Ventanas pequeñas, puertas pesadas, el tipo de lugar diseñado para mantener a la gente adentro, no para darles la bienvenida. Ramírez se estacionó en el lote trasero, lejos de la calle, lejos de testigos. Adentro, la estación era exactamente lo que Valeria había esperado. Las luces fluorescentes zumbaban sobre sus cabezas, bañando todo en un amarillo verdoso enfermizo. El aire olía a desinfectante tratando de cubrir algo peor. Sudor, mo café viejo.

La llevaron más allá del mostrador de recepción, vacío, nadie de guardia. y por un pasillo estrecho, pisos de linóleo, paredes beige con manchas de agua, fotos de sheriffs pasados alineaban una pared. La foto de castellanos estaba en el centro, más grande que las demás. Había sido sherifff durante 23 años. 23 años de esto. La sala de interrogación estaba al final del pasillo. Ramírez abrió la puerta y la guió adentro. una mesa de metal, dos sillas, paredes de concreto, un soporte para cámara en la esquina, pero sin cámara, solo el soporte vacío.

Valeria archivó eso. Siéntate, dijo Ramírez. Se sentó. La silla de metal estaba fría, incluso a través de sus jeans. Necesito hacer una llamada telefónica. Tengo derecho a El sistema telefónico está caído. Ramírez ni siquiera intentó hacerlo sonar convincente. Podría volver en unas horas. Podría no volver. La dejó allí esposada sola. La puerta se cerró con un click. Pesada. Final. Valeria contó hasta 60. Luego miró alrededor de la sala sin espejo de dos vías. Demasiado obvio. Pero habría audio en algún lugar.

Tal vez múltiples fuentes. Escaneó las esquinas del techo, la lámpara, el respiradero de aire, ahí un pequeño círculo negro en la rejilla del respiradero. Lente o micrófono probablemente ambos. Se movió en la silla probando las esposas de nuevo. Si necesitaba podría quitárselas. Había sido entrenada para eso, pero no todavía. Necesitaba ver hasta dónde llegarían. Necesitaba que se sintieran confiados. Necesitaba que hablaran. 18 meses construyendo un caso y finalmente estaba dentro de su casa. Las luces fluorescentes zumbaban.

El aire acondicionado se encendió con un traqueteo. En algún lugar del pasillo, una puerta se cerró de golpe. Valeria esperó. Era muy, muy buena esperando. La puerta se abrió 90 minutos después. El sheriff Castellanos entró llevando una carpeta Manila, la arrojó sobre la mesa, aterrizó con un golpe que resonó en las paredes de concreto. No se sentó, solo se paró sobre ella brazos cruzados. ¿Sabes qué es esto? Valeria no respondió. Este es tu expediente y es una lectura interesante.

Lo abrió Valeria Morales, 29 años. Última dirección conocida en Monterrey, sin empleador actual listado. Historial de hizo una pausa para dar efecto. Activismo, arrestos en protestas, conducta desordenada. Ese expediente está fabricado. Lo está Castellano se inclinó mano sobre la mesa, lo suficientemente cerca como para que ella pudiera oler su loción para después de afeitar. O tal vez eres el tipo de persona que piensa que las reglas no se aplican a ti, que viene a las ciudades de otras personas y causa problemas.

Me gustaría contactar a mi abogado. El teléfono todavía está caído. Entonces, me gustaría hablar con un oficial superior, alguien de la Fiscalía General tal vez. Castellano sonríó. No lo entiendes, ¿verdad? No viene caballería. No hay nadie a quien llamar. Ahora estás en mi casa. Sacó la silla frente a ella y finalmente se sentó relajado, como si fueran viejos amigos tomando café. He manejado a ocho mujeres justo como tú, dijo conversacionalmente. Periodistas, activistas, corazones sangrantes vienen aquí pensando que van a salvar a los pobres inmigrantes, exponer a los policías corruptos de pueblo pequeño.

¿Sabes qué les pasó? Valeria mantuvo su rostro neutral. Se fueron. Condujeron de regreso al norte con el rabo entre las piernas porque se dieron cuenta rápido de que nadie aquí quiere ser salvado y nadie va a creer sus pequeñas historias. Golpeó el expediente fabricado. Así que esto es lo que va a pasar. Vas a firmar una declaración admitiendo que presentaste un reporte falso y vas a largarte de aquí o dejó que colgara en el aire. ¿O qué?

¿O vas a ver qué tan creativo puede ser nuestro sistema de justicia? Castellanos abrió la carpeta más amplia, la giró para que Valeria pudiera ver. Adentro había reportes policiales, fotos de arresto, no de ella, pero de alguien que se parecía lo suficiente en baja resolución. Reg. Ministros de arresto de Monterrey, Guadalajara, Ciudad de México. Todos falsos, todos hechos profesionalmente. Veamos. Castellanos leyó de la página superior. Junio 2022. Arrestada por conducta desordenada durante una protesta en el centro de Monterrey.

Septiembre 2022. Allanamiento de propiedad privada. Eso fue un sitio de construcción, parece. Enero 2023, asalto a un oficial de seguridad en un centro comercial en Guadalajara. Levantó la vista. ¿Quieres que continúe? Nada de eso es real. Pase mis huellas por el sistema AFIS. Verifique con la base de datos del FBI. La base de datos del FBI. Castellano se reclinó en su silla. ¿Ves mucha televisión, Valeria? ¿Crees que esto es CSI? Somos un departamento pequeño, no tenemos acceso directo a bases de datos federales.

Tenemos que enviar solicitudes y esas toman tiempo. Entonces, envíe una solicitud. Oh, lo haré. Debería recibir respuesta en tres, cu semanas. Se encogió de hombros. Por supuesto, estarás en el encierro del condado hasta entonces. Sin fianza. Eres un riesgo de fuga. Forastera con historial de violencia. Valeria se obligó a respirar lentamente, a mantener la calma. Esto es detención ilegal. Usted lo sabe. Yo lo sé. Lo que yo sé”, dijo Castellanos inclinándose hacia adelante de nuevo. “Es que has estado conduciendo por mi ciudad durante semanas haciendo preguntas sobre mí, sobre mi departamento, hablando con gente que no tiene por qué hablar con periodistas, haciendo acusaciones.” Reportar hechos no es hacer acusaciones.

“Hechos.” Se ríó. Aquí hay un hecho para ti. He sido sherifff de Ciudad Frontera durante 23 años. He mantenido esta ciudad segura. Mantuve la tasa de criminalidad baja. Evité que los traficantes de drogas nos convirtieran en Juárez. ¿Sabes cómo lo hice? Valeria no respondió. No dejando que forasteros vengan aquí y me digan cómo hacer mi trabajo, asegurándome de que todos entiendan que hay una ley en esta ciudad, la mía. se puso de pie, recogió la carpeta. Tienes dos opciones, firmar la declaración y largarte o pasar las próximas 72 horas en una celda del tamaño de un armario a 40 gr y luego hablaremos de cargos.

Caminó hacia la puerta, se detuvo con la mano en la manija. Yo dirijo esta ciudad, Valeria, base de datos del FBI, Fiscalía General. Lo que sea que creas que te va a salvar, nada de eso importa aquí. Solo yo importo. La puerta se cerró de golpe detrás de él. 6 horas después la trasladaron a una celda de retención. 2.5 m por 2.5 m. Una banca de metal atornillada a la pared, un inodoro sin asiento, sin ventana. La temperatura tenía que estar cerca de los 35 gr.

El aire acondicionado estaba roto o deliberadamente apagado. Valeria se sentó en la banca y evaluó. Sus muñecas estaban en carne viva por las esposas. Su garganta estaba seca. No le habían ofrecido agua, no le habían ofrecido comida, tácticas de intimidación estándar, pero había sido entrenada para cosas peores que esto. A la hora 7 tomó su decisión. Cuando el oficial Ramírez vino a revisarla, estaba lista. Necesito hablar con el sherifff Castellanos. Ramírez se veía sorprendido. ¿Estás lista para firmar la declaración?

Estoy lista para aclarar mi situación. 15 minutos después, Castellanos entró a la celda, brazos cruzados, esa misma sonrisa exasperante. ¿Querías hablar? Valeria se puso de pie lentamente, se agachó y se quitó el zapato izquierdo. Luego despegó la plantilla. La placa del FBI era delgada, especialmente diseñada para trabajo encubierto. La sostuvo entre dos dedos. Agente especial Valeria Morales, oficina de campo del FBI en Monterrey. Número de placa 7429. Estoy conduciendo una investigación federal sobre corrupción pública bajo el título 18, código de Estados Unidos, sección 1951.

Actualmente está en violación del 18 USC 111, asalto a un oficial federal. Por solo un momento, tal vez medio segundo, la incertidumbre parpadeó en el rostro de castellanos. Luego se ríó. Realmente se ríó. Ramírez llamó por encima del hombro. Ramírez, ven aquí, tienes que ver esto. Valeria mantuvo su mano firme, mantuvo la placa visible, pero ya podía sentir que se le escapaba. Podía sentir la esperanza convirtiéndose en pavor. Esto no iba a funcionar. Ramírez apareció en la puerta.

Dos oficiales más se apiñaron detrás de él. Garza y alguien que Valeria no reconocía. Castellanos tomó la placa de ella, la sostuvo contra la luz fluorescente como si estuviera inspeccionando un billete falso. “FI la volteó. Agente especial. Se ve bastante oficial, ¿no es así?” Ramírez se acercó. Eso es es real. Real. Castellano se la entregó. Claro. Puedes comprar estas en Amazon por 500 pesos. He visto mejores en tiendas de disfraces. Los oficiales se rieron. Garsa sacó su teléfono y comenzó a grabar.

“Dilo otra vez”, dijo Garsa filmando. “Dinos que eres del FBI.” Valeria mantuvo su voz nivelada. “Soy la agente especial Valeria Morales. Si llama a la agente especial encargo Ricardo Salazar en la oficina de Campo de Monterrey y proporciona el código de autenticación Tango 77 Whisky. Él confirmará mi identidad. Tango 77 whisky Castellanos repitió lentamente, burlonamente. Escucharon eso, muchachos. Tiene códigos y todo, muy profesional. Ramírez estaba examinando la placa más de cerca ahora, su sonrisa desvaneciéndose ligeramente. Señor, se ve, parece real, parece falsa.

Castellanos la arrebató de vuelta. Esto es lo que va a pasar. Voy a llamar al FBI. al FBI Real y voy a preguntarles si tienen una agente llamada Valeria Morales trabajando en Ciudad Frontera. Sacó su teléfono, hizo un espectáculo de buscar un número. Veamos. Oficina de campo del FBI en Monterrey. Aquí está. El estómago de Valeria se hundió. Sabía lo que venía. Procedimiento operativo estándar para agentes encubiertos. Sin confirmación a través de canales públicos. sin verificación, a menos que se siguieran los protocolos apropiados.

Salazar no podía no podría reconocer su identidad por una línea de consulta general. Castellanos puso el teléfono en altavoz. Sí. Hola, este es el sherifff Miguel Castellanos, policía de Ciudad Frontera. Necesito verificar si tienen una agente llamada Valeria Morales, actualmente asignada a nuestra área. Una pausa, luego una voz femenina profesional. Lo siento, sherifff. No tengo registro de ese nombre en nuestro directorio de personal actual. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarle? La sonrisa de castellanos era triunfante.

No, señora. Eso es todo lo que necesitaba. Colgó, sostuvo la placa a Amazon 500 pesos. La liberaron a la mañana siguiente con una advertencia. 24 horas para salir de Ciudad Frontera. Valeria no se fue. En cambio, esa noche caminó hacia la reunión del Consejo Municipal en el Ayuntamiento de Ciudad Frontera. Foro público abierto a todos los residentes. Había investigado esto. La ley de reuniones abiertas requería periodos de comentarios públicos. No podían prohibirle la entrada sin causa. Las cámaras del consejo eran pequeñas, tal vez 60 asientos, la mitad llenos.

Dueños de negocios locales, algunas familias, algunos residentes ancianos. Todos voltearon a mirar cuando ella entró. La mujer que había sido arrestada ayer. Las noticias viajaban rápido en pueblos pequeños. Valeria tomó asiento en la última fila. En la mesa del frente se sentaban cinco miembros del consejo. En el centro, la alcaldesa Linda Cortés, 60 años. Cabello gris plateado recogido en un moño apretado, lentes de lectura en una cadena. Vestía un blazer azul marino y aretes de perlas, la imagen de la autoridad respetable de pueblo pequeño.

El sheriff castellano se sentaba en la primera fila a un lado, no oficialmente parte del consejo, pero claramente presente como observador. Vio a Valeria inmediatamente, sonríó, saludó con dos dedos. La reunión se arrastró por asuntos rutinarios, reportes de presupuesto, discusiones de sonificación, aprobaciones de permisos. Valeria esperó. Finalmente, la alcaldesa Cortés anunció los comentarios públicos. Valeria se puso de pie, caminó al micrófono en el pasillo central. La sala quedó en silencio. “Diga su nombre para el registro”, dijo Cortés fríamente.

Valeria Morales. Estoy aquí para reportar un incidente de detención ilegal y destrucción de propiedad por parte del departamento de policía de Ciudad Frontera. Murmullos recorrieron la audiencia. La sonrisa de castellanos no vaciló. Cortés se quitó los lentes de lectura, los dobló cuidadosamente. Señorita Morales, el Consejo está consciente de que fue detenida ayer bajo cargos de agredir a un oficial. Si tiene una queja sobre su arresto, es bienvenida a presentar una queja formal a través de los canales apropiados.

Los canales apropiados serían este foro público. Alcaldesa, soy periodista conduciendo una investigación en su comunidad y fui fue arrestada legalmente, interrumpió Cortés. Hemos revisado el reporte del incidente. Los oficiales Ramírez, Garza y el Sherif Castellanos, todos fueron testigos de su comportamiento agresivo. Si no está satisfecha con el resultado, puede apelar ante la corte del condado. Tengo evidencia de que evidencia, señorita Morales La voz de Cortés era seda sobre acero. El teléfono que afirma fue destruido. No tenemos registro de eso.

El equipo de cámara que dice fue confiscado. Todo le fue devuelto esta mañana sin daños. A menos que tenga nueva información, me temo que este consejo no puede ayudarla. Valeria sostuvo su teléfono de reemplazo. Lo había comprado esa mañana. Puedo proporcionar testimonio jurado sobre testimonio. La alcaldesa Cortés sonríó finamente. Señorita Morales, esta es una reunión del Consejo Municipal, no un juicio. No tomamos testimonios aquí. El concejal García, sentado a la derecha de Cortés, asintió. Si cree que se cometió un crimen, presente un reporte policial.

presentar un reporte policial con el departamento que me detuvo ilegalmente. No hubo nada ilegal sobre su detención, dijo el concejal Rodríguez desde el lado izquierdo de la mesa. Fue arrestada bajo causa probable, procesada según protocolo y liberada dentro de 24 horas. Ese es el procedimiento estándar. Valeria miró alrededor de la sala. Los otros residentes estaban mirando sus regazos. Nadie la miraba a los ojos. reconoció a una de ellas, la mujer latina de la gasolinera, la que había tenido lágrimas en los ojos.

Ahora se sentaba rígida, manos fuertemente apretadas, mirando la nada. Entiendo que varios otros periodistas han intentado reportar sobre actividades de aplicación de la ley en Ciudad Frontera durante los últimos años, dijo Valeria. ¿Qué les pasó? Se fueron”, dijo la alcaldesa Cortés simplemente, “tal como usted debería hacerlo. ” ¿Por qué fueron acosados? Porque se dieron cuenta de que no había historia aquí. Ciudad Frontera es una comunidad pacífica. Hemos tenido el mismo sherifff durante más de dos décadas porque nos mantiene seguros.

Las tasas de criminalidad son bajas. Los residentes están satisfechos. Cortés se inclinó ligeramente hacia adelante. Si está buscando corrupción, señorita Morales, está buscando en el lugar equivocado. El sherifff castellano se puso de pie de su asiento. Se volteó para enfrentar a Valeria directamente. Creo que lo que la alcaldesa Cortés está tratando de decir, anunció lo suficientemente fuerte para que toda la sala escuchara. Es que no apreciamos que forasteros vengan aquí y hagan acusaciones, especialmente agentes falsos del FBI.

Algunas personas se rieron, otras se movieron incómodamente. Esta es su última advertencia, dijo Cortés. Tomó su mazo. Váyase de Ciudad Frontera, señorita Morales. No hay nada para usted aquí. Golpeó el mazo una vez. Agudo. Final. Se levanta la sesión. Los miembros del consejo se pusieron de pie, comenzaron a recoger sus papeles. Castellanos caminó hacia la salida, deteniéndose para palmear el hombro de uno de los residentes ancianos, jugando al buen sherifff. Valeria permaneció en el micrófono por un momento más, luego se volteó y salió.

Detrás de ella escuchó susurros, sintió el peso de los ojos en su espalda. Nadie la siguió. Encontró a Carlos Ruiz en el estacionamiento detrás del antiguo edificio del periódico El Heraldo de la Frontera. El periódico había cerrado hace 5 años. El edificio aún permanecía en la calle Garfield Este, ventanas cubiertas con papel, un letrero desteñido de Se renta por el sol y el clima. Carlos estaba trabajando bajo el capó de una camioneta Chevrolet. su negocio de mecánica móvil.

Según el letrero magnético en la puerta de la camioneta. 38 años. Complexión robusta, manchas de grasa en sus manos y antebrazos. Levantó la vista cuando la sombra de ella cayó sobre el bloque del motor. “No estoy aceptando nuevos clientes hoy”, dijo sin mirar su rostro. No estoy buscando un mecánico. Mi nombre es Valeria Morales. Soy Sé quién eres. Agarró una llave inglesa, ajustó algo en el motor. Todos saben quién eres. La agente falsa del FBI que fue arrestada.

No soy falsa. No importa lo que seas. Necesitas dejarme en paz. Valeria se acercó. Fuiste oficial aquí. Policía de Ciudad Frontera 2019 a 2023. Fuiste despedido por insubinación. ¿Qué órdenes? La mandíbula de Carlos se tensó, cerró el capó de golpe. ¿Quién te dijo eso? Registros públicos. Tu terminación fue listada como negarse a seguir órdenes. ¿Qué órdenes? Señora. No sé qué crees que estás haciendo, pero necesitas alejarte ahora mismo. Estoy tratando de Sé lo que estás tratando de hacer.

Carlos arrojó la llave inglesa en su caja de herramientas con fuerza. ¿Estás tratando de hacer que me maten o me arrojen a la cárcel o ambos? ¿Crees que eres la primera persona en venir olfateando haciendo preguntas sobre castellanos? ¿Crees que eres especial? Agarró un trapo, limpió sus manos. Hubo ocho antes que tú, ocho periodistas, activistas, lo que sea. ¿Sabes dónde están ahora? Desaparecidos, lo suficientemente inteligentes para irse mientras aún podían. No voy a ningún lado. Entonces, eres estúpida.

Carlos recogió su caja de herramientas. Y no puedo ayudar a gente estúpida. Es malo para el negocio, malo para mi salud. Caminó hacia su camioneta. Valeria gritó tras él. Tengo una manera de protegerte si testificas. Testificar. Carlos se volteó. ¿Quieres morir? Porque eso es lo que pasa cuando testificas contra castellanos. Eso es lo que pasa cuando rompes el código. Subió a su camioneta, encendió el motor. Valeria sacó su placa del FBI, la real, la sostuvo en alto.

Carlos la miró a través del parabrisas. Su expresión no cambió. se alejó. 20 minutos después, la camioneta de Carlos regresó al estacionamiento. Se quedó sentado detrás del volante por mucho tiempo antes de salir. Cuando finalmente lo hizo, se veía más viejo, cansado. Déjame ver esa placa de nuevo. Valeria se la entregó, la examinó cuidadosamente. Esta vez frente y reverso, pasó su pulgar sobre el sello. Realmente eres del FBI. Sí. Y has estado aquí 18 meses en cubierta construyendo un caso.

Correcto. Carlos devolvió la placa, se recargó contra su camioneta. Está bien, hablaré, pero no aquí. Condujeron por separado a una área de descanso a 25 km fuera de la ciudad. Mesas de picnic, máquinas expendedoras, vacía a las 4 de la tarde. Carlos compró una Coca-Cola de la máquina. Bebió la mitad antes de hablar. El sistema funciona así”, dijo en voz baja. Castellanos y sus oficiales detienen migrantes. Cualquiera que parezca indocumentado. Amenazan con deportación a menos que paguen.

$,000 por persona. Si no pueden pagar, son forzados a trabajar. ranchos, construcción, limpieza de casas, sin salario, trabajando para pagar la deuda. Valeria tenía su teléfono grabando audio. ¿Cuánto tiempo han estado pasando esto? Tanto tiempo como yo estuve ahí, probablemente más, 20 años tal vez. ¿Y el dinero va a dónde? Cuentas offshore, Islas Caimán, Castellanos tiene toda una configuración, mantiene registros. Libro mayor de la vieja escuela. Papel, nombres, cantidades, fechas, todo documentado. ¿Dónde está el libro mayor?

En la caja fuerte de su oficina. Solo dos personas tienen llaves. Castellanos y la alcaldesa Cortés. Lo has visto una vez. Antes de darme cuenta de lo que estaba viendo, Carlos aplastó la lata de Coca-Cola vacía. Ahí fue cuando empecé a hacer preguntas. Ahí fue cuando Castellanos me etiquetó como un problema. Tres semanas después fui despedido por insubordinación. Testificarás contra castellanos, contra todo el departamento. Sacudió la cabeza. Me matarán. No, si estás bajo protección federal. Programa de seguridad de testigos.

Nueva identidad. Nueva ubicación. Completo. Tengo una familia. Interrumpió Carlos. una esposa, dos hijos. ¿Me estás pidiendo que desarraigue sus vidas enteras? Valeria lo miró a los ojos. Te estoy pidiendo que me ayudes a detener esto antes de que haya una víctima número 48. Carlos miró el horizonte. El sol comenzaba a ponerse naranja y rosa, sangrando a través del cielo fronterizo. Dame tiempo para pensarlo. Finalmente dijo. Antes de que te vayas, dijo Valeria, necesito que entiendas algo. Todo lo que hago, todo lo que grabo, se respalda en tiempo real a servidores del FBI.

Tengo equipo que no conocen. Abrió su chaqueta, le mostró el micrófono diminuto sujeto dentro del cuello disimulado como un botón. Esto ha estado funcionando durante 18 meses. Cada conversación, cada amenaza, cada transacción que he presenciado se transmite a un servidor en la nube seguro. Incluso si destruyen el dispositivo, las grabaciones ya están almacenadas. Carlos lo miró. Te quitaron tu teléfono. Tu equipo. Me quitaron mi equipo, obvio, las cosas que les dejé ver. Sacó un pequeño dispositivo de su bolsillo.

Parecía un tubo de lápiz labial. Esto es una grabadora de respaldo activada por voz y la bolsa que confiscaron ayer tenía otro micrófono cosido en el ¿Dónde está esa bolsa ahora? Casillero de evidencia en la estación. Valeria revisó su teléfono, sacó un esquema del edificio, lo cual está aproximadamente a 10 m de la oficina de la alcaldesa Cortés en el ayuntamiento. Las paredes son delgadas en ese edificio. Construido en 1973, bloque de cemento y drywall. Carlos entendió.

¿Estás grabándolos? Cada palabra. Si Castellano se reúne con Cortés en su oficina, si discuten algo relacionado con esta operación, lo tendré. Eso es. Carlos hizo una pausa. Eso es realmente inteligente. He estado haciendo esto mucho tiempo. Valeria cerró su chaqueta. Si decides ayudar, puedo protegerte. El FBI tiene recursos. Podemos meterte a ti y a tu familia en protección de testigos, pero necesito ese libro mayor, Carlos. Es la evidencia física que hace que todo lo demás sea sólido.

Lo pensaré, dijo de nuevo. Pero esta vez su voz sonaba diferente. Esta vez sonaba como si realmente pudiera decir que sí. Esa noche, Valeria se estacionó a tres cuadras del Ayuntamiento. Buena línea de visión al edificio, lo suficientemente oscuro para ser invisible. La reunión del Consejo Municipal había terminado a las 7 bestseller. La mayoría de las luces del edificio estaban apagadas ahora, pero en el segundo piso una ventana permanecía iluminada. La oficina de la alcaldesa Cortés. Valeria se puso su audífono conectado a la transmisión de monitoreo remoto del micrófono en su bolsa confiscada.

La señal era débil pero funcional. Podía escuchar movimiento en la sala de evidencia. Luego voces débiles acercándose. Subió la ganancia, pasos sobre Aulejo. Una puerta abriéndose. La calidad del sonido mejoró. Estaba neno cerca de la oficina de Cortés. La voz de castellanos. Necesitamos hablar sobre la mujer Morales. Valeria ajustó la frecuencia, sacó una libreta legal y pluma, comenzó a chacer notas con marcas de tiempo. Esto era todo. Esto era lo que había estado esperando. La sala de evidencia estaba a 10 m de la oficina de Cortés.

El micrófono no estaba en la misma sala donde estaban hablando, pero estaba lo suficientemente cerca. Las voces se transmitían a través de las paredes delgadas del viejo edificio, a través del sistema de ventilación, lo suficientemente cerca para escuchar, lo suficientemente cerca para grabar. Valeria observó la ventana iluminada. Vio sombras moviéndose detrás de las persianas. Dos figuras. Presionó grabar en su dispositivo de respaldo, cinturón y tirantes. La transmisión primaria ya estaba fluyendo al servidor del FBI, pero siempre mantenía copias locales.

También empieza a hablar, susurro. En el ayuntamiento, Castellanos y Cortés comenzaron a discutir cómo manejarla y Valeria Morales grabó cada palabra. El audio crujió, luego se aclaró. La voz de castellanos. La periodista está manejada. La asusté. Se habrá ido para mañana. Cortés. ¿Estás seguro? Parecía persistente en la reunión del consejo. Confía en mí. Siempre se van. La placa falsa del FBI fue un buen toque. Le daré crédito por creatividad. Una pausa. Papeles moviéndose. Cortés. Tenía evidencia real.

Nada que importe. Algunas notas, un teléfono roto. Ramírez confiscó su equipo de grabación. Está en el casillero de evidencia. Ahora no tiene nada. Bien. La voz de Cortés era cris pa de negocios. No podemos permitirnos otro incidente como el de 2021. Ese reportero de Guadalajara casi casi no cuenta. Se fue. Todos se van. Valeria escribía más rápido. Su mano estaba acalambrada, pero no se detuvo. Castellanos de nuevo. Hablando de negocios, el próximo grupo llega el martes. 15 personas, son 5000 cada uno.

Cortés 75,000 dividido en 2 37,500 cada uno. Haré el depósito el miércoles por la noche. Cuenta usual Cimán. Sí. Mismo número de ruta que la última vez. Valeria sintió su corazón acelerarse. Esto era todo. Admisión directa, lavado de dinero, extorsión, conspiración, todo grabado, todo con marca de tiempo. Revisó su teléfono. La transmisión primaria aún estaba activa. Los datos fluían al servidor del FBI en tiempo real. Incluso si Castellanos la encontrara ahora mismo, incluso si destruyeran cada dispositivo que tenía, esta conversación ya estaba preservada en bases de datos federales.

Evidencia, admisible, innegable. Asegúrate de que Ramírez mantenga un perfil bajo durante algunas semanas, continuó Cortés. Después de esa escena en la gasolina, no necesitamos atención. Es sólido. Todos mis hombres son sólidos. Más vale. Hemos construido esta operación durante dos décadas. No voy a verla destruida por alguna periodista con un cuaderno. No lo harás, dijo Castellanos. Te lo prometo. La grabación continuó. Valeria siguió escribiendo. A medianoche, Valeria usó su teléfono encriptado para llamar a la gente especial en cargo.

Ricardo Salazar contestó al segundo timbre. Morales, reporte de estado. Señor, tengo confesión en cinta. Castellanos y la alcaldesa Cortés discutiendo pagos de extorsión. $5,000 de un nuevo grupo que llega el martes. Mención directa de cuentas en las islas Caimán. Una pausa. Eso es, eso es exactamente lo que necesitamos. Excelente trabajo. También tengo un testigo potencial, exoficial Carlos Ruiz. Ha visto el libro mayor. Conoce el sistema por dentro y por fuera. Si puedo convencerlo de testificar, no. La voz de Salazar era firme.

Aborta la operación. Extrae inmediatamente. Valeria se congeló. Señor, has sido comprometida. Saben que estás investigando. La situación es demasiado peligrosa. Usaremos las grabaciones que ya has recolectado y construiremos el caso desde la capital. Con respeto, señor. Estoy a punto de conseguir el libro mayor físico. Esa es la pistola humeante. Eso es lo que hace este caso hermético. Agente Morales. Es una orden. Extrae dentro de 48 horas. Algo en su voz estaba mal. demasiado rápido, demasiado ansioso por cerrar la investigación cuando estaban al borde del avance.

“Entendido, señor”, dijo Valeria, pero no entendía. Terminó la llamada y se sentó en su auto mirando el oscuro edificio del ayuntamiento. Sus instintos estaban gritando. Algo no estaba bien. Tres horas después, a las 3:47 a, el teléfono de Valeria vibró. Texto de Carlos. Ellos saben. Castellanos acaba de llamarme, preguntó sobre la mujer del FBI. Ha sido comprometida. Sal de aquí. La sangre de Valeria Celo lo llamó inmediatamente. Contestó susurrando. ¿Cómo sabían contactarte? Preguntó Valeria. No sé. Fui cuidadoso.

Nadie nos vio en el área de descanso. ¿Qué dijo exactamente Castellanos? dijo, “Sé que te reuniste con la mujer Morales hoy. Sé lo que está tratando de hacer. Si vuelves a hablar con ella, estás acabado en esta ciudad, tú y tu familia.” La voz de Carlos temblaba. Valeria sabía el tiempo exacto. Sabía dónde nos reunimos. Alguien le dijo. ¿Quién más sabía sobre nuestra reunión? Nadie. Solo tú y yo. La mente de Valeria trabajaba rápido. Había reportado a Salazar a medianoche.

Tres horas y media después, Castellano sabía sobre Carlos. No, no era posible. Abrió su correo electrónico encriptado en su teléfono. Inició sesión en el sistema interno del FBI usando sus credenciales de acceso de emergencia. encontró sus reportes recientes a Salazar, luego lo vio. Salazar había reenviado sus últimos tres informes, no al liderazgo del FBI, sino al fiscal de distrito, Pablo Enríquez. Y Enríquez había puesto en copia a alguien con una dirección de correo de ciudad frontera PD.mx. La filtración no venía de Carlos, la filtración venía desde dentro del FBI.