—Señorita, ¿puedo ayudarla? —llamó a la mujer, al notar que le costaba mucho cargar dos bolsas pesadas—.
Disculpe que me acerque tan de repente, pero parece que las bolsas se le van a escapar de las manos. Déjeme llevarlas.

—¿De verdad? ¿Seguro? ¿No pesan demasiado? —La mujer sonrió tímidamente—. Muchas gracias.

El hombre tomó las bolsas con facilidad, como si estuvieran vacías, y echó a andar con paso amplio y seguro. La mujer, guapa y algo regordeta, corrió tras él, intentando no quedarse atrás. Juntos parecían casi cómicos: él, alto, fuerte, con un paso amplio y firme como el de un desfile; ella, pequeña, suave, redonda como una tarta de queso recién hecha, con rizos que se movían a cada paso. Ella tenía que dar dos pasos por cada uno de los suyos.

—¡Por favor, baja un poco el ritmo! —jadeó—. Estoy completamente sin aliento.

Él, como si volviera en sí, se dio la vuelta:
“—Perdón, me perdí en mis pensamientos”.

—Si no le molesta que le pregunte, ¿en qué estaba pensando tan profundamente? —preguntó la mujer mirándolo atentamente.

Se llamaba Galina, y enseguida notó que el hombre no vestía para el verano: su ropa estaba desgastada, con remiendos, y parecía perdido, como si hubiera llegado a este mundo sin querer. Su curiosidad no la dejaba caminar en silencio a su lado.

—Vamos, dime, ¿qué te tiene tan pensativo?

—Se trata de mí mismo… de la vida —suspiró.

—¿Qué tiene de malo? ¿Te cuesta la vida?

—No, no es eso… —negó con la cabeza—. Es que pienso mucho.

—Ah, ¿quizás tú también bebes? —preguntó con cautela.

—¡No, para nada! No soy de ese tipo de persona.

—Gracias a Dios —asintió Galya con alivio—. ¿Y cómo te llamas? Por cierto, soy Galina, pero puedes llamarme Galka.

El hombre dudó, como si intentara recordar o, por el contrario, olvidar algo importante.

—Me llaman Vaska… ese es mi apodo.

—¿Un apodo? ¿No te gusta tu verdadero nombre?

—No es que… —Bajó la mirada—. Es que no sé cuál es mi verdadero nombre.

Galina se quedó paralizada por la sorpresa, pero rápidamente se recompuso:
“—Entonces, ¿no lo recuerdas?”

—Exactamente. Tengo pérdida de memoria. Me encontraron en la carretera, casi sin vida. Sucio, magullado, con la ropa rota. Estaba tirado allí como un cachorro abandonado. Alguien se detuvo, llamó a una ambulancia y me llevaron al hospital.

—Dios mío… ¿Y no recuerdas nada de ti?

— Ni un solo recuerdo. A veces aparecen imágenes: rostros, habitaciones, fragmentos de conversaciones, destellos de luz… Pero todo parece una película ajena.

—¿Qué pasó después del hospital?

—Me enviaron a un orfanato. Me pusieron un nombre provisional: Vasiliy. He vivido con él desde entonces. Qué bueno que no estoy en la calle: tengo techo, comida y trabajo.

—¿Qué tipo de trabajo haces?

—Lo que me toque. Trabajos esporádicos: cargador, ayudante de mercado, a veces ayudo al carnicero, limpiando. Gano poco, pero lo suficiente para vivir.

—¿Y qué hiciste antes? ¿Recuerdas algo?

—Nada. Es como si hubiera vuelto a nacer. Tuve que aprenderlo todo desde cero. No a gatear, sino a vivir.

—Has tenido un destino difícil, Vasya. Pero si no te has derrumbado, podrás seguir adelante. La memoria es impredecible: hoy está en silencio, mañana podría regresar de repente.

—Quizás tengas razón…

—¡Claro que tengo razón! ¿Para qué torturarte por lo que no recuerdas? Vive con lo que tienes. Y veo que eres un hombre fuerte y trabajador. ¿Te gustaría encontrar trabajo?

—Me gustaría mucho eso.

—Entonces, ven conmigo. Hablaré con mi jefa. Tiene una casa grande y mucho que hacer. Quizás podamos encontrar algo para ti.

—Genial. ¡Vamos! ¿Qué esperamos?

Sólo entonces Vasiliy se dio cuenta de que llevaban varios minutos parados, atrayendo la atención de los transeúntes.

—¿Está lejos el camino?

—No, casi. Suelo ir en coche, pero hoy el conductor está ocupado, así que vine a pie. Pedimos un pavo para el jefe.

—¿Y qué haces por ella?

—Soy cocinera. El trabajo es duro, pero las condiciones son buenas. La jefa es amable, aunque reservada. Cambió mucho tras la muerte de su hijo y su esposo. Pero paga generosamente y no trata mal a nadie.

Se acercaron a unas grandes puertas de hierro forjado. Tras ellas se alzaba una casa de ladrillo de dos pisos, rodeada de vegetación. El jazmín florecía a ambos lados de la puerta, llenando el aire con un dulce aroma. Vasiliy se detuvo de repente. Algo se agitó en su pecho, como si un recuerdo quisiera despertar, pero luego se desvaneció como el humo.

—¿Por qué te detuviste? Anda, no tengas miedo.

Entraron en la casa, caminaron por un sendero ordenado y terminaron en la cocina: espaciosa, luminosa, acogedora, llena del olor de la comida casera.

—Aquí estamos. Este es mi pequeño mundo; aquí están mis ollas y sartenes. Pasen, miren a su alrededor. Mientras tanto, le llevaré el almuerzo al jefe y le preguntaré si hay trabajo para ustedes. Seguro que surge algo.

Vasiliy miró a su alrededor. Por primera vez en mucho tiempo, sintió una extraña sensación: calidez, consuelo e incluso cierta familiaridad.

—Siéntate un rato, voy rápido. Y come, ¿debes tener hambre? —Galina sonrió.

Después de unos minutos, un plato de comida caliente apareció frente a él, emitiendo un aroma delicioso.

—Toma, prueba esto. Todavía está caliente. Vuelvo pronto.

—Gracias… Ni siquiera sé cómo agradecerte…

—¡Ni lo menciones! —Galya agitó la mano—. ¡Solo come!

Vasiliy tomó una cuchara y probó la comida. El sabor era tal que cerró los ojos: casero, familiar, olvidado hacía tiempo. No recordaba la última vez que había comido así. La sensación era casi aterradora.

—Rimma, ¿puedo? —preguntó Galina en voz baja, echando un vistazo a la habitación.

La jefa estaba sentada junto a un viejo álbum de fotos. Solía ​​hacerlo: sentarse y mirar el pasado con atención. Hasta entonces, Galya nunca había visto su interior; Rimma siempre lo ocultaba a los ojos de los desconocidos.

—Gracias, Galya, puedes ir a descansar… o espera, ¿quieres algo? —preguntó Rimma, mirándola fijamente.

Galina se movió nerviosamente, jugueteando con el borde de su delantal.

—Quería… Por favor, no te preocupes, ¿vale? Tengo un conocido… Busca trabajo. Es trabajador, joven y no bebe. ¡De verdad!

—¿Tiene documentos?

—Ese es el problema: no tiene papeles. Su historia es complicada. Pero es buena persona, diligente…

Rimma se quedó en silencio por un momento y luego asintió:

—Está bien, ven y muéstramelo.

—¡Ay, Rimma Alekseevna, pero aún no has comido! —exclamó Galya.

—Comeremos luego. Vámonos.

Se dirigieron a la cocina, donde Vasiliy seguía esperando. Estaba de pie junto a la ventana, mirando pensativo a lo lejos.

—Vasya, ven aquí, por favor —llamó Galina.

El hombre se giró. En ese instante, Rimma palideció de repente. Le temblaron los labios, respiró hondo y comenzó a desplomarse lentamente en el suelo.

—¡Rimma Alekseevna! ¿Qué te pasa? —Galina corrió hacia ella—. ¡Vasya, ayúdame rápido!

Juntos sentaron a la mujer en una silla y le dieron un poco de agua.

—¿Te sientes mejor? ¿Deberíamos llamar a un médico?

—No… no hace falta un médico… ¿Cómo te llamas? —Rimma se dirigió al hombre.

“—Vasili.”

—¿Y tu verdadero nombre? No eres solo Vasya, ¿verdad?

—No lo recuerdo…tengo pérdida de memoria.

Rimma lo miró durante un largo rato, como si intentara encontrar algo en lo más profundo de su ser.

——Klim… —susurró finalmente—. Te llamas Klim.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes? Ni siquiera recuerdo mi nombre…

—Porque soy tu madre. Yo misma te puse ese nombre.

Galina se quedó paralizada, atónita. Sus manos aferraban su delantal con fuerza, su mirada yendo y viniendo de uno a otro.

—Pero dijiste que tu hijo… —susurró.

—Creía que se había ido —respondió Rimma en voz baja—. Por favor, trae el álbum de fotos. Está en el cajón de arriba del armario.

Cuando lo abrió, su voz tembló:

Mi esposo y yo no pudimos tener hijos durante mucho tiempo. Soñábamos con un bebé, pero los médicos no lo permitían. Lloré, Oleg se enojó. Hasta que su padre, mi suegro Klim, nos llevó a su pueblo. Nos dijo: “Váyanse de aquí, aquí todo es estrés y hospitales. Convivan con la naturaleza, recuperen sus fuerzas”.

Ella pasó la página.

—Ahí fue exactamente donde sucedió. Descubrí que estaba embarazada. Te convertiste en nuestro milagro. Y te puse el nombre de mi suegro: Klim. Él no vivió para verte nacer, pero sabía que sería bisabuelo.

Vasiliy escuchó sin apartar la mirada.

—Eras un chico amable y tranquilo. El favorito de la maestra, un excelente estudiante. Amabas a los animales y pasabas todo el tiempo cerca del rincón de mascotas de la escuela. Y luego…

Rimma suspiró.

—Oleg quería que siguieras sus pasos. Te convirtió en un “hombre con futuro”, como él decía. Intenté protegerte, pero él se mantuvo firme. Empezaste a resistirte: faltabas a clases, les contestabas mal a los profesores, llegabas a casa en mal estado. Te supliqué que pararas, que volvieras a ser quien eras. Pero no me escuchaste. Un día tuvimos una gran pelea. Oleg dijo: “O se pone las pilas o se va y no vuelve”. Entonces me derrumbé. Diste un portazo y dijiste que ya no nos necesitaban. Tres días después nos dijeron que identificáramos un cadáver. El rostro estaba irreconocible, pero estaban el reloj, el pasaporte, el teléfono… Lo creímos. Te enterramos. Poco después, Oleg murió. Su corazón no lo soportó…

Las lágrimas corrían por las mejillas de Rimma. Vasiliy contempló la foto del niño, que le resultaba dolorosamente familiar, como un reflejo en el agua. Fragmentos de imágenes se reflejaban ante sus ojos: risas, el olor a humo de una fogata, la calidez de las manos de su madre…

—Mamá… —susurró finalmente, casi inaudiblemente.