Zeke se quedó mirando más tiempo del habitual. Justo antes de que pasaran, se levantó y gritó: «Señor, puedo hacer que su hija vuelva a caminar». Jonathan se detuvo a medio paso.

No porque se sintiera ofendido o confundido, sino por cómo se dijeron las palabras. No como un discurso de ventas. No como una broma.

Suave, claro y serio. Como si Zeke lo creyera por completo. Jonathan se giró con los ojos entrecerrados.

¿Qué acabas de decir? Zeke ni se inmutó. Dio un paso adelante, metiendo su cuaderno bajo el brazo. Dije que puedo ayudarla a caminar de nuevo.

Jonathan lo miró fijamente, abrazando a Isla con fuerza. Eso no tiene gracia, chico. No bromeaba.

La voz de Zeke no tembló. No había sonrisa. Solo el mismo tono tranquilo.

Una quietud adulta en el cuerpo de un niño. Jonathan bajó la mirada hacia la ropa de Zeke, su bota con cinta adhesiva. Los cristales rotos de las gafas que colgaban del cuello de la camisa del chico.

Tenía que ser una extraña coincidencia. Quizás incluso una estafa. Se dio la vuelta y entró sin decir nada más.

Pero por dentro, no podía dejar de pensar en ello. La forma en que el niño lo dijo. Sin esperanza.

No con duda. Sino como si fuera un hecho. Pero algo en esa voz se quedó grabado en la cabeza de Jonathan.

Y seguiría atrayendo su atención hasta que volviera. Jonathan intentó olvidarse del niño. Durante las siguientes horas, aguantó las citas de Isla.

Asintiendo con la cabeza ante las actualizaciones de terapeutas, neurólogos y especialistas. Todos usando las mismas frases de siempre. Gestionando expectativas.

Un largo camino por delante. Los milagros llevan tiempo. Lo había oído todo.

Pero las palabras de Zeke se repetían en su mente como una picazón persistente. «Puedo hacer que tu hija vuelva a caminar». A primera hora de la tarde, Jonathan e Isla salieron del edificio.

El sol había atravesado las nubes, pero el frío seguía siendo intenso. Caminó hacia el coche, abrazando a Isla como siempre, cuando volvió a ver a Zeke. Seguía allí.

La misma caja. El mismo cuaderno. Solo que esta vez, miraba fijamente a Jonathan como si supiera que volvería.

Jonathan dudó. Miró a Isla. Ella descansaba sobre su hombro.

Ojos cerrados. Su cuerpo era ligero. Demasiado ligero para una niña de su edad.

Se giró. “¿Otra vez?”, murmuró, acercándose. “¿Por qué dices algo así? ¿Te parece gracioso?” Zeke negó con la cabeza lentamente.

—No, señor. Ni siquiera la conoce —espetó Jonathan, bajando a Isla con cuidado al asiento trasero.

No sabes por lo que ha pasado. No sabes por lo que hemos pasado. Zeke no se rindió.

No necesito conocerla para ayudarla. Jonathan se enderezó. ¿Cuántos años tienes? ¿Nueve? Casi diez.

Exactamente. Eres un niño pequeño sentado afuera de un hospital con cinta adhesiva en los zapatos. ¿Qué podrías saber sobre ayudar a alguien como mi hija? Zeke bajó la mirada, sus dedos recorriendo el borde de su cuaderno.

Mi mamá ayudaba a la gente a caminar de nuevo, dijo en voz baja. Era fisioterapeuta. Me enseñó cosas.

Dijo que el cuerpo recuerda cosas, incluso cuando olvida por un tiempo. Jonathan lo miró fijamente, con el escepticismo endureciéndose en su pecho. ¿Y qué? ¿La viste hacer estiramientos y ahora te crees médico? La vi ayudar a un hombre a caminar después de estar cinco años en una silla de ruedas, dijo Zeke, levantando la vista.

No tenía máquinas ni enfermeras, solo sus manos, su paciencia y su fe. Jonathan abrió la boca para hablar, pero se detuvo. Miró a su alrededor.

Una enfermera pasó y saludó a Zeke con la mano. Un conserje del hospital asintió con la cabeza hacia el chico. Todos parecían conocerlo.

—No te voy a dar dinero —dijo Jonathan—. No te pedí dinero. ¿Entonces qué quieres? Zeke respiró hondo y dio un paso adelante.

Solo una hora, déjame mostrarte. Jonathan volvió a mirar a Isla, que ya había abierto los ojos y los observaba a ambos en silencio. Suspiró, frotándose el puente de la nariz.

Debería irme ya. Zeke no se movió. Debería llamar a seguridad, añadió Jonathan.

Aun así, el chico permaneció en silencio. Jonathan finalmente resopló. Bien.

¿Quieres perder el tiempo, chico? Nos vemos mañana en Harrington Park. Al mediodía. No llegues tarde.

Zeke asintió una vez. «Allí estaré». Jonathan se subió a la camioneta, arrancó el motor y arrancó sin mirar atrás.

Pero en el retrovisor, Zeke seguía allí de pie, con las manos a los costados y el rostro indescifrable. De vuelta en casa, después de cenar, Jonathan estaba sentado en su despacho. Había papeles esparcidos sobre su escritorio.

Ninguna de ellas tenía sentido. No dejaba de pensar en la forma en que Zeke permanecía allí, como si supiera algo. Isla asomó la cabeza en la habitación.

¿Papá?, preguntó. Él se giró. ¿Sí, cariño? ¿Quién era ese chico? Jonathan hizo una pausa.

Solo… alguien que conocimos fuera del hospital. Parecía que se lo creía, dijo. ¿Creía qué? Que podía caminar.

La miró fijamente, con los labios ligeramente entreabiertos. Ella sonrió apenas, y pasó los dedos por el reposabrazos de su silla de ruedas como si fueran piernas. Pero Jonathan no sonreía.

Porque por primera vez en mucho tiempo, algo dentro de él no se sentía entumecido. Se sentía peligroso. Como esperanza.

El Parque Harrington era el tipo de lugar que la mayoría de la gente pasaba de largo sin mirarlo dos veces. Una cancha de baloncesto agrietada, algunos columpios con cadenas que chirriaban y un trozo de césped que parecía un campo de fútbol. Los domingos, solía estar vacío, sobre todo alrededor del mediodía.

Pero ese día, Zeke ya estaba allí, sentado en el banco más cercano al gran roble. Llevaba la misma chaqueta ancha, pero su cuaderno estaba guardado. En cambio, tenía una pequeña bolsa de deporte a sus pies y una toalla doblada en el banco a su lado.

A las 12:07, la camioneta de Jonathan llegó. Al principio no dijo nada, solo sacó a Isla, la sentó con cuidado en su silla de ruedas y la llevó hasta donde estaba sentado Zeke. No hizo contacto visual.

Tenía los brazos cruzados, como si ya se arrepintiera de estar allí. Zeke se levantó al llegar. —Hola de nuevo —dijo educadamente.

Jonathan asintió con rigidez. Isla saludó tímidamente. Zeke le sonrió.

Hola, Isla. Sus ojos se iluminaron un poco. Hola.

Jonathan levantó una ceja. ¿Cómo sabes su nombre? Lo dijiste ayer, respondió Zeke. Recuerdo cosas.

Jonathan no respondió. Solo señaló la toalla. ¿Y ahora qué? ¿Un paseo en alfombra mágica? Zeke ignoró el golpe.

No, señor. Solo lo básico. Abrió su mochila y sacó un par de calcetines, una pelota de tenis, un pequeño frasco de manteca de cacao y un recipiente de plástico lleno de lo que parecía arroz caliente envuelto en tela.

Jonathan entrecerró los ojos. ¿Qué es todo eso? Lo que usaba mi mamá, respondió Zeke. El arroz es para calentar.

Ayuda a relajar los músculos tensos. La pelota es para los puntos de presión. Jonathan volvió a cruzar los brazos.

Zeke se giró hacia Isla. «Si te parece bien, ¿puedo trabajar con tus piernas un ratito? No te duele nada, te lo prometo. Y si sientes algo raro, di que para, ¿vale?». Isla miró a su padre.

Suspiró. Puedes intentarlo. Solo ten cuidado.

Zeke se arrodilló junto a su silla. Le quitó con cuidado la manta de las piernas y le colocó la bolsa de arroz caliente sobre los muslos. Isla se estremeció levemente.

¿Demasiado calor?, preguntó. Ella negó con la cabeza. Se siente bien.

Zeke asintió y esperó. Después de unos minutos, empezó a moverle las piernas con suavidad, sin jalarlas ni forzarlas, solo con pequeñas rotaciones, de lado a lado, arriba y abajo. Jonathan observaba atentamente, listo para intervenir si algo salía mal.

Pero no pasó nada. ¿Alguna vez has hecho esto?, preguntó, desconfiado. Zeke no levantó la vista.

Mi mamá solía llevarme a albergues después de la escuela. Ayudaba a veteranos, a gente que no podía pagar terapia. Decía que todos merecemos volver a sentirnos humanos.

Yo solía llevarle el bolso. Jonathan arqueó una ceja. ¿Y ella te enseñó esto? Sí, dijo que el cuerpo no siempre necesita lujos.

Solo atención. Golpeó suavemente la rodilla de Isla con el nudillo. ¿Lo sientes? No, susurró.

Zeke asintió de nuevo, imperturbable. Está bien. Seguiré preguntando.

Él no dejaba de hablar con ella mientras trabajaba, preguntándole sobre sus colores favoritos, su comida favorita, qué programas le gustaban. Al principio, sus respuestas eran breves. Pero luego empezó a hacerle preguntas.

¿Vives por aquí? Más o menos. ¿Vas a la escuela? Antes sí. ¿Por qué ya no? Zeke dudó.

Mi mamá se enfermó. Luego falleció. He estado tratando de entender cómo va todo desde entonces.

Isla bajó la mirada. Lo siento. Zeke le dedicó una pequeña sonrisa.

Gracias. Jonathan se relajó un poco, pero no habló. Después de unos 30 minutos, Zeke volvió a tocarle suavemente el tobillo.

¿Lo sientes? Isla parpadeó. Una especie de presión. Zeke miró a Jonathan.

Qué bien. Jonathan entrecerró los ojos. A veces dice eso durante sus sesiones regulares.

—Sí —respondió Zeke—. Pero esas sesiones son en una sala llena de máquinas. A veces los niños les tienen miedo a las máquinas.

Se aprietan. ¿Pero aquí? —Señaló el parque abierto—. Hay aire.

Árboles. Se siente diferente. Jonathan no dijo nada.

Pero ahora sí que la escuchaba. Zeke ayudó a Isla a estirar ambas piernas. Luego le enseñó algunos movimientos sencillos para que los practicara con los dedos de los pies.

Solo se movía. Lo intentó. No pasó nada obvio.

Pero no parecía desanimada. —Te lo mostraré de nuevo la semana que viene —dijo Zeke, poniéndose de pie—. Lleva tiempo.

Pero tus músculos… Señaló sus muslos. Todavía recuerdan cómo deben usarse. Solo hay que recordárselos.

Isla sonrió, más grande esta vez. «De acuerdo». Jonathan se aclaró la garganta.

—No prometemos nada —dijo rápidamente. Zeke asintió—. Yo tampoco.