Zhanna no pronunció palabra al despedirse de su esposo. Los médicos dijeron que se marchaba, lenta pero inexorablemente. Salió del hospital abrumada por el dolor, aún sintiendo el calor de sus dedos en las manos.

Mientras estuvo cerca de Denis, Zhanna se mantuvo fuerte. Intentó no mostrar miedo ni desesperación. Sonrió, bromeó y lo animó:

—Espera un poco más, cariño —dijo, ajustándole con cuidado la manta sobre los hombros—. Esto terminará pronto. Te pondrás bien y nos iremos al Astoria. ¿Recuerdas dónde nos casamos? Me pondré ese mismo vestido rojo que tanto te gustó… Y seremos solos tú y yo, como antes. Sin invitados, sin complicaciones. ¿De acuerdo?

Denis sonrió débilmente, pero apenas podía hablar. Su respiración se volvió pesada y su voz apenas se oía. Su cuerpo estaba consumido por la enfermedad, y a su alrededor, los monitores emitían suaves pitidos, registrando cada latido, como si contaran los últimos minutos de vida.

Zhanna intentó mantener la calma a su lado. Pero en cuanto cerró la puerta y llegó a la entrada del hospital, sus fuerzas se agotaron. Se desplomó en un banco como si de repente sus piernas dejaran de sostenerla y rompió a llorar. Sus lágrimas eran ardientes, amargas, fruto de la desesperanza.

“¿Para qué? ¿Por qué nosotros? Apenas empezábamos a vivir…”, gritó su alma, aunque su boca permanecía en silencio.

Denis y Zhanna solo compartieron una corta vida. Se conocieron en la universidad, se casaron justo después de graduarse y empezaron desde cero. Abrieron su propio negocio: un pequeño taller de muebles a medida. Denis trabajaba con las manos: ensamblaba mesas, armarios y cunas. Zhanna llevaba la contabilidad, tomaba pedidos y atendía a los clientes. Trabajaban sin descanso.

Poco a poco, las cosas empezaron a funcionar: consiguieron clientes habituales y consiguieron un apartamento espacioso. Finalmente, olvidaron el miedo al mañana y empezaron a hacer planes. Hablaron de tener un hijo. Y justo cuando Zhanna compartió la feliz noticia de su embarazo, todo se vino abajo. Denis empezó a quejarse de fatiga, debilidad en las piernas y dificultad para respirar, incluso después de un corto paseo hasta la tienda.

Al principio, se atribuyó al exceso de trabajo. Bueno, la carga de trabajo había aumentado. Pero luego llegaron las pruebas, los exámenes y el terrible diagnóstico: insuficiencia cardíaca progresiva.

Fue hospitalizado de urgencia. A Zhanna le resultaba insoportable estar sola entre cuatro paredes, donde cada rincón le recordaba la felicidad. Se mudó con los padres de Denis, Nadezhda Alekseevna y Nikolai Ivanovich. Se volvieron más cercanos a ella que sus propios padres, que vivían lejos. La apoyaron en silencio, sin grandes discursos, simplemente la acompañaron.

El médico que me atendió fue el profesor Razumovsky, un cardiólogo experimentado que decía la verdad de forma directa pero con cuidado.

“Zhanna, verás, esto suele ocurrir en pacientes mayores”, dijo. “Pero a veces también en jóvenes. Desafortunadamente, tu esposo se encuentra entre aquellos cuya enfermedad progresa rápidamente. Sin un trasplante de corazón, las posibilidades son escasas. Lo he puesto en lista de espera, pero no quiero engañarte: los donantes son casi inexistentes y la compatibilidad requiere una compatibilidad casi perfecta. Solo nos queda esperar”.

—¡Pero debe haber alguna manera! —suplicó Zhanna—. ¿Medicina? ¿Métodos experimentales? ¿Cualquier cosa?

“No somos magos”, respondió el médico, y esa palabra finalmente le destrozó el corazón.

Se aferró a cada posibilidad, pasando todas sus horas libres junto a la cama de su esposo. Le contó cómo sería su bebé, qué nombres les gustaban, cómo caminarían juntos como una familia de tres. Fuera de la sala, lágrimas de nuevo. Interminables, solitarias, llenas de dolor.

Un día, al salir de la sala, Zhanna escuchó por casualidad una conversación entre el médico y el personal médico. Estaban en el pasillo, sin percatarse de su presencia.

“Por cierto, su corazón está casi perfecto”, señaló el profesor. “Para su condición… Ya ha muerto clínicamente dos veces, y sigue latiendo. Solo su cerebro… inservible. Deberíamos comprobar la compatibilidad… Solo los familiares son irracionales. La esposa y el hermano gritan, maldicen…”

Zhanna sintió como si le hubiera caído un rayo. «Corazón», «donante», «compatibilidad»: esas palabras resonaron en su interior como una señal. Aún no lo comprendía del todo, pero instintivamente se dio cuenta de que esta era una oportunidad. Quizás la única.

Entonces el médico la observó y gritó inmediatamente:

—Zhanna Ivanovna, necesito hablar contigo. Ahora mismo.

Explicó: un joven acababa de ser ingresado en cuidados intensivos tras una pelea. Su cerebro estaba muerto; solo su corazón se mantenía con vida. Las pruebas mostraron una compatibilidad casi total con Denis. Pero para realizar la cirugía, se necesitaba el consentimiento de los familiares.

Su esposa y su hermano están en el pasillo. La enfermera intenta negociar, pero no están dispuestos a escuchar. ¿Podrías ayudar?

Zhanna se dirigió al salón. Allí vio a una mujer con el pelo despeinado, ojos rojos y a un hombre gritando y agitando las manos.

—¡Fue el primero en involucrarse! —gritó la mujer—. ¡Es su culpa!

—¡Pues que se quede ahí! —respondió el hombre—. ¿Por qué se llevaron a mi Volodia?

Se interrumpieron mutuamente, lanzando acusaciones, sin darse cuenta de que la persona de la que hablaban estaba prácticamente muerta. Zhanna se apartó un poco, intentando comprender: ¿podría su esposo tener esta única oportunidad?

Pronto se dio cuenta de que hablar de compasión o humanidad era inútil allí. Ante ella había personas cuyo único sentido de la vida era el dinero. Sin dudarlo, Zhanna sacó todo lo que tenía en la cartera —un fajo de billetes— y se lo entregó a la mujer cuyos gritos aún resonaban en el pasillo:

“Probablemente tengas muchos gastos ahora… Quizás esto te alivie un poco las cosas. Por favor, firma los documentos”, pidió Zhanna en voz baja, extendiendo el fajo de billetes.

La mujer se quedó en silencio de repente, como si alguien la hubiera silenciado. En sus ojos brilló algo parecido al interés, no tanto por los papeles como por la oportunidad de ganar. Intercambió una mirada con el hombre que estaba cerca, probablemente el hermano del difunto. Sus miradas lo decían todo: el dinero les interesaba.

Entonces Zhanna dio otro paso: se quitó una cadena de oro del cuello, sacó unos pendientes de piedras preciosas y los colocó encima del dinero. Eso fue suficiente. Sin más palabras, los familiares firmaron todos los documentos necesarios y se marcharon rápidamente como si nada hubiera sucedido.

Llamaron al profesor Razumovsky de inmediato. El quirófano comenzó a prepararse para la difícil intervención. El equipo quirúrgico se reunió y se revisó el equipo por última vez. Zhanna se quedó sola con sus pensamientos. Ahora todo dependía de ella. Había hecho todo lo posible; ahora solo quedaba la fe y la habilidad de los médicos.

Sin perder tiempo, llamó a los padres de Denis.

“Se ha encontrado un donante. La operación empezará en cualquier momento”, les dijo con voz temblorosa. “Por favor, vengan rápido…”

—Ya vamos de camino, querida —respondió Nadezhda Alekseevna—. Llegaremos pronto. Espéranos en el hospital.

Zhanna no podía quedarse quieta. Salió al patio y empezó a caminar de un lado a otro, intentando calmar su ansiedad. Los pensamientos revoloteaban como pájaros asustados en su cabeza. Uno acallaba al otro, pero ninguno le traía paz.

“Todo terminará bien… Él se pondrá mejor… Volveremos a estar juntos… ¡Seguro!”, se dijo a sí misma.

Intentó recordar que nueve de cada diez operaciones terminan con éxito. Pero ese décimo caso seguía atormentándola. ¿Y si Denis terminaba entre los pocos desafortunados? ¿Cómo vivir sin él? ¿Cómo criar a un hijo sola?

“Él prometió estar a mi lado siempre… Y así estará”, susurró para sí misma.

Pero ni siquiera saber que la clínica era una de las mejores del país ayudó. Al fin y al cabo, los médicos también son humanos. Y nadie puede dar garantías.

Las horas se le hicieron eternas. Perdió la noción del tiempo: si eran dos o veinte. Le fallaron las piernas, su visión se oscureció. Apenas llegó a un banco y se desplomó, sintiendo que el suelo se le resbalaba bajo los pies.

Recobró la consciencia en la sala. Un fuerte olor a amoníaco le golpeó la nariz; llevaba un tensiómetro en el brazo. Cerca, los rostros ansiosos de los padres de Denis.

—¡Hija, casi nos matas! —exclamó Nadezhda Alekseevna apretándole la mano.

Cuando Zhanna recuperó la consciencia, le contaron cómo la buscaron por todo el patio y la encontraron casi inconsciente en el banco. Su teléfono estaba muerto, sin señal.

Pero lo más importante: la operación fue un éxito. El corazón había cedido. Denis estaba en cuidados intensivos bajo observación constante, pero los médicos se mostraban cautelosamente optimistas. Por primera vez en mucho tiempo, se permitieron un suspiro de alivio.

Un mes después, Denis regresó a casa. Casi igual que antes, solo un poco más cansado. Tenía que someterse a chequeos regulares y tomar medicamentos, pero en general estaba vivo. Cada día lo acercaba más a su vida anterior.

Faltaban tres meses para el nacimiento del bebé. Prepararon con ilusión la habitación del bebé: compraron muebles, empapelaron el cuarto, eligieron luces de noche y juguetes. Por las noches, simplemente paseaban por el parque, tomados de la mano, sin poder creer que no era un sueño, sino la realidad.

“A menudo pienso en la persona cuyo corazón late ahora en mí”, dijo Denis una vez. “Ojalá pudiera ver a sus familiares. Darles las gracias”.

Zhanna se tensó por dentro. Esas mismas personas aparecieron ante sus ojos, quienes habían entregado el cuerpo de su ser querido por dinero sin un rastro de compasión. Dejaron frío y miedo en su memoria.

—No me parece buena idea —respondió con suavidad pero firmeza—. Son personas completamente distintas…

Pero unos días después, Denis volvió al tema. Fue a algún sitio y dijo:

Sabes, encontré la dirección. ¡Vamos! Solo quiero hacerlo.

La casa a la que llegaron parecía abandonada. Sucia, medio en ruinas, con las paredes desconchadas y las ventanas rotas. Entraban gritos y alaridos. En cuestión de minutos, quedó claro: se llevaban a un niño por orden judicial.

Un niño de unos tres años, flaco, sucio, con grandes ojos asustados, no lloraba. Solo observaba. Tan grande, tan aterrador.

“Se llama Vanya”, susurró una mujer de servicios sociales, abrazándolo con fuerza.

Zhanna y Denis se marcharon en silencio. No hicieron falta palabras; todo estaba escrito en sus rostros.

En casa, durante la cena, Denis fue el primero en romper el silencio:

Esos ojos… no puedo olvidarlos. Quizás porque el corazón de su padre late en mi pecho… ¿Quién sabe?

Zhanna asintió. Pensó lo mismo.

A la mañana siguiente, tomaron una decisión. Nikolai Ivanovich aprovechó sus contactos para agilizar el proceso lo máximo posible. Pronto los papeles estuvieron listos: el niño fue oficialmente adoptado.

Cuando Zhanna recibió el alta de maternidad con su hija recién nacida, ya tenía un hijo mayor. Sus abuelos lo esperaban en casa.

Y la cena prometida en el Astoria se cumplió. Zhanna llevaba el mismo vestido rojo que tanto le gustaba a Denis. Estaban solos… casi. Porque en casa los esperaban dos niños y la sensación de que la vida había comenzado de nuevo. Desde cero.

Y ahora sabían una verdad importante: cada minuto debe ser apreciado. Porque los milagros ocurren. Sobre todo cuando crees en ellos.