Hola, mis queridos. Escriban en los comentarios desde donde nos están escuchando. Les deseamos que disfruten la historia. Yo estaba parada frente a la puerta de mi propio departamento, sin poder creer lo que pasaba. La llave entraba en la cerradura, giraba, pero la puerta no se abría en absoluto, como si hubieran cambiado el cerrojo. Saqué la llave, la miré. Era la misma, la de siempre, con el llavero en forma de corazón rojo que mi abuela Amparo me había regalado cuando estaba en la secundaria.

La metí de nuevo en la ranura. Nada. El metal chirrió, la llave se atoró, la jalé con fuerza, casi la rompí y la saqué. En mis brazos se movía un pequeño bulto. Mi hija Valentina, de tres días de nacida, empezó a gemir bajito, resoplando por su diminuta nariz. La apreté más fuerte contra mi pecho, sintiendo como todo dentro de mí se encogía por la confusión y el miedo. La cicatriz de la cesárea me tiraba, dolía. Los médicos habían dicho que las primeras semanas dolería, que no debía cargar peso ni esforzarme y ahí estaba yo arrastrando esa enorme bolsa del hospital.

En una mano el bebé, en la otra las bolsas. El taxista maldito solo me llevó hasta la entrada y no quiso ayudarme. Dijo que tenía prisa, agarró sus 300 pesos y se fue. Volví a mirar la puerta y entonces la vi. Justo a la altura de mis ojos había una hoja de papel pegada blanca, tamaño carta, letras grandes, negras, torcidas, como si las hubiera escrito alguien con prisa o con rabia. Entrecerré los ojos. Después del parto veía peor.

Todo se me nublaba, sobre todo al anochecer. Leí una vez, luego otra y otra despacio, sílaba por sílaba, como en primer grado. Olvídate de este departamento, ya hay compradores. Leía esas palabras y no me cabían en la cabeza. En absoluto, como si estuvieran escritas en otro idioma, como un código, “Olvídate, compradores de mi departamento, del lugar donde nací, crecí y viví 28 años, del departamento de mi abuela Amparo, el que le habían dado en el 63 cuando el edificio recién se había construido.

mismo que compramos juntas en el 92, haciendo filas en la oficina, cargando papeles, el corazón empezó a latirme raro, rápido, rápido y con dolor. Me agarré del pasamanos con la mano libre, la cabeza me daba vueltas, seguro la presión se me subió. En el hospital también me pasaba. Los doctores decían que era normal después de la cesárea, pero que debía cuidarme. Valentina lloró más fuerte. Miré la hora en el teléfono. 8 de la noche. Era hora de alimentarla.

Ya sentía la camiseta húmeda debajo. La leche se filtraba, aunque en el hospital usaba protectores especiales. Tenía que entrar al departamento, quitarme la ropa mojada, cambiar a la niña, darle de comer bien, no de pie en la escalera. Solo tenía un pañal y una manta de repuesto. Todo lo demás estaba en casa, en el cuarto donde una semana atrás había preparado el ajuar para Valentina. 25 pañales en un paquete grande, 10 mantas nuevas, tres conjuntos de ropa, una bañerita, un termómetro, todo ahí detrás de esa puerta, detrás del nuevo cerrojo.

Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué el teléfono. Los dedos me temblaban tanto que apenas pude presionar el contacto de Miguel, mi esposo. Largos tonos. Un, dos, 3, cu cco. Clic. La voz del buzón, mecánica, horrible. El número que usted marcó no está disponible o fuera del área de servicio. Corté, llamé de nuevo, lo mismo. Y otra vez y otra. Las manos me temblaban, la vista se me nublaba. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no contestaba?

Me había prometido que vendría a buscarnos del hospital esa mañana. Lo esperé hasta el mediodía. Luego llamé. dijo que lo habían llamado de urgencia al trabajo, que vendría más tarde. Esperé hasta las 3 de la tarde. Volví a llamar. No respondió. Le mandé un mensaje. Miguel, ¿pero cuándo vienes? Ya nos dan el alta. Los doctores dicen que tenemos que desocupar la habitación, respondió una hora después. No puedo hoy. ¿Puedes llegar sola? Perdón, mañana te explico todo. Llegar sola con una bebé de 3 días recién operada cargando una bolsa enorme.

Claro que podía. ¿Acaso soy una niña? Pedí un taxi por la app, recogí las cosas, vestí a Valentina, la envolví en su mantita. Las enfermeras me miraban con lástima. Una, Carmen incluso preguntó, “Niña, ¿y tu marido? ¿No está bien que una mamá recién parida se vaya sola a casa?” Sonreí. Mentí que tenía una reunión importante que vendría en la noche. Ella negó con la cabeza, pero no dijo nada. Tranquila, mi amor, tranquila. Yo mecía a Valentina apretándola contra mí.

Papá va a contestar. Ya verás. Ahora todo se va a aclarar. Él lo explicará. Y si era una broma, un mal chiste o una sorpresa que había planeado con sus amigos o estaría remodelando, pero en el fondo lo sabía. No era ninguna broma. Esa nota, es cerrojo, ese teléfono apagado. Algo había pasado, algo muy malo. Miré la puerta del departamento de la izquierda, el 122. Ahí vivía la tía Dolores. Tendría unos 70 años, quizá más. Me conocía desde bebé.

Había sido amiga de mi abuela por más de 40 años. Cuando mi abuela murió hace 6 años, la tía Dolores lloró más que nadie en el funeral. Luego venía a verme, me traía empanadas. preguntaba cómo estaba, si necesitaba algo. Buena mujer. Ella debía saber qué había pasado. Siempre sabía todo. Pasaba los días en casa, mirando por la ventana, veía y oía todo. Me acerqué a su puerta y toqué el timbre. Adentro sonaba la televisión fuerte, a todo volumen, voces, música, risas, un programa de entretenimiento.

Esperé, toqué otra vez. Más tiempo. La televisión seguía rugiendo, pero nadie abría. Me incliné hacia la mirilla, golpeé con los nudillos. Dolores. Soy yo, Sofía. Por favor, ábrame. Silencio. Solo la tele. Acerqué el oído a la puerta. Había alguien dentro. Se oían pasos suaves, cautelosos. Alguien se acercó desde el otro lado. Vi como la mirilla se oscureció. Alguien me miraba. Agité la mano. Tía Dolores, soy Sofía. Tengo un problema. No puedo entrar a mi departamento. Por favor, Abrame.

La mirilla volvió a aclararse. Los pasos se alejaron. La televisión siguió gritando. Apoyé la frente contra la puerta ajena y sentí como todo dentro de mí se helaba. Me había visto, me había escuchado, pero no abrió. ¿Por qué? ¿Por qué latía dolores? ¿Qué me conocía de toda la vida? ¿Qué me traía dulces cuando era niña? que lloró en el entierro de mi abuela, ¿por qué ahora no habría? Valentina lloraba con todas sus fuerzas. Desabroché la chaqueta, saqué el pecho ahí mismo en el pasillo y le di de mamar.

Valentina se calmó. Empezó a succionar con desesperación. Yo estaba parada bajo la luz amarilla del pasillo, amamantando a mi hija de tres días, sin entender nada de lo que pasaba a mi alrededor. Tenía que probar con otros vecinos. A la derecha vivía una pareja joven, Fernanda y Rodrigo, de unos 30 años. Nos saludábamos en el ascensor, a veces conversábamos. Fernanda me había preguntado una vez cuando daría a luz, dijo que ellos también querían tener un bebé. Me acerqué a su puerta, toqué el timbre.

Nadie contestó por un buen rato. Luego se oyeron pasos. La puerta se entreabrió con la cadena puesta. Sí. Fernanda asomó por la rendija. Al verme, su cara se puso rara, asustada. Fernanda, hola. Perdón por molestarte. Tengo un problema. No puedo entrar a mi departamento. Parece que cambiaron el cerrojo. No sabes nada por casualidad. No, negó con la cabeza. No sé nada. Apenas regresamos ayer de vacaciones. Y a Miguel, mi esposo, ¿no lo has visto? No, no lo he visto.

Perdón, Sofía, tengo la cena en la estufa. Debo irme. Cerró la puerta. Rápido, brusco, me sobresalté. Bajé al cuarto piso. Justo debajo vivían Ramón y Elena. Habían sido amigos de mi abuela desde siempre. Hacían filas juntos en los tiempos de crisis. Organizaban limpiezas del edificio. Iban al campo los fines de semana. Después de que mi abuela murió, Ramón a veces subía a verme. Preguntaba cómo estaba, si necesitaba ayuda con algo. Incluso una vez arregló la llave del fregadero.

Buen hombre. Toqué su timbre. Casi de inmediato se oyeron pasos. La puerta se abrió con cadena. En la rendija apareció la cara de Ramón. Me miró y en sus ojos vi algo extraño. No era sorpresa ni alegría, más bien miedo o culpa. Sofía tragó saliva. Eres tú. Mejor vete, niña. No te quedes aquí, tío Ramón. No entiendo qué pasa. Di un paso hacia la puerta. Mi llave no abre mi casa. Cambiaron el cerrojo y en la puerta hay una nota sobre unos compradores.

¿Saben algo ustedes? No sé nada. Hablaba rápido, evitando mirarme. No vimos nada y no sabemos nada. Nada. Anda, Sofía, vete. No te quedes aquí. Pero tío, Elena gritó hacia adentro. Elena, ven acá. Se oyeron pasos. Elena llegó a la puerta, me vio y levantó las manos al cielo. Dios mío, Sofía, ¿qué haces aquí? Tía Elena, ayúdeme, por favor. No puedo entrar a mi casa. No podemos ayudarte, niña. Ella miró a su esposo y luego volvió a mirarme.

Somos gente mayor. No queremos meternos en problemas. Perdón. y agregó más bajito, “Perdónanos.” La puerta se cerró de golpe. Escuché cómo giraba la llave por dentro y la cadena se aseguraba. Me quedé en el cuarto piso, en el edificio donde había vivido toda mi vida, y entendí que nadie iba a ayudarme. Todos los vecinos que conocía desde niña, los que habían conocido a mi abuela, todos se apartaban, todos tenían miedo. ¿Pero de qué? ¿De quién? Valentina se separó del pecho y empezó a hacer ruiditos.

Sentí el olor. Se había ensuciado. Tenía que cambiarle el pañal de inmediato y me quedaba el último. El último. Y después, ¿de dónde sacaría más pañales? ¿Dónde pasaría la noche? Bajé al primer piso. En una pequeña caseta, junto a la puerta principal estaba la conserge Rosa. La conocía desde hacía unos 10 años. Era una mujer llenita de 1,50, siempre con pantuflas y una bata vieja, amante de los chismes con los vecinos. A mi abuela no le caía bien.

Decía que Rosa tenía demasiada lengua, que se enteraba de todo y luego lo andaba contando por el edificio. La puerta de la caseta estaba entreabierta. Rosa estaba sentada frente a su escritorio ojeando una revista. En la tele había un comercial fuerte con música. Toqué la puerta y entré. Rosa, buenas noches. Ella levantó la cabeza, me vio y su rostro se contrajó. En sus ojos vi lo mismo que en los de Ramón, miedo, mezclado con algo más lástima, tal vez.

Oh, Sofía dejó la revista a un lado. Tu bueno. Hola. Por favor, ayúdeme. No puedo entrar a mi departamento. Cambiaron la cerradura. ¿Sabe qué pasó? Rosa se volvió hacia la ventana y guardó silencio un buen rato antes de suspirar. No sé nada. En la mañana llegaron unas personas, tres o cuatro, tenían llaves, subieron a tu piso, el quinto, y luego salieron y se fueron. Después regresaron como dos horas más tarde con unos carritos, sacaban cosas, cajas, bolsas.

Llamaron a dos taxis y Miguel, mi esposo, él estaba, sí, vino anoche con una mujer, bueno, esa que ya había venido antes un par de veces. Su madre, supongo, la suegra, Patricia, la había visto solo cuatro veces en los tres meses que llevaba casada con Miguel. La primera fue en la boda en noviembre. llegó sola sin su marido. Miguel decía que su padre había muerto hacía tiempo. Patricia era una mujer alta, robusta, de unos 60 años, con el pelo corto, teñido de color cobrizo, vestía caro, abrigo de mink, botas de cuero con tacón, aretes de oro grandes.

En la boda nos felicitó, nos dio un sobre con dinero, $500 y le dijo a Miguel, “Por finaste, bien hecho. A mí solo me dijo, cuídalo.” y nada más. Luego vino una vez en diciembre sin avisar, miró todo el departamento y comentó, “No viven mal, pero les hace falta una remodelación.” Se sentó en la cocina, tomó té, habló con Miguel de algunos asuntos y se fue. La segunda vez fue en enero, cuando yo ya estaba embarazada. Trajo una infusión de hierbas y dijo que la tomara para fortalecerme.

No la bebí. No confiaba en esos remedios caseros. La tercera vez vino en marzo, un mes antes del parto. Trajo una bolsa con cosas de bebé, mamelucos, camisitas, gorritos, todo usado, viejo, descolorido. Le di las gracias, lo guardé en el closet, pero no pensaba vestir a Valentina con eso. Y no sabe a dónde se fueron. Miguel y su madre. ¿Y yo cómo voy a saber? Rosa se encogió de hombros. Yo me quedo aquí mirando la puerta. ¿Qué?

Voy a andar metiéndome en asuntos ajenos. bastantes problemas tengo ya, pero usted vio cómo se llevaban mis cosas, como cambiaban la cerradura y no dijo nada ni me llamó. ¿Y qué se supone que debía decir? Se giró hacia mí y en su voz se notó la molestia. Tu esposo vino con llaves. Dijo que estaba haciendo una remodelación, que sacaba las cosas por un tiempo. ¿Qué quería que hiciera? ¿Que llamara a la policía? Eso es asunto familiar, no mío.

La miré y entendí que ella sabía. Sabía que algo grave había pasado, pero callaba por miedo o porque no quería involucrarse. Rosa, mi bebé tiene tr días. Le señalé a Valentina. No tengo a dónde ir. Ayúdeme. No puedo ayudarte. Volvió a girarse hacia la ventana. Ve con tus familiares o a la policía o donde sea. Yo no tengo nada que ver. Salí de la caseta, me senté en la banca frente a la entrada del edificio, saqué el teléfono, volví a marcar a Miguel.

Fuera de servicio, le escribí un mensaje. Miguel, ¿qué pasa? ¿Dónde estás? No puedo entrar a casa. Llámame urgente. El mensaje se envió, pero quedó sin leer. Marqué el número de mi mamá en Puebla, largos tonos. No contestó. Desde que le dio un derrame hace 2 años. Camina mal, oye mal y vive sola en su pequeño departamento en las afueras. La visito una vez al mes, le llevo comida, medicinas, limpio la casa. Muchas veces no escucha el teléfono.

Es viejo, suena bajito y ella puede estar en otra habitación o dormida. Esperé al buzón de voz y dejé un mensaje con la voz temblorosa. Mamá, soy yo. Llámame, por favor, cuando escuches esto. Es muy urgente. Por favor. Luego llamé a Mariana, una amiga de la universidad. Hace dos años se mudó a Guadalajara, se casó y tuvo un hijo. Hablábamos poco, pero siempre me decía, “Sofía, si algún día necesitas algo, llámame. Siempre te voy a ayudar. El número no estaba disponible.

Estaría en otro país o solo tenía el teléfono apagado. Intenté con otra amiga, Lucía. Vivía en Coyoacán, al otro lado de la ciudad. Ir hasta allá tomaba más de una hora. Estudiamos juntas, pero después casi no nos vimos. Tenía su vida, su trabajo, dos hijos. Marqué su número, largos tonos. Luego contestó y colgó. Enseguida le escribí un mensaje. Lucía, soy Sofía. Estoy en un problema muy grave. ¿Puedo ir a tu casa, por favor? El mensaje se envió.

Dos palomitas, entregado, pero no leído. Me quedé sentada en la banca mirando el teléfono, sintiendo como el miedo me apretaba el pecho. No tenía amigos cercanos en Ciudad de México. No tenía familiares a los que pudiera acudir a las 8 de la noche con una bebé de 3 días. Mi abuela había muerto, mi madre estaba enferma y lejos. Mis amigas, o no contestaban o no querían saber nada. Valentina volvió a llorar. La miré. su carita roja, arrugada.

Había que cambiarle el pañal, alimentarla, acostarla. ¿Pero dónde? En una banca del edificio. Me levanté, tomé la bolsa pesada, los brazos me dolieron enseguida me coloqué el portabebé y acomodé a Valentina. Ahí salí a la calle. Era finales de abril, anochecía, el cielo gris, bajo. Soplaba un viento frío y molesto desde las montañas, de esos que te hielan en minutos. Cerré la chaqueta, cubrí a Valentina con la capucha, empecé a caminar por la calle, solo caminaba sin rumbo.

Pasé frente a la tiendita donde compraba el pan y la leche cada día, frente a la farmacia donde compraba las vitaminas del embarazo, frente a la parada del autobús donde esperaba para ir al trabajo antes de la licencia maternal. Todo a mi alrededor me resultaba tan familiar y tan ajeno al mismo tiempo como si estuviera en una realidad paralela donde todo se veía igual, pero nada era igual. El teléfono marcaba las 20:40, ya estaba oscuro, los faroles encendidos, menos gente en la calle.

Más adelante, al cruzar la avenida, brillaba el letrero del centro comercial Plaza Insurgentes. Crucé y entré. Calor, luz, música pop sonando, olor a café y pan dulce, gente con bolsas, sonrisas, conversaciones, vida normal, una donde no existían problemas como los míos. Subí por las escaleras eléctricas hasta el tercer piso. Ahí había una sala de juegos para niños. La recordaba de haber pasado frente a ella unos meses antes, cuando compraba las cosas de Valentina, un lugar grande y luminoso, con sofás, puff y alfombras de colores.

En las paredes, dibujos de animalitos. Cerraban a las 10 de la noche, según el cartel de la entrada. Entré. Había poca gente, solo una mamá con un niño de unos 3 años jugando con bloques en una esquina. En la entrada, una joven recepcionista de unos 20 años con una coleta larga y una camiseta rosa brillante con la palabra feliz. “Señora, ¿usted viene con bebé?”, miró el portbebé con Valentina. “Sí, podemos sentarnos un rato. Es que nuestra sala es para niños de un año en adelante y su nena está muy chiquita.

Lo sé, es solo que me trabé. Necesitamos quedarnos un rato, alimentar a mi hija, cambiarla. Mi esposo y yo tuvimos una pelea. No tenemos a dóe ir por ahora, por favor. La chica me miró. Miró mi cara que seente estaba gris del cansancio, mis manos temblorosas, a Valentina dormida en el portbé. Luego asintió. Está bien, quédense, pero sin hacer ruido. Y solo hasta las 10 que cerramos. Gracias. Fui hasta un rincón y me senté en un sofá blando.

Saqué del bolso el último pañal de tela, lo extendí sobre el asiento, saqué a Valentina del portbebé y la acosté sobre la tela. Le desabroché el mameluco. El pañal estaba lleno, pesado. Se lo quité, la limpié con toallitas húmedas. Por suerte, el paquete aún estaba en la bolsa. Y le puse el último pañal limpio. El último. Mañana tendría que comprar más. El paquete costaba 200es. En el bolsillo tenía 1500. Era todo, nada más. Alimenté a Valentina. Succionaba con hambre.

Largo rato hasta quedarse dormida. La envolví en su manta y la acosté junto a mí en el sofá. Me abracé los hombros y me quedé mirando la pared. ¿Qué hago ahora? ¿Qué se supone que haga? La cabeza era un torbellino. Intentaba pensar, planear, pero los pensamientos se enredaban y huían. Solo una pregunta giraba sin parar. ¿Por qué? ¿Por qué Miguel hizo esto? ¿Qué le hice? ¿Por qué? Recordé el día en que lo conocí. Fue a finales de julio, hace medio año.

Iba saliendo del trabajo y entré a un café por un cappuchino. Miguel estaba en la mesa de al lado leyendo algo en su tableta, alto, guapo, con buena camisa. Levantó la mirada, sonrió. Me preguntó si podía acompañarme. No me negué. Charlamos 2 horas. me habló de su trabajo, gerente en una constructora, buen salario, oportunidades de ascenso de sus pasatiempos, andar en bicicleta, leer novelas policíacas. Me preguntó por mí. Le conté que era contadora en una pequeña empresa, que vivía sola en el departamento de mi abuela, que soñaba con tener familia e hijos.

La charla fue ligera, agradable. Me acompañó a casa, pidió mi número, luego vinieron las citas. Cada día, cada noche, flores, regalos, cenas. Miguel decía que me había buscado toda la vida, que yo era la única. Al mes me propuso que viviéramos juntos. Dije que era muy pronto. Él insistió. Para qué perder el tiempo si sabemos que estaremos juntos. Cedí. Se mudó conmigo y dos semanas después supe que estaba embarazada. Miguel se puso feliz. Dijo que era una señal del destino, que debíamos casarnos.

dudé. Apenas nos conocíamos así a mes y medio, pero él se veía tan contento, tan convincente. Nos casamos a finales de noviembre en una pequeña oficina sin fiesta ni invitados. Solo nosotros, dos testigos de la calle y Patricia, su madre. Y ahora estoy aquí en una sala de juegos infantil con mi bebé de tr días, sin casa, sin esposo, sin futuro. El reloj marcaba las 9:30, faltaba media hora para el cierre. ¿Qué haría después? ¿A dónde iría?

Afuera hacía frío, me dolía la espalda y mi hija no podía dormir en cualquier parte. Un hotel con 1500 pesos me alcanzaba para una o dos noches máximo. Y luego el teléfono vibró. Lo tomé enseguida. Miguel, no. Un mensaje del operador. Su saldo es de 150es. Recargué su cuenta. Miré a Valentina dormida, su carita diminuta, los puñitos cerrados. Tenía tres días. No sabía nada, no entendía nada. Confiaba en mí. Creía que yo la protegería, que le daría todo lo necesario y yo ni siquiera podía darle un techo.

Algo se quebró dentro de mí. Me cubrí el rostro con las manos y empecé a llorar suave, sin ruido, para no despertarla, para no llamar la atención. Las lágrimas se filtraban entre los dedos, caían sobre mis rodillas. Lloraba por impotencia, por miedo, por desesperación. ¿Cómo pudo pasar esto? ¿Cómo fui tan ingenua, tan confiada? ¿Cómo no vi quién era realmente Miguel que solo me usó? Recordé que dos meses atrás, en febrero, Miguel me había pedido que le firmara un poder.

Sofía dijo una noche mientras cenábamos. Deberías hacerme un poder notarial sobre el departamento por si acaso. ¿Para qué? Pregunté sorprendida. ¿Cómo que para qué? Faltan 6 semanas para el parto. ¿Y si te pasa algo? ¿Y si te hospitalizan? Y hay que firmar papeles o pagar cuentas, soy tu esposo. Debo poder encargarme de eso. Pero, ¿por qué específicamente del departamento? Sofía es algo normal, un poder general, solo por formalidad, para mayor comodidad. No pienso hacer nada con el departamento.

Es solo por si acaso, para resolver cosas rápido. Dudé. Mi abuela siempre decía, “Amparo, nunca, nunca firmes un poder de tu casa a nadie. Ese es tu hogar, tu santuario. Pero Miguel era mi esposo, el padre de mi hija. Tenía que confiar en él.” No, no sé, Miguel. Suena raro, raro. Frunció el seño. Entonces, ¿no confías en mí? Soy tu marido y no confías. Si confío, pero sin peros. Subió el tono. O confías o no. Si no confías, ¿para qué nos casamos?

¿Para qué tener un hijo? Me asusté. Nunca antes me había gritado. No quería discutir. El embarazo era complicado. Los doctores decían que evitara el estrés. “Está bien”, dije. “Lo haré.” Al día siguiente fuimos a la notaría. Miguel ya la tenía elegida y la cita agendada. La notaria, una mujer de 150 con gafas, redactó el documento enseguida. un poder general con derecho a vender, donar o intercambiar. Firmé casi sin Lea. Pagamos 3,000 pes. Miguel estaba feliz. Me abrazó, me besó.

Gracias, amor. Hiciste lo correcto. Pero no lo hice. Le entregué mi hogar, el hogar de mi abuela, quien había ahorrado toda su vida para conseguirlo, quien lo obtuvo en el 63 cuando recién construyeron el edificio, quien vivió ahí 40 años. La casa donde nací, crecí y guardé los recuerdos de mi familia. Le di todo y él se lo quedó todo. La administradora se acercó. Señora, disculpe, pero cerramos en 10 minutos. Tiene que irse. Me limpié las lágrimas, asentí, arropé bien a Valentina, la acomodé en el portbé, tomé la bolsa y salí al pasillo.

Las tiendas ya estaban cerrando, el personal salía, las luces se apagaban. El guardia en la puerta me miró con curiosidad, pero no dijo nada. Salí a la calle, hacía frío, estaba oscuro, de cierto, me quedé frente a la entrada del centro comercial pensando a dónde ir, regresar al edificio y quedarme toda la noche en la banca o buscar una cafetería abierta hasta el amanecer. El teléfono volvió a vibrar. Miré la pantalla. Lucía había respondido a mi mensaje.

Sofía, perdón, no puedo ahora. Estoy con mis hijos. Mi esposo se fue. El departamento es muy chico. Trata de ir con tu mamá. Con mamá. En Puebla, 3 horas en autobús. El boleto costaba 350es más el taxi hasta su casa unos 150. Me quedarían 1,000 pes. ¿Para cuánto alcanzaría? Una semana, ¿os? No había otra opción. Me dirigí a la terminal de autobuses. Estaba a unos 40 minutos. El último bus a Puebla salía a las 23:15. Alcanzaría si me apuraba.

Tomé el metro hasta la terminal, pagué 30 pesos el boleto. Me senté en el vagón abrazando a Valentina. Dormía respirando suave. A mi alrededor, gente cansada, indiferente, cada uno en su mundo. Nadie me miraba, nadie veía mi desgracia. Estaba sola en esa ciudad inmensa donde había vivido toda mi vida. Llegué a la terminal a las 10 de la noche. En la taquilla había una fila de unas 10 personas. Me puse al final y esperé. Valentina despertó y empezó a llorar.

La gente se volteaba. Algunos murmuraban molestos. ¿Qué clase de madre anda con un recién nacido por las terminales? Bajé la cabeza, la mesía. Le susurraba, tranquila, mi amor, tranquila. Pronto estaremos con la abuela. Llegó mi turno. La vendedora, una mujer robusta y malhumorada, me miró por encima de las gafas. A Puebla, un boleto, el de las 23:15, no hay lugares, todo vendido. Y uno más tarde, a la 1 de la mañana con escala en Querétaro, llega a las 6 520 pesos.

520, más caro que de costumbre, pero no había alternativa. Lo tomo. Pagué y recibí el boleto. Me quedaban 980 pesos. Menos el taxi en Puebla, unos 150, me quedarían 830 para pañales, comida y medicinas. Me senté en una banca de la sala de espera. Faltaban 3 horas para la salida. Valentina volvió a llorar. Tenía hambre. Le di el pecho ahí mismo, cubriéndome con la chaqueta. A mi alrededor la gente comía tacos, bebía cerveza, dormía recostada sobre las maletas.

La vida de una terminal. A las 12:30 anunciaron el abordaje. Me levanté, tomé la bolsa y caminé hacia el autobús, viejo, desgastado, con las ventanas sucias y los asientos duros. Me senté al fondo y acomodé a Valentina en mis brazos. El autobús arrancó. Afuera, las luces de Ciudad de México pasaban una tras otra. mi ciudad, la que ya no podía llamar hogar. Miraba esas luces y pensaba solo en una cosa. Mañana por la mañana, cuando llegue con mamá, llamaré a la policía.

Les contaré todo. Buscaré justicia. Recuperaré mi casa porque ahora tengo una hija y tengo que pelear por ella, por nosotras. El autobús brincaba en cada bache. Yo mecía a Valentina contra mi pecho y miraba por la ventana oscura donde se reflejaba mi rostro pálido, con ojeras. profundas. En los tr días del hospital había bajado unos 5 kg. Los médicos decían que era normal después de la cesárea, pero ahora no solo parecía delgada, parecía enferma. Valentina dormía en mis brazos, respirando suave.

En el autobús hacía calor y olía a diésel. Al lado roncaba un hombre que apestaba a alcohol. Más adelante, una mujer con una bolsa enorme llena de víveres. Cada quien iba a lo suyo. Nadie sabía que yo llevaba en ese autobús toda mi vida un bebé de 3 días, 10000 pesos y un corazón roto. El teléfono vibró. Mensaje de mamá. Sofía, ¿qué pasa? ¿Por qué escribes tan tarde? Me asustaste. ¿Estás bien? Escribí rápido la respuesta. Mamá, todo bien.

Solo te extrañaba. Voy hacia allá con Valentina. Llegaremos a las 6 de la mañana, ¿nos recibes? Un minuto después llegó la contestación. Claro que sí, hijita. Te espero. ¿Y Miguel va contigo? No, está trabajando. Llego sola. Guardé el teléfono. Le había mentido. Pero, ¿qué podía decirle? ¿Que mi esposo me engañó y me echó de mi propia casa? No, se lo contaría después cuando la viera. Cerré los ojos y los recuerdos empezaron a flotar. El día en que conocí a Miguel era 26 de julio, lo recuerdo bien, porque ese día se cumplía un año más de la muerte de mi abuela.

Pedí permiso en el trabajo, fui al cementerio, limpié la tumba, dejé flores frescas. Luego, de regreso, entré a un café sobre reforma. Estaba cansada. Quería sentarme, tomar café, ordenar mis pensamientos. Me senté junto a la ventana, pedí un capuchino. Disculpa, ¿está libre este asiento? Oí una voz. Levanté la mirada. Frente a mí estaba un hombre de unos 35 años, alto, con una camisa clara, cara agradable, sonrisa blanca. Sí, está libre. Se sentó en la mesa de al lado, pidió café.

A los pocos minutos me habló, preguntó cómo llegar a la estación, después pidió cambiarse a mi mesa. Acepté. Se llamaba Miguel. Trabajaba como gerente en una constructora. Conversamos 2 horas con facilidad. como si ya nos conociéramos. Me acompañó hasta casa, pidió mi número. Después vinieron las citas todos los días, todas las noches, flores, regalos, restaurantes. Miguel decía que me había buscado toda la vida, que yo era la indicada. A las tres semanas me propuso que viviéramos juntos.

Dije que era muy pronto. Él insistió. Para qué perder tiempo si sabíamos que estaríamos juntos. Acepté. Se mudó conmigo a inicios de septiembre. y dos semanas después supe que estaba embarazada. Miguel se alegró. Dijo que debíamos casarnos, que quería que el bebé naciera dentro del matrimonio. Dudé. Apenas nos conocíamos desde hacía mes y medio. Pero él era tan convincente. Nos casamos el 28 de octubre sin invitados, sin fiesta, solo nosotros, dos testigos de la calle y Patricia, su madre.

A mi suegra la vi por primera vez el día de la boda. Era grande, con abrigo de min y aretes de oro. Me dio la mano y dijo, “Cuídalo. Es mi único hijo, mi tesoro.” Después de la boda, todo empezó a cambiar. Miguel comenzó a llegar tarde del trabajo a las 10 de la noche. Dejó de dar dinero para la casa. Antes me daba tres o 4,000 pesos por semana, luego apenas 100 o 2,000. Decía que tenía muchos gastos, que ayudaba a su madre, que estaba pagando un crédito.

Mi salario, 15,000es, se iba en todo. Comida, servicios, medicinas para mamá. A fin de mes no quedaba nada. Los ahorros que había juntado por años, 150,000 pesos, empezaron a desaparecer. Y luego en febrero, Miguel me pidió firmarle un poder. Sofía, deberías hacerme un poder notarial del departamento. Por si acaso, estás embarazada, falta un mes. Si pasa algo, yo soy tu esposo. Debo poder resolver las cosas. Dudé. Mi abuela siempre decía, “Nunca le firmes un poder de tu casa a nadie.

Es sagrado, pero Miguel era mi marido, el padre de mi hija. No sé, Miguel. No me siento cómoda, incómoda. Su voz se endureció. Entonces, ¿no confías en mí? O confías o no confías, sino para qué nos casamos. Me asusté. El vientre me dolió. El bebé se movió. Los médicos decían que evitara el estrés. Está bien, lo haré. Al día siguiente fuimos al notario. Miguel ya había hecho la cita. La notaria redactó el documento enseguida. Poder general con derecho a vender, donar o intercambiar.

Firmé sin pensar. La mano me temblaba. Miguel guardó el documento en el bolsillo interno de su chaqueta. Perfecto. Ahora estoy tranquilo. Había señales, muchas. Patricia vino tres veces. La segunda, en diciembre, entró sin avisar, me sacó de la cocina y habló con Miguel a solas. Alcancé a oír fragmentos. Ya quedamos. En dos meses los papeles listos. La tercera en marzo. Trajo ropa vieja de bebé. revisó el departamento, preguntó por documentos, por el valor del inmueble. Una semana antes del parto, Patricia llamó mientras Miguel se bañaba.

Contesté yo. Aló. ¿Dónde está Miguel? En el baño. Dile que los papeles están listos. Que pase mañana. Le pregunté a Miguel qué papeles eran. Dijo que de trabajo que su madre había conseguido un contacto para materiales de construcción. Debía insistir, descubrir la verdad. Antes de que fuera demasiado tarde, el autobús entró a Puebla a las 6 de la mañana, la ciudad gris, callada, medio dormida. Fui la última en bajar. Tomé un taxi. Tardamos 15 minutos hasta la casa de mamá, un edificio viejo de cinco pisos en las afueras.

Subí al primer piso y toqué la puerta del departamento número tres. Mamá abrió enseguida. Pequeña, delgada, canosa, con una bata gastada. su cara demacrada, pero con la mirada viva. Sofía, hija mía, entra rápido. Me abrazó y me quebré. Lloré en silencio, sin sonido. ¿Qué pasó, hija? No podía hablar, la garganta cerrada. Mamá me llevó adentro. Un cuartito de una sola pieza, unos 28 m, muebles viejos, paredes amarillas, manchas en el techo, pero cálido, limpio. Mamá tomó a Valentina, la puso sobre el sofá, la cubrió con una manta, puso el hervidor en la estufa.

Ahora sí, cuéntame qué pasó. Yo estaba sentada frente a la mesa mirando el mantel plástico con margaritas. Mamá, Miguel me engañó. vendió mi departamento mientras yo estaba en el hospital. Llegué ayer y la puerta tenía otra cerradura. Había una nota diciendo que estaba vendido. Los vecinos dicen que Miguel y su madre se llevaron mis cosas. Mamá se quedó inmóvil. El hervidor empezó a silvar, pero ella no se movió. ¿Qué estás diciendo? Me sacaron de mi propia casa.

Miguel usó el poder y la vendió. Ahora no tengo nada. Solo 1500es. Y mi hija. Mamá se sentó. se cubrió la cara con las manos. Dios mío, ¿cómo pudo pasar algo así? Soy una tonta, mamá. Confié en él. Creí que me amaba. ¿Y fuiste a la policía? Aún no. Todo pasó apenas ayer. Mamá se levantó y me abrazó. No pasa nada, hija. Lo resolveremos. Eres fuerte. Saldremos adelante. Lo importante es que estás viva y la bebé también.

Pero en sus ojos vi el miedo. Yo también lo sentía. Aún así, sentada en ese pequeño departamento con mi hija a mi lado, de pronto entendí tenía que actuar, tenía que luchar, ya tenía un plan. Primero la policía, presentar una denuncia por fraude, luego buscar un abogado, averiguar cómo anular la venta y recuperar el departamento. Y además recordé a Ricardo. Ricardo Morales, un compañero de la universidad, era periodista en un canal de televisión en la ciudad de México.

Conducía un programa sobre crímenes. Hacía años que no hablábamos, pero todavía tenía su número. Los periodistas necesitan historias, historias que sacudan. Una madre joven con su recién nacida, engañada por su esposo y echada a la calle. Material perfecto para un reportaje. Si Miguel cree que me rendiré, que tengo miedo, está equivocado. Voy a luchar con todo lo que tenga, porque ahora no lucho solo por mí, lucho por mi hija y voy a ganar. Dormí hasta el mediodía.

Mamá me despertó a la 1 para que alimentara a Valentina. Abrí los ojos sin entender dónde estaba por unos segundos. Luego recordé el departamento de mamá, Puebla, mi huida de Ciudad de México. Valentina estaba acostada junto a mí en el sofá. Dormía respirando suave por la nariz. La tomé en brazos y la amamanté. Mamá puso frente a mí un plato con arroz y una albóndiga. Come, Sofía, necesitas fuerzas. Comí. El arroz estaba salado, la albóndiga dura, pero me lo terminé todo.

Era la primera comida decente en dos días. Después de comer, mamá se sentó frente a mí con las manos cruzadas sobre la mesa. Entonces, ¿qué vamos a hacer? Ir a Ciudad de México, a la policía, presentar una denuncia. ¿Y estás segura de que te ayudarán? Ya sabes cómo es la policía aquí. Capaz te mandan a casa diciendo que son cosas de familia. Pero esto es fraude. Vendió mi departamento usando un poder falso. Sofía, el poder no es falso.

Tú misma lo firmaste. El notario lo certificó. Es un documento legal. Me quedé helada. Mamá tenía razón. El poder era auténtico. Yo misma le di a Miguel el derecho de disponer de mi casa, así que legalmente no había violado nada. Pero yo no sabía que iba a venderla. Me engañó. Probar un engaño va a ser difícil, hija. Muy difícil. Necesitas un buen abogado y eso cuesta dinero, mucho dinero. Tenía 830 pesos en el bolsillo, eso era todo.

No alcanzaba para un abogado. Saqué el teléfono, abrí los contactos y encontré el número de Ricardo Morales. Miré la hora, las 2 de la tarde, una hora razonable para llamar. Marqué largos tonos, luego una voz masculina. Sí, diga, Ricardo. Soy Sofía. Sofía Ramírez. Estudiamos juntos en la universidad. Silencio. Luego, Sofía González. Vaya, cuántos años. Cinco, tal vez seis. Me casé, por eso el apellido. Ricardo, necesito tu ayuda. Urgente. ¿Qué pasó? Prefiero contártelo en persona. ¿Estás en Ciudad de México?

Sí, en la redacción trabajando. ¿Podemos vernos esta noche? Bueno, sí, podría ser. Pero, ¿de qué se trata? Tengo una historia para tu programa de fraude inmobiliario, de cómo engañaron a una madre joven. Silencio. Escuché su respiración por la línea. Interesante. Veámonos a las 7 frente a la redacción en Reforma. ¿Recuerdas dónde es? Recuerdo. Estaré ahí. Colgé. Mamá me miraba. ¿Vas a hacerlo público en televisión? Sí, Sofía, piénsalo. Eso será exponerte. Todos se enterarán de tu desgracia. vecinos, conocidos, colegas, que se enteren.

Ya no tengo nada que perder. Me quitaron mi casa, mamá. Lo único que tenía. No pienso quedarme callada. Mamá suspiró, pero no insistió. Miré a Valentina, dormía tranquila, luego a mamá, cansada, enferma, con las manos temblorosas por el derrame. No podría ayudarme con la bebé si yo tenía que ir a Ciudad de México por mucho tiempo, pero no había elección. Mamá, ¿puedes cuidar de Valentina esta tarde? Iré a la ciudad y vuelvo de noche. Por supuesto, hija, pero ten cuidado allá.

Cuídate mucho. Me cambié de ropa. Mamá había lavado mi camisa y mis jeans en la mañana mientras dormía. Alimenté a Valentina una vez más. La acosté a dormir. Mamá me dio 200 pesos para el viaje. Dijo que era lo último que tenía antes de la pensión, pero que yo lo necesitaba más. A las 4 de la tarde tomé el autobús rumbo a Ciudad de México. El trayecto duró 3 horas y media. Llegué a la terminal a las 7:30.

Desde ahí, unos 15 minutos caminando hasta la redacción. Caminé por reforma sintiéndome una extraña en mi propia ciudad. A mi alrededor, multitudes, autos, vitrinas iluminadas, todos con prisa, sonriendo, conversando y yo, yendo a contarle a un periodista mi vergüenza, mi estupidez, como me habían engañado. La redacción estaba en un edificio antiguo sobre reforma en el tercer piso. Subí las escaleras, encontré la puerta con el letrero. Canal 6, Ciudad de México, unidad de investigación. Entré, un espacio pequeño, tres escritorios con computadoras, carteles de programas en las paredes.

En uno de los escritorios estaba Ricardo, alto, delgado, unos 35 años, con jeans y suedé, pelo oscuro peinado hacia atrás, gafas de marco fino. Al verme se levantó y sonrió. Sofía, cuánto tiempo. Nos abrazamos. Se apartó un poco y me miró bien. Has cambiado mucho. Estás más delgada. Hace tres días tuve a mi hija Cesárea. Felicidades. Niño o niña. Niña. Valentina. Lindo nombre. Bueno, ¿me cuentas qué pasó? Nos sentamos a la mesa. Ricardo sacó una grabadora y la puso entre nosotros.

¿Me dejas grabar para el trabajo? Claro. Encendió la grabadora. Empecé a contar todo paso a paso, como conocí a Miguel, como la relación avanzó tan rápido, el embarazo, el matrimonio, como me pidió el poder notarial, como volví del hospital y no pude entrar a mi casa, como los vecinos se apartaron, como pasé la noche en un centro comercial con mi recién nacida, Ricardo escuchaba en silencio, asintiendo de vez en cuando, tomaba notas en su libreta. Cuando terminé, se reclinó en la silla, se quitó las gafas y se flotó el puente de la nariz.

Dura historia, pero para el programa es oro puro. La gente debe verlo. Deben saber que estas estafas existen. ¿Harás el reportaje? Lo haré, pero necesito pruebas, documentos, fotos, grabaciones, lo que tengas. Saqué el teléfono, abrí la galería, había fotos, la boda con Miguel, la última ecografía antes del parto, el alta del hospital. ¿Algo más? Recordé, había fotografiado los papeles del departamento cuando preparaba documentos para el trabajo. Las imágenes estaban guardadas en la nube. Aquí le mostré a Ricardo el título de propiedad.

Este es mi departamento. Está a mi nombre. Aquí el acta de matrimonio. Y esta es la foto de Miguel. Ricardo miró la pantalla y asintió. Bien. ¿Y el poder notarial? ¿Tienes copia? No, se la di a Miguel. La guardó él. Entiendo. ¿Y la nota que estaba en la puerta? ¿Le tomaste foto? Recordé. No, no la fotografié. Estaba en Soc. Ni se me ocurrió. No, lástima. Pero no importa. Mañana iremos a tu casa a grabar. Si la nota sigue ahí, perfecto.

Si no, filmamos la puerta. hablamos con los vecinos. Alguien querrá hablar. Los vecinos tienen miedo. Nadie quiere decir nada. Con una cámara es distinto. A la gente le gusta salir en la tele. Alguien hablará. Ricardo empezó a anotar algo. Bien, mañana a las 9 nos vemos frente a tu edificio. Voy con un camarógrafo. Grabamos todo, la entrada, la puerta. Hablamos con quien se anime. Luego iremos al registro público a averiguar quién compró el departamento y cuando se hizo la venta.

Después a la policía para que pongas la denuncia. También lo grabaremos. Y en la noche montamos todo y sale al aire a las 9 en Historias de la ciudad. Lo miré sin poder creerlo. Tan rápido. Mañana mismo al aire. Claro, estas historias se mueven rápido. Ricardo. Y es legal grabar sin permiso de Miguel. Sofía, tú eres la víctima. Tienes derecho a contar tu historia. Y Miguel, bueno, que de la cara es una investigación periodística, todo dentro de la ley.

Y si me demanda por difamación, difamación es cuando dices algo falso. Tú dirás la verdad. Tienes pruebas, los documentos de propiedad, el acta de matrimonio. Si él se atrevió a vender tu departamento, que lo explique. Le daremos la oportunidad de responder si quiere. Hace en tií por dentro. Todo me temblaba del miedo, de la ansiedad, de la esperanza. Está bien, acepto. Perfecto, una cosa más. ¿Estás dispuesta a salir en cámara? A mostrar el rostro. Me quedé pensando.

Mostrar mi cara significaba que todos lo sabrían. Mis excompañeros de trabajo, conocidos, los familiares de Miguel, me señalarían, me juzgarían, me mirarían con lástima. Pero por otro lado, y si eso era bueno, tal vez aparecerían otras víctimas de Miguel y su madre. Quizás alguien más había pasado por lo mismo y tenía miedo de hablar. No dije. No quiero mostrar mi cara. Tengo una hija. No quiero que después la señalen en la escuela o en la calle. Pueden cambiar mi voz o cubrir mi rostro.

Podemos hacerlo. Te grabaremos de espaldas o de perfil y distorsionaremos tu voz. Pero tendrás que contar todo sin omitir nada. Lo haré. Acordamos vernos al día siguiente a las 9 de la mañana. Ricardo me acompañó hasta la salida y me estrechó la mano. Sofía, aguanta, todo saldrá bien. Vamos a sacar esta historia a la luz y tu esposo y su madre van a responder por lo que hicieron. Salí a la calle. Ya estaba oscuro y hacía frío.

Caía una llovisna fina. Me quedé bajo el techo del edificio pensando, “¿Y si estaba cometiendo un error? Y si el reportaje solo empeoraba las cosas. Y si Miguel se enfurecía y hacía algo peor? Pero, ¿qué podía ser peor? Ya me había quitado mi casa. No tenía nada más que perder. Saqué el teléfono, miré la hora. 9 de la noche. El último autobús a Puebla salía a las 11. Me daba tiempo, pero antes tenía que hacer algo más.

Caminé por reforma hacia mi edificio. Tardé unos 30 minutos. Al llegar me quedé frente a la entrada mirando las ventanas del quinto piso donde estaba mi departamento. Había luz. Alguien estaba ahí. Los nuevos dueños o Miguel seguía dentro empacando mis cosas, llevándose lo último. Entré al edificio, subí las escaleras hasta el quinto piso. El corazón me latía tan fuerte que parecía querer salirse del pecho. La puerta de mi departamento estaba cerrada. La nota ya no estaba, la habían quitado.

El nuevo cerrojo brillaba metálico. Me quedé parada frente a la puerta. Apoyé la mano en la madera fría. Era mi casa. Aquí nací. Crecí. Aquí vivió mi abuela. Cada rasguño en la pared, cada mancha en el techo me era familiar y ahora todo eso era ajeno. Saqué el teléfono y fotografié la puerta con el nuevo candado. Luego bajé al cuarto piso y toqué en casa de Ramón y Elena. Nadie abrió. Golpeé. Elena Ramón, soy Sofía. Por favor, Abraham.

Silencio. Subí otra vez al quinto piso y toqué la puerta de la tía Dolores. Nada. Toqué la de Fernanda y Rodrigo tampoco. Me quedé en el descanso de la escalera, entendiendo que todos tenían miedo. Miedo de Miguel, miedo de su madre, miedo de meterse en problemas. Más fácil mirar hacia otro lado, fingir que no vieron, que no saben nada. Bajé al primer piso y fui a la caseta de la conserge Rosa. Estaba viendo una telenovela en su teléfono.

Rosa, buenas noches. Ella dio un brinco, se giró y al verme frunció el ceño otra vez. ¿Tú qué quieres ahora? Dígame. ¿Quién vive ahora en mi departamento? ¿Y yo qué voy a saber? Parezco la oficina del censo. Usted ve quién entra. Nadie ha entrado. Ayer tu marido vino con unos hombres. Sacaron más cosas. Hoy nadie y a los nuevos dueños no los ha visto. Saqué del bolsillo 50 pesos, los últimos que me había dado mamá. Rosa, por favor, ayúdeme.

Usted siempre ve todo, sabe todo. Dígame, ¿quién compró el departamento, tal vez quedaron papeles, teléfonos. Ella miró el billete, luego me miró, lo tomó y lo metió en el bolsillo de su bata. Está bien. Cuando tu marido vino ayer con esos tipos, uno se dejó una bolsa en el pasillo. La recogí para tirarla. Tenía unos papeles. No los leí. No me interesan, pero si los quieres, ahí están en el estante. Me señaló un estante metálico en la esquina de la caseta.

Me acerqué, tomé la bolsa, era de plástico, de supermercado. Dentro había unos papeles. Gracias. Salí del edificio y me senté en la banca bajo el farol. Volqué el contenido de la bolsa. Había varias hojas, borradores de contratos, impresiones, anotaciones. Empecé a leer contrato de compraventa del departamento ubicado en mi dirección. Vendedor Miguel Ramírez, actuando en representación de Sofía Ramírez. Comprador Carlos Hernández. Fecha de la operación 23 de abril. Anteayer, cuando yo aún estaba en el hospital. Monto 2,800,000 pesos.

Leía esos números y no podía creerlo. Casi 3 millones. Habían vendido mi departamento por 3 millones de pesos y ese dinero se lo habían quedado Miguel y su madre. En la bolsa también había una hoja con apuntes, números de teléfono, nombres. Vi uno conocido, Patricia 55, el número de mi suegra. Lo guardé enseguida en mi teléfono y otro papelito con la letra de Miguel. Carlos 150k. Adelanto, papeles del registro para el viernes, desocupar departamento para el sábado.

Así que ese Carlos Hernández era un prestanombre. Le pagaron 150,000 para poner la compra a su nombre y el dinero verdadero fue para Miguel y Patricia. Guardé todos los papeles con cuidado en la bolsa. Eran pruebas, pruebas importantes. Mañana se los entregaría a Ricardo. Él grabaría todo, lo mostraría en televisión y la gente sabría la verdad. Me levanté del banco y caminé hacia el metro. Tenía que alcanzar el último autobús a Puebla. Mañana temprano regresaría para reunirme con Ricardo y comenzar las grabaciones.

El metro iba casi vacío. Me senté junto a la ventana y miré mi reflejo en el vidrio oscuro. Rostro cansado, ojos apagados, cabello despeinado. Parecía de 40 años, aunque tenía solo 28. Pero dentro de mí había algo nuevo. No esperanza. Todavía era pronto para eso, pero sí determinación, firme, fría, inquebrantable. Voy a regresar. Voy a recuperar mi casa, cueste lo que cueste. Por la mañana tomé de nuevo el autobús a Ciudad de México. Valentina se quedó con mamá.

La amamanté antes de salir. Le dejé tres biberones con leche. Mamá prometió que se las arreglaría. En el autobús revisé otra vez los papeles que había encontrado, el contrato de compraventa, los números, las notas de Miguel, todo era prueba de fraude. Fotografié cada hoja con el teléfono por si acaso. Llegué a Ciudad de México a las 8. Faltaba una hora para la cita con Ricardo. Entré a una cafetería, tomé un café, comí un pan dulce. Tenía que mantenerme en pie, no rendirme.

A las 9 en punto llegué a mi edificio. Ricardo ya me esperaba frente a la entrada. Con él estaba un joven camarógrafo de unos 25 años con una cámara enorme al hombro. Sofía. Hola. Ricardo me estrechó la mano. Este es Javier, nuestro camarógrafo. Empezamos. Subimos al quinto piso. Javier filmó mi puerta con el nuevo cerrojo. Yo estaba de espaldas a la cámara contando. Aquí he vivido desde que nací. Este era el departamento de mi abuela. El 25 de abril volví del hospital con mi bebé de tr días y no pude entrar.

Habían cambiado la cerradura. En la puerta había una nota que decía que el departamento estaba vendido. Luego bajamos al cuarto piso. Tocamos la puerta de Ramón y Elena. Nadie abrió. Tocamos la de la tía Dolores. Nada. La de la pareja joven tampoco. Los vecinos tienen miedo de hablar, dije frente a la cámara. Todos vieron lo que pasó, pero nadie quiere ayudar. Solo la conserje Rosa aceptó dar una entrevista. Eso sí, pidió 100 pes. Ricardo se los dio.

Ella se sentó en su caseta, miró a la cámara. Sí, lo vi. El 24 de abril vino el marido de Sofía con unos hombres. Sacaron cosas, cajas. Luego llegaron unos trabajadores y cambiaron la cerradura. Y el 25 Sofía regresó con el bebé, pero la llave no funcionó. Le dije que se fuera con su familia, que no era asunto mío. Ricardo asintió y le dio las gracias. Salimos a la calle. Bien, ahora iremos al registro público de la propiedad para averiguar los detalles de la venta.

Fuimos en el auto de Ricardo. En la oficina había una fila de unas 30 personas. Esperamos una hora. Por fin me tocó el turno, di la dirección de mi departamento y pedí la constancia del propietario. La empleada, una mujer de unos 40 años con traje formal, buscó en la computadora propietario Hernández Carlos, derecho de propiedad registrado el 23 de abril del presente año. Y el vendedor Ramírez Miguel actuando bajo poder general otorgado por la propietaria Ramírez Sofía.

Esa soy yo,” dije, y yo nunca di mi consentimiento para la venta. Me engañaron. La empleada me miró con compasión. Debe acudir a la policía y a un abogado. Si logra probar que la engañaron al firmar el poder, la venta puede anularse judicialmente. ¿Cuánto tardaría eso? 6 meses, un año, quizás más, depende del caso. Asentí. Ricardo había estado grabando todo a mí, a la funcionaria, la pantalla del computador con los datos. Salimos de la oficina. Ricardo miró su reloj.

Son las 11. Vamos a la policía para que pongas la denuncia. Después te llevo con una abogada amiga mía, especialista en bienes raíces. Te dará una consulta gratuita y te dirá qué hacer. Fuimos a la comisaría en la calle Bucarelli. Escribí la denuncia por fraude, conté toda la historia. Adjunté copias de los documentos que había encontrado en la bolsa. El oficial de guardia, un hombre de unos 50 años con cara cansada, tomó la denuncia y dijo, “En tres días revisaremos su caso y decidiremos si se abre la investigación.

Si es necesario, la llamaremos a declarar. ¿Y qué hago mientras?” Esperar. y busque un abogado para impugnar la venta. Javier grabó todo, firmé el recibo de mi copia y salimos. Ahora con la abogada, dijo Ricardo. Fuimos al centro, a una oficina en Paseo de la Reforma. La abogada, una mujer de unos 45 años, se llamaba Gabriela, seria, con gafas. Escuchó mi historia y revisó los documentos. La situación es complicada, pero no imposible, dijo. Usted firmó el poder voluntariamente.

Eso es un hecho. Pero si logramos demostrar que su esposo la engañó sobre el propósito del poder, el contrato puede declararse nulo. Se necesitan pruebas, grabaciones, testigos, mensajes. Yo tengo grabaciones. Le mostré mi teléfono. Aquí sin querer. Grabé una conversación entre Miguel y su madre hace dos meses. Hablaban de unos papeles y de fechas. Gabriela escuchó el audio, asintió. Bien, eso ayudará. También hay que localizar al comprador, ese tal Hernández. Severamente es un prestanombre. Si confiesa que participó en el fraude por dinero, su caso se fortalecerá.

¿Y cuánto cuesta un juicio así? Si yo lo llevo, 30,000 pesos de honorarios, más gastos judiciales y peritajes. En total unos 50,000. Tenía 700 pesos. 50,000 era una fortuna. Gabriel anotó mi expresión y suspiró. Entiendo, no tienes dinero. Puedes intentar con asistencia jurídica gratuita, pero las listas de espera son larguísimas. O esperar a que la policía abra el caso. Entonces podrás actuar a través de la fiscalía. Salimos de la oficina. Ricardo me rodeó los hombros. No te desanimes.

Lo importante ahora es hacerlo público. Esta noche saldrá el reportaje. La gente verá. sabrá. Tal vez aparezcan otras víctimas, tal vez alguien te ayude con el abogado, pero antes grabemos la última entrevista. Fuimos al parque de Chapultepec. Estaba tranquilo, hermoso. Me senté en una banca junto al lago. Javier me filmó de espaldas, sin mostrar el rostro. Ricardo hacía preguntas y yo respondía. Conté todo a Miguel, el poder, el hospital, la noche en el centro comercial con Valentina, el miedo de quedarme sola con una bebé, sin casa, sin dinero.

Quiero que otras mujeres lo sepan. Dije que no cometan mis errores. No le den un poder de su casa a nadie, ni siquiera a su esposo. No crean en palabras bonitas de amor después de dos meses de conocerse. Conozcan bien a la gente, tengan cuidado, porque hay muchos como Miguel y su madre, buscan víctimas, engañan y les quitan lo poco que tienen. Cuando terminamos de grabar, eran las 3 de la tarde. Ricardo dijo, “Listo, tenemos suficiente material.

Ahora voy a la redacción a editar. Esta noche saldrá al aire a las 9 enciende la tele o míralo en nuestra página. Me llevó a la terminal de autobuses. Subí al bus rumbo a Puebla. Todo el camino miré por la ventana pensando, “¿Qué pasará ahora? El reportaje saldrá. Miguel lo verá. ¿Qué hará? ¿Se asustará? ¿Intentará contactarme? ¿O simplemente desaparecerá con el dinero? Llegué a casa de mamá a las 7. Valentina dormía. Mamá la acariciaba en la cabeza.

Y entonces, hija, ya grabamos todo. Esta noche a las 9 lo pasan en televisión. Sí, mamá suspiró. Entonces empezó. Amamanté a Valentina. Me cambié de ropa. A las 8:50 nos sentamos frente al viejo televisor. Encendí el canal 6 Ciudad de México, el programa Historias de la ciudad. A las 9 en punto comenzó la introducción, luego apareció el presentador, un joven de traje. Buenas noches. Hoy contaremos una historia que dejará a todos sin palabras. Una joven madre, al regresar del hospital con su bebé recién nacida, no pudo entrar a su propio departamento.

Su esposo, aprovechando un poder notarial, lo vendió y desapareció con el dinero. Los detalles en el reportaje de Ricardo Morales. En pantalla apareció mi edificio, la entrada, las escaleras, la puerta con el nuevo candado. Luego yo, de espaldas a la cámara con la voz distorsionada. El 25 de abril regresé del hospital con mi hija de tr días. La llave no entraba en la cerradura. En la puerta había una nota. El departamento estaba vendido. Después mostraron imágenes del registro público de la comisaría, las entrevistas con la conserje y con la abogada.

Finalmente, mi testimonio en el parque. Como confié en Miguel, como firmé el poder, como me quedé sin casa. Al final apareció la foto de Miguel, la que le había dado a Ricardo de nuestra boda, y una foto de Patricia que había encontrado en mi celular. Miguel me la había mostrado una vez. Miguel Ramírez y su madre, Patricia Ramírez son sospechosos de fraude, decía la voz de Ricardo. Según nuestra investigación, este no es el primer caso. La policía ya revisa información sobre otras posibles víctimas.

El reportaje terminó. El conductor miró a la cámara. Si tiene información sobre Miguel y Patricia Ramírez o fue víctima de un caso similar, comuníquese con nuestra redacción. En pantalla apareció el número de teléfono. Me quedé inmóvil. Eso era todo. Ahora todos lo sabían. Todo Ciudad de México había visto mi historia. Habían visto el rostro de Miguel y de su madre. Me pregunté si él ya lo estaba viendo, si sabía que lo habían expuesto en televisión, qué estaría sintiendo ahora.

El teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido. Sofía, ¿eres tú? ¿Qué hiciste? Era Miguel. Había encontrado mi número segamente guardado desde antes. Respondí. Dije la verdad. Y esto apenas empieza. Un minuto después llegó otro mensaje. Vas a arrepentirte. Te voy a encontrar. Vas a pagar por esto. Amenazas. Me estaba amenazando. Hice una captura de pantalla y se la envié a Ricardo. Me respondió enseguida. Guarda todo, es prueba y avisa a la policía si vuelve a escribirte.

Otro mensaje de Miguel. ¿Crees que alguien te va a creer? Tú misma firmaste el poder, tú misma los papeles. Es tu culpa. Bloqueé su número. No quería ver ni un mensaje más. Mamá me miraba preocupada. Sofía, ¿y si de verdad viene? ¿Y si te encuentra? No me va a encontrar. no sabe dónde estoy. Además, ahora es él quien está huyendo. Mostraron su cara en televisión. La policía lo está buscando. El teléfono volvió a vibrar. Esta vez era Ricardo.

Sofía, ¿viste el reportaje? Sí, lo vi. Gracias. Oye, después del programa comenzaron a llover llamadas. Ya hablaron tres mujeres. Todas dicen que también fueron víctimas de los Ramírez. A una le quitaron el departamento, a otra le sacaron dinero con falsas inversiones y a una tercera simplemente la robaron. Es toda una red. Me quedé en silencio, así que no era la única. Había otras víctimas. “Mañana temprano, ven a la redacción”, continuó Ricardo. “Vamos a preparar la segunda parte.

Reuniremos a todas las afectadas y grabaremos sus testimonios. Esto va a ser un escándalo. Está bien. Iré, colgué, miré a mamá, luego a la pequeña Valentina dormida. Estaba agotada, muy cansada. Dos días casi sin dormir, recorriendo la ciudad, dando entrevistas, juntando pruebas, pero no podía detenerme. Había que seguir hasta el final. Mañana sería un nuevo día y una nueva batalla. A la mañana siguiente volví a viajar a Ciudad de México. Mamá se quedó con Valentina. Dijo que se las arreglaría, que lo más importante era recuperar la casa.

Besé a mi hija, abracé a mamá y subí al autobús. En la redacción ya me estaban esperando Ricardo, Javier con la cámara y tres mujeres las que habían llamado después del reportaje. La primera, Beatriz Delgada, de unos 45 años con lentes. La segunda, Carolina, joven de unos 30 con el cabello corto. La tercera, Mercedes, una mujer mayor de 160 con el rostro cansado. Ricardo nos presentó y nos sentamos alrededor de una mesa grande en la sala de reuniones.

“Vamos a hacerlo por turnos”, dijo Ricardo. “Empecemos con Beatriz”. Beatriz acomodó los lentes y comenzó a hablar en voz baja. Conocí a Miguel Ramírez hace un año. Se presentó como ingeniero. Dijo que acababa de divorciarse. Salimos tres meses. Era atento, cariñoso. Después me propuso invertir en la construcción de una casa. Prometía un 30% anual de ganancias. Le di 900,000 pesos todos mis ahorros. Me firmó un papel. dijo que en 6 meses me los devolvería con intereses. Pasó un año.

No hay dinero. Miguel desapareció. El teléfono no contesta. Carolina siguió. Mi historia es parecida. Lo conocí hace 6 meses. También me habló de inversiones. Le di 500,000 pes. Se esfumó con el dinero. Mercedes habló al final. A mí me robaron el departamento igual que a ti, Sofía. Conocí a su madre, Patricia en una clínica. Era tan amable, tan dulce, me ofreció ayudar con trámites de beneficios sociales. Soy pensionada, discapacitada. Me pidió firmarle un poder. Dijo que así los papeles avanzarían más rápido.

Le creí. Un mes después me enteré de que habían vendido mi casa. Eso fue hace dos años. Fui a juicio, pero lo perdí. El poder era legal. Escuchaba sus historias y lo entendí todo. Era un plan bien armado. Trabajaban juntos, madre e hijo. Buscaban víctimas, mujeres solas, confiadas, con propiedades o ahorros. Se ganaban su confianza, las engañaban y les quitaban todo. ¿Cuántas más habría? 10, 20, ¿cuánta gente habrían estafado en todos estos años? Ricardo encendió la grabadora y empezó a hacer preguntas.

Javier filmaba. Hablamos durante 2 horas. contando detalles, mostrando documentos, recibos, contratos, poderes notariales. Cuando terminamos, Ricardo dijo, “Ahora voy a llevar todo esto a la policía. Con estas pruebas no podrán ignorarlo. Ya no es un caso aislado, es una cadena de fraudes. Intercambiamos números con Beatriz, Carolina y Mercedes. Acordamos mantenernos en contacto y apoyarnos. Ricardo me llevó a la comisaría. nos atendió el mismo oficial de guardia de ayer. Ricardo puso una carpeta sobre el escritorio. Ayer Sofía Ramírez presentó una denuncia por fraude.

Hoy tenemos tres nuevas víctimas con casos similares. Aquí están sus declaraciones y documentos. El daño total supera los 4 millones de pesos. El oficial ojeó las páginas y frunció el seño. Es grave. Lo pasaré al investigador. Creo que el caso se abrirá en los próximos días. Y van a emitir orden de búsqueda. Si se abre la causa, sí, emitiremos orden de captura para Miguel Ramírez y Patricia Ramírez. Salimos de la estación. Ricardo me miró. Bien, ya se movió el caso.

Ahora hay que encontrarlos. ¿Dónde podrían estar? No sé. Patricia tiene un departamento en Coyoacán. Miguel lo mencionó, pero no sé la dirección. Y el teléfono de ella. Sí, lo encontré ayer entre los papeles. Intentemos llamarla. Voy a grabar la conversación. Ricardo encendió la grabadora de su teléfono. Marqué el número de Patricia, tonos largos. Luego contestó con voz molesta. Sí. ¿Quién habla? Patricia. Soy Sofía. Silencio. Luego. Cortante. ¿Qué quieres? ¿Dónde está Miguel? ¿Cómo voy a saberlo? No soy su niñera.

Ustedes dos me robaron. vendieron mi departamento. Pensaron que me iba a quedar callada. Tú misma firmaste todo, alzó la voz. Tú misma diste el poder. Nadie te obligó. Miguel me engañó. Dijo que era para asuntos domésticos y ustedes lo usaron para robarme mi casa. No robamos nada. Todo fue legal. Si fuiste tonta y confiada, es tu problema. Ayer salió un reportaje en televisión. Los mostraron a ti y a Miguel. La policía los está buscando. Otras tres mujeres denunciaron.

Van a pagar por todo. Patricia guardó silencio unos segundos. Luego su voz bajó. Más fría, más venenosa. Te vas a arrepentir de meterte con nosotros. Encontraremos la forma de alcanzarte. Tenemos contactos. Tenemos dinero. ¿Y tú qué tienes? Una pobre madre soltera con un bebé. Nadie te va a ayudar. Cortó la llamada. Ricardo detuvo la grabación. Perfecto. Eso es una confesión indirecta y una amenaza. Otra prueba más. Voy a enviársela al investigador. Subimos al coche. Ricardo encendió el motor.

Oye, ¿y si buscamos a ese tal Hernández, el comprador de tu departamento? ¿Viene su dirección en los papeles? Saqué los documentos del sobre y revisé. Sí. Cállete Pic. Número 8, departamento 23. Vamos. Tardamos media hora en llegar. Un edificio viejo de nueve pisos, paredes descascaradas, ventanas rotas. Subimos al tercer piso y encontramos el número 23. Ricardo tocó el timbre. Abrió la puerta un hombre de unos 40 años con barba de varios días en pants y camiseta sucia.

Olía a alcohol. ¿Quiénes son? Carlos Hernández. Preguntó Ricardo. Sí. ¿Qué quieren? Somos de Canal 6, Ciudad de México. Queremos hacerle unas preguntas sobre la compra de un departamento en Reforma. Hernández palideció. No sé nada. Váyanse. Intentó cerrar la puerta, pero Ricardo puso el pie. Carlos, sabemos que compró un departamento por 2,800,000 pesos. ¿De dónde sacó tanto dinero? Usted trabaja de cargador en una tienda, gana 10,000 al mes. Fue un regalo de unos parientes. ¿Qué parientes? No tiene más familia que su madre jubilada.

Hernández titubeó, bajó la mirada. Bueno, ¿cuánto cuánto quieren para que me quede callado? No queremos dinero, queremos la verdad. ¿Quién le pagó para poner el departamento a su nombre? Hernández guardó silencio unos segundos y luego suspiró. Ramírez. Miguel Ramírez me ofreció 150,000 pesos por fingir ser el comprador. Dijo que era una maniobra gris, que se trataba de evitar impuestos. Acepté, necesitaba el dinero. ¿Y dónde está ahora Ramírez? No sé. Me llamó Antier y me dijo que el asunto se había complicado, que no dijera nada a nadie.

¿Y el departamento está a su nombre? Sí, a mi nombre. Pero me dijo que en un mes lo pasaríamos al comprador real, que me pagarían otra parte. Ricardo asintió. Carlos, le conviene ir a la policía y contarlo todo. Si no, lo acusarán de cómplice de fraude. Son hasta 6 años de cárcel. Hernández se asustó. Yo no soy un delincuente, solo quería ganar un dinero extra. Entonces, vaya a la policía. Si coopera, tendrá condena condicional. Si se calla, terminará preso.

Le dejamos los datos del investigador y salimos del edificio. Creo que irá. dijo Ricardo. Está asustado. Gente como él no son criminales, solo codiciosos y tontos. Le darán una pena leve. El departamento quedará bajo custodia del Estado y después, por vía judicial, tú lo recuperarás. Asentí. Había esperanza. Tal vez no de inmediato, pero sí a través del tribunal. Ricardo me llevó a la terminal. Al despedirse me dijo, “Sofía, mantente firme. Lo más difícil ya pasó. Abrirán el caso, atraparán a los Ramírez, los juzgarán y recuperarás tu casa.

Es cuestión de tiempo. ¿Cuánto tiempo? 6 meses, quizás un año, pero lo lograrás. Subí al autobús rumbo a Puebla. Durante el viaje miré por la ventana y pensaba, ¿qué será de nosotras? Medio año de juicios, trámites donde viviré, en el pequeño departamento de mamá. ¿Y de qué voy a mantener a Valentina? La ayuda por maternidad, 5,000 al mes, no alcanza. Solo en pañales, leche, ropa y medicina se van más de 8,000. Mamá recibe una pensión de 5,500.

No nos alcanza. Necesito trabajar. Pero, ¿en qué si tengo una bebé de brazos? El teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido. Sofía, soy Beatriz. Estuvimos hablando con Carolina y Mercedes. Queremos reunir algo de dinero para ayudarte a pagar el abogado. Cada una tiene un poco. Juntas juntaremos 15,000 pes. No es mucho, pero algo es. Leí el mensaje y se me llenaron los ojos de lágrimas. Mujeres desconocidas que había visto por primera vez ese mismo día querían ayudarme, dar su último dinero para que yo pudiera contratar un abogado.

Respondí, muchísimas gracias, pero no lo hagan. Ustedes también están sin dinero. También fueron víctimas. Beatriz escribió, estamos juntas. Nos apoyaremos entre todas. Sin unión no se gana. Me limpié las lágrimas. Juntas. Sí, estábamos juntas. Cuatro mujeres engañadas, robadas, abandonadas, pero ya no estábamos solas, estábamos unidas. Llegué a Puebla a las 10 de la noche. Mamá abrió la puerta. Valentina dormía en la habitación. Y bien, hija. Hay avances. Aparecieron tres víctimas más. Encontramos al comprador falso. Confesó todo.

En unos días abrirán la causa y a Miguel. Aún no, pero lo encontrarán. No puede haber ido lejos. Amamanté a Valentina y me acosté, pero no podía dormir. Daba vueltas en la cama pensando, ¿dónde estará Miguel ahora? ¿Qué sentirá sabiendo que la policía lo busca? ¿Tendrá miedo o estará convencido de que puede escapar? Otra idea me rondaba. ¿Y si huyeron? ¿Y si tomaron un autobús a otra ciudad o incluso otro país? Con 3,0000000 de pesos pueden vivir donde sea.

No, no pudieron irse tan rápido. Todo pasó demasiado deprisa. El reportaje salió anoche, solo han pasado 24 horas. Siguen aquí en Ciudad de México, escondidos. Tomé el teléfono, abrí el navegador y escribí como localizar a una persona por número de teléfono. Salieron muchos sitios. Entré al primero, un servicio de rastreo de ubicación de pago, 300 pes. Me quedaban 500. Ingresé los datos de mi tarjeta, pagué y puse el número de Patricia. Un minuto después llegó la respuesta.

Número registrado en Ciudad de México. Última actividad hoy 15:23 horas. Torre celular, Coyoacán, zona avenida Universidad. Así que estaba en Coyoacán, no se había ido, probablemente en su departamento. Le reenvié la información a Ricardo contestó enseguida. Excelente. Mañana en la mañana lo paso a la policía. Revisarán todos los departamentos de esa zona a su nombre. Dejé el teléfono y cerré los ojos. Mañana sería un nuevo día. Tal vez el último día de su libertad. Tal vez mañana los atraparían.

Por la mañana me despertó una llamada de Ricardo. Sofía, prende la tele rápido. Me incorporé del sofá y encendí el televisor. En la pantalla aparecían las noticias. La presentadora decía, “Esta mañana fueron detenidos en Coyoacán dos sospechosos de una serie de fraudes inmobiliarios. Patricia Ramírez, de 62 años, y su hijo Miguel Ramírez, de 36, están acusados de apropiarse ilegalmente de propiedades por un valor superior a 4 millones de pesos. En pantalla mostraban las imágenes del arresto, la entrada de un edificio viejo, patrullas, agentes sacando a Patricia.

Ella gritaba, forcejeaba, el rostro enrojecido, el cabello despeinado, esposas en las manos. Luego sacaron a Miguel. Caminaba en silencio, con la cabeza gacha, también esposado. A los detenidos se les imputan cargos de fraude agravado. Enfrentan penas de hasta 10 años de prisión. Miraba la pantalla y no podía creerlo. Los habían atrapado. En solo tres días. El teléfono volvió a sonar. Ricardo, ¿viste? Los agarraron. El investigador dijo que gracias a nuestro reportaje y a la ubicación que tú diste los hallaron rápido.

Fueron esta mañana al departamento de la madre. Los dos estaban allí. Y ahora que siguen la investigación. Vendrán los interrogatorios, peritajes, recopilación de pruebas, luego el juicio en tres o cu meses y el departamento. Eso va por otro proceso. Hernández ya declaró, confesó que era comprador falso. La venta será anulada en el tribunal. Tomará tiempo, pero te devolverán tu casa. Colgué. Me senté en el sofá y me cubrí el rostro con las manos. Todo había terminado. Los atraparon.

Por fin pagarían por lo que hicieron. Mamá se acercó y me abrazó. Ya ves, hija. La justicia existe. Lloré de alivio, de cansancio, por esos tres días viviendo al borde. Ahora podía respirar. Por la tarde llamó la policía. Era una mujer con tono formal. Sofía Ramírez debe presentarse a declarar mañana a las 10 de la mañana en la comisaría de Bucarelli. De acuerdo. Iré. Al día siguiente volví a Ciudad de México. En la comisaría me condujeron al despacho de la investigadora, una habitación pequeña, una mesa, dos sillas, un archivador.

La inspectora, una mujer de unos 50 años de cabello corto y traje formal, se presentó. Inspectora Laura Méndez, tome asiento. Me senté. Puso un documento frente a mí. Cuénteme todo desde el principio. Desde que conoció a los Ramírez. Hablé durante 2 horas. Ella tomaba notas, hacía preguntas, luego me dio el informe para leerlo y firmar. Una última pregunta, dijo, “¿Desea solicitar indemnización por daño moral?” “Sí, ¿qué cantidad considera justa?” Me quedé pensando, “¿Qué precio tiene mi dolor, mi miedo?

Mis tres días de huida con una recién nacida en brazos. 300,000 pesos.” Ella asintió. “De acuerdo. Presentaremos la demanda.” Salí de la oficina. En el pasillo estaba Beatriz esperando su turno para declarar. Sofía se levantó y me abrazó. ¿Supiste? Los detuvieron. Sí, lo vi en la televisión. Carolina y Mercedes también fueron citadas hoy para declarar, “Todas daremos testimonio. Los van a condenar por muchos años.” Intercambiamos otra vez los números y acordamos mantenernos en contacto después de los juicios.

Salía a la calle. El sol brillaba, hacía calor. Era primero de mayo, la primavera en pleno esplendor. La gente paseaba, sonreía, la vida seguía. Caminé hasta mi edificio. Quería verlo una vez más, quedarme frente a la entrada. Me detuve frente al portal, mirando las ventanas del quinto piso. Pronto volvería ahí, quizás en 6 meses, quizás en un año, pero volvería. Sofía. Escuché una voz. Me giré. Ramón estaba allí con una bolsa de compras en la mano. Tío Ramón, te vi en la televisión.

Bajó la mirada por lo de tu esposo por lo que hizo. Perdóname por no haberte ayudado. Entonces me dio miedo. ¿Sabes? Pensé que eran cosas de familia que no debía meterme. Lo entiendo. Si necesitas algo, dímelo. Te ayudaré en lo que pueda. Me dio la mano y entró al edificio. Me quedé unos minutos más. Luego fui al metro. Tenía que volver a Puebla con mamá y Valentina. En el autobús pensaba en lo que vendría. Juicios, trámites, esperas.

¿Dónde iba a vivir? Mientras tanto, no podía quedarme eternamente con mamá. Está enferma. El departamento es pequeño. El teléfono vibró. Era un mensaje de Beatriz. Sofía. Estuve pensando. Tengo un departamentito en Clan Pantla. Lo rento, pero está vacío ahora. Los inquilinos se fueron. Quédate ahí mientras recuperas el tuyo. Sin pagar, total, está desocupado. Leí el mensaje tres veces. Un techo en Talne Pantla, un poco lejos, pero un lugar donde vivir. Le respondí, Beatriz, no sé ni qué decir.

Muchísimas gracias. Ella escribió, “Ven mañana y te doy las llaves. Un hogar, un techo, algo que no tenía tr días atrás. Y ahora sí, llegué a Puebla al anochecer.” Le conté a mamá sobre la declaración y la propuesta de Beatriz. “Ve, hija”, dijo mamá. “Vive allá, cría a Valentina. Yo iré a visitarlas cuando tenga fuerzas”. Al día siguiente me reuní con Beatriz en Ciudad de México. Me entregó las llaves del departamento en Talnepantla y me mostró la dirección.

Tiene todo. Cama, mesa, refri. Yo pago los servicios. No te preocupes. Quédate el tiempo que necesites. La abracé sin palabras. Esa misma noche, mamá, Valentina y yo nos mudamos a Tlannepantla. El departamento estaba en la planta baja de un edificio viejo de cinco pisos, pequeño, una habitación, cocina y baño, muebles antiguos, papel tapizorido, pero limpio, cálido, acogedor. Mamá me ayudó a instalarme. Tendimos la cama, ordenamos la ropa de la bebé que había comprado con lo último del dinero, alimentamos a Valentina y la acostamos.

Ya ves, dijo mamá, ahora tienes un hogar. Aunque sea temporal, es un hogar. Volvió a Puebla al día siguiente. Me quedé sola con Valentina por primera vez en una semana, sola, tranquila, sin miedo, sin correr. Me senté en el sofá, tomé a mi hija en brazos, miré su carita dormida, su respiración suave. “Lo logramos”, susurré. “Lo logramos, mi vida. ” Pasaron dos semanas, me acostumbré al nuevo lugar. A la nueva rutina, paseaba con Valentina en el parque, iba al centro de salud, compraba en el mercado.

Vivía la vida sencilla de una madre con su bebé. Ricardo llamaba seguido, contándome los avances. La investigación seguía. Miguel y Patricia estaban presos. No reconocían su culpa, pero las pruebas eran contundentes. Los testimonios de las cuatro víctimas, la confesión de Hernández, las grabaciones, los documentos. A mediados de mayo me llamó la inspectora Méndez. Sofía Ramírez, el juicio está programado para el 8 de junio. Debe presentarse como víctima. Estaré allí. El 8 de junio llegué al juzgado de Bucarelli.

En el pasillo ya estaban Beatriz, Carolina y Mercedes. Nos abrazamos dándonos fuerza. En la sala entraron los acusados Miguel y Patricia, vestidos de civil, pero se veían pálidos, envejecidos. Miguel no levantaba la vista. Patricia miraba con desafío. La jueza, una mujer de unos 60 años, abrió la audiencia. Se examina la causa por el delito de fraude agravado cometido por Miguel Ramírez y Patricia Ramírez. El proceso duró 3 horas. Leían los cargos, interrogaban testigos, mostraban pruebas. Declaramos por turnos.

Yo, Beatriz, Carolina y Mercedes contamos cómo nos engañaron, como perdimos nuestro dinero y nuestros hogares. Miguel guardó silencio. Patricia gritaba, “Todo es mentira. Ellas tienen la culpa. Firmaron poderes, contratos. Nosotros no hicimos nada ilegal.” La jueza le ordenó callarse. Al final se retiró a deliberar. Esperamos una hora. Luego volvió y leyó la sentencia. Se declara a Miguel Ramírez culpable del delito de fraude. Se impone una pena de 7 años de prisión. 7 años. 7 años para Miguel.

Se declara a Patricia Ramírez culpable. Se impone una pena de 8 años de prisión. 8 años. 8 años para su madre. Además, se ordena el pago conjunto de indemnización por daño moral a las víctimas. La jueza leyó las cifras. A mí 300,000. A Beatriz 200,000. A Carolina 150,000. A Mercedes 250,000. Patricia gritó, “Es injusto. Somos inocentes. Los guardias la sacaron de la sala. Vi cómo se los llevaban. Miguel se volvió y me miró. En sus ojos había dolor, miedo, arrepentimiento.

Pero ya era tarde, demasiado tarde. Salimos del tribunal. Nos quedamos en las escaleras abrazadas. Ya está, dijo Beatriz. Terminó. No, todavía respondí. Aún falta recuperar mi departamento. Enfrentarme a Hernández. Lo harás. Claro que lo harás. Asentí. Lo creía. Ahora sí lo creía. El proceso civil para recuperar el departamento duró 4 meses. Iba a las audiencias cada semana con Valentina en el portbés. La abogada fue Gabriela, la misma que me presentó. Ricardo aceptó llevar el caso por una suma simbólica, 5,000es.

Dijo que casos como el mío debían hacerse visibles. Hernández no se resistió, declaró todo. Admitió que era un comprador falso. El contrato se anuló. El departamento volvió a mi nombre. El 20 de octubre recibí el nuevo título de propiedad. Lo sostuve en mis manos sin poder creerlo. Lo había recuperado. Mi casa. Al día siguiente fui al departamento. Hernández ya se había mudado. Le habían dado libertad condicional y la orden de desalojar. Abrí la puerta con mi vieja llave.

Habían cambiado la cerradura de nuevo como antes. Entré vacío, totalmente vacío. Todos los muebles vendidos en las paredes, las marcas donde colgaban los cuadros. en el piso, los rasguños que dejaron los armarios, solo paredes desnudas y polvo. Caminé por las habitaciones. Aquí estaba la cama de mi abuela, allí el ropero con sus cosas y aquí la mesa donde cenábamos. Ya no quedaba nada de eso, pero el departamento era mío, mi hogar. Saqué el teléfono y llamé a mamá.

Mamá, ya estoy en casa, hija. Su voz temblaba. Volviste? Sí, volví. Me senté en el suelo de la habitación vacía, recargada en la pared. Valentina dormía junto a mí en el portbés. Tenía se meses. Había crecido. Estaba fuerte. Ya sabía sonreír, balbucear, sostener la cabeza. Afuera llovía. Octubre, frío, cielo gris, pero dentro hacía calor. Los radiadores funcionaban, aunque el lugar estuviera vacío. Miré al techo. La grieta seguía donde siempre. La mancha de humedad tampoco se había ido.

El papel tapiz igual, amarillo, descolorido. Todo estaba como antes. Solo faltaban los muebles. No importa. Compraré nuevos. Poco a poco, con la compensación del juicio, recibí 300,000 pes en septiembre. Con eso puedo comprar una cama, una mesa, un refrigerador. No todo de una vez, pero lo haré. El teléfono vibró. Un mensaje de Beatriz Sofía, felicidades. Ricardo me dijo que recuperaste el departamento. Bien hecho. Ahora sí se terminó todo. Respondí, gracias por todo. Por el lugar en Tlalnepantla, por tu apoyo.

Sin ti no lo habría logrado. Beatriz contestó. Lo logramos juntas las cuatro. Sí, lo logramos. Me levanté y me acerqué a la ventana. Abajo en el patio jugaban niños. La vida seguía su curso. La gente trabajaba, estudiaba, criaba a sus hijos. La vida normal. La mía también volverá a ser normal. Poco a poco encontraré trabajo desde casa para estar con Valentina. Amueblaré el departamento. Criaré a mi hija. En un año la llevaré a la guardería y buscaré empleo en una oficina.

Viviré. Miguel está en prisión. 7 años. Saldrá a los 43. A un joven tal vez empiece de nuevo o tal vez vuelva a estafar. ¿Quién sabe? Patricia también está presa. 8 años. Tendrá más de 70 cuando salga. Vieja, ¿llegará al final de su condena? No me dan lástima ni un poco. Me robaron mi casa, me engañaron, me dejaron en la calle con una recién nacida. Que paguen por eso. Tomé a Valentina en brazos. Despertó, me miró con sus grandes ojos y sonrió.

Estamos en casa, mi amor”, susurré. “por fin en casa me senté en el Alfizar y la amamanté. Afuera yo vnaba, pero yo sentía calor. Recordé aquel día, hace medio año, el 25 de abril, cuando regresé del hospital y no pude entrar al departamento cuando estaba parada con mi bebé en brazo sin saber qué hacer. Medio año, solo 6 meses, pero se siente como toda una vida. Perdí mucho en ese tiempo a mi esposo, aunque en realidad nunca lo fue de verdad.

Las cosas, los muebles, la ropa, todo lo que había reunido en años, la paz. Ahora desconfío. Temo ser engañada otra vez. Pero también gané mucho. Fuerza. Aprendí que puedo luchar, que puedo no rendirme. Amistad. Beatriz, Carolina, Mercedes, Ricardo. Personas que me apoyaron, que no me dieron la espalda. Y lo más importante, conservé mi hogar, la casa de mi abuela, la casa donde crecí, la casa donde ahora crecerá mi hija. Valentina terminó de comer y volvió a dormirse.

La sostuve en brazos y miré por la ventana. La lluvia había parado. Entre las nubes se asomaba el sol. Débil, otoñal, pero sol al fin. Sonreí. Todo estará bien. Vamos a estar bien. Lo logramos.