En una tarde soleada de 1989, [música] alguien tomó una foto en una calle de león. Ella traía una pulsera roja en la muñeca. Él la abrazaba por los hombros. Dos horas después salieron de casa diciendo que iban al centro. Nunca volvieron. Durante más de tres décadas, esa [música] imagen fue lo único que quedó de ellos, Dunor.

 Hasta que un chóer de autobús pasando por una carretera desolada en Sonora vio algo que no podía creer. En una caseta destruida, cubierta de basura y grafitis, había una mujer con el rostro curtido [música] por el sol y en su muñeca izquierda, gastada, pero todavía visible, estaba la misma pulsera roja de aquella foto de 1989, León. Guanajuato.

Noviembre de 1989. El barrio donde vivían Claudia Reyes Hernández e Iván Martínez Saldaña no tenían nada de especial. Calles angostas [música] con casas de un piso, algún bocho estacionado frente a las puertas, puestos [música] de tacos en las esquinas y el ruido constante de combis pasando por la avenida principal.

 Era un lugar donde todos se conocían, donde las madres gritaban los nombres de sus hijos desde las ventanas cuando oscurecía y donde los domingos olían a caldo y [música] a tortillas recién hechas. Las tardes se llenaban de niños jugando [música] fútbol en medio de la calle y de señoras platicando en las banquetas.

Claudia tenía 19 [música] años y trabajaba en una estética del mismo barrio, barriendo cabello, lavando cabezas y atendiendo a las señoras que llegaban temprano los sábados. No ganaba mucho, pero le alcanzaba para ayudar en su casa y de vez en cuando comprarse algo. Vivía con su mamá y su hermana menor en una casa chica al fondo de una calle empedrada.

 Su papá se había ido años atrás y nadie hablaba mucho [música] de eso. Claudia era callada con la gente de fuera, pero en casa se reía fácil y siempre tenía algún [música] chisme de las clientas de la estética. Le gustaba arreglarse el cabello con productos que sobraban del trabajo y usar playeras claras que combinaba con jeans desgastados.

 Iván, tres años mayor, vivía a unas cuadras de distancia con sus padres y un hermano más chico. Ayudaba [música] en un taller mecánico donde reparaban bochos, combis viejas y coches que ya nadie más quería tocar. Llegaba a casa con las manos manchadas de [música] grasa y siempre con alguna historia de motores que no arrancaban o frenos que [música] chirriaban.

 El dueño del taller le pagaba poco, pero Iván aprendía rápido y soñaba con algún día tener su propio negocio. Era serio, de pocas [música] palabras con los desconocidos, pero cuando estaba con Claudia se le notaba otra cara. Le gustaba hacerla reír con imitaciones tontas o comentarios fuera de lugar. A veces le contaba planes [música] que tenía en la cabeza, cosas que quería hacer cuando tuvieran más dinero.

Llevaban un año de novios. Se habían conocido en una fiesta de 15 años de una prima lejana. Habían bailado toda la noche y desde entonces no se soltaron. Para celebrar su primer aniversario, Iván le había hecho una pulsera de hilo rojo, delgada y sencilla, sin nada de lujo.

 Claudia la usaba [música] todo el tiempo en la muñeca izquierda. Decía que no se la quitaba ni para bañarse. Ese domingo [música] 12 de noviembre fue un día normal. Claudia se levantó tarde, desayunó con su mamá y su hermana, ayudó a lavar los trastes y luego se arregló para salir. Iván pasó por ella a media tarde.

 Traía puesta una playera [música] azul con un logo que casi no se leía y jeans con cinturón café. Claudia usaba una [música] playera clara y pantalones de mezclilla. Antes de irse, un familiar los detuvo en la calle y les pidió [música] que se juntaran para una foto. Iván la abrazó por los hombros. Ella sonrió con naturalidad. La pulsera roja se veía clara en su muñeca. El que tomó la foto bromeó.

 Así se van a ver cuando se casen. Todos se rieron. Era una imagen común de esas que se toman sin pensar demasiado, sin imaginar que después se volvería lo único que quedaba de ellos. Después de [música] eso, caminaron hacia la avenida. Le dijeron a la mamá de Claudia que iban al centro, que tal vez veían una película [música] y luego se encontraban con unos amigos que podían llegar tarde, pero nada raro.

 Claudia llevaba un suéter doblado en el brazo porque en León las noches de noviembre refrescaban. Iván traía algo de dinero en el bolsillo, [música] no mucho, lo justo para el camión y algún antojo. Un vecino los [música] vio subirse a una combi que iba rumbo al centro. Otro los vio bajar cerca de la plaza principal caminando juntos sin prisa.

 Eso fue lo último que alguien en León supo de ellos. Lo que nadie sabía era que Claudia e Iván no iban al centro [música] solo a pasear. Durante las últimas semanas, Iván había estado hablando [música] con un tipo que conoció en el taller, alguien que decía tener contactos para llevar gente alnorte, a la frontera y de ahí cruzar a Estados Unidos.

 Iván no le había contado a su [música] familia. Pero en el taller las cosas estaban pesadas. Habían llegado hombres cobrando protección, pidiendo cantidades [música] que el dueño no podía pagar. Hubo amenazas, ventanas rotas, un par de herramientas que desaparecieron de un día para otro. Iván sentía que quedarse en León era esperar a que algo peor pasara.

 Además, la economía estaba apretada, los trabajos escaseaban, los sueldos no alcanzaban y cada vez más [música] gente hablaba de irse al otro lado. Iván repetía la misma frase: “Algún día me voy al norte a ganar bien y regreso por todos.” Claudia al principio no quería. Tenía miedo de dejar a su mamá y a su hermana solas, miedo de lo que pudiera pasar en el camino. Pero Iván insistió.

le dijo que [música] solo sería por un tiempo, que juntarían dinero y regresarían a poner un negocio, algo propio, que si se quedaban iban a seguir igual toda la vida. Ella terminó aceptando, pero con una condición. No le dirían nada a nadie hasta estar seguros de que todo [música] saliera bien. No querían preocupar a las familias ni crear falsas expectativas.

 El plan era salir, llegar, trabajar y después avisar desde allá con [música] buenas noticias. Ese domingo, en lugar de ir al cine, tomaron un camión en la central de León con destino [música] al norte. Pagaron en efectivo, no dejaron registro de nada. El plan era llegar a Sonora en varios tramos, conectarse con los contactos [música] de los que Iván había oído hablar y de ahí cruzar.

 Claudia llevaba puesta [música] la pulsera roja y una mochila pequeña con algo de ropa. Iván cargaba una bolsa de lona con dos mudas, algo de comida y el dinero que habían [música] juntado durante meses. No era mucho, pero confiaban en que sería suficiente. El camión salió de León al anochecer. Claudia vio por la ventana las luces de la ciudad alejándose y sintió un nudo en el estómago.

 Iván le apretó [música] la mano y le dijo que todo iba a salir bien. Ella quiso creerle. Durante el trayecto hicieron varias paradas. Bajaron en una ciudad mediana, comieron tacos [música] en un puesto cerca de la terminal y esperaron el siguiente camión. Luego otro tramo más largo atravesando [música] carreteras vacías, poblados chicos donde apenas había luz.

 Pasaron casetas de peaje, vieron [música] camiones de carga estacionados en los arsenes, gasolineras Pemex, donde [música] los chóeres se bajaban a estirar las piernas. En cada parada, Iván preguntaba discretamente [música] por los contactos. Alguien le dio un nombre, luego otro nombre, hasta que en una terminal del norte, un hombre con [música] gorra y camisa a cuadros se les acercó.

 Les preguntó si iban para el otro lado. Ivan asintió con la cabeza. El hombre les dijo que los podía ayudar, que tenía una ruta segura, que solo necesitaban pagar una parte ahí y el resto al cruzar. Claudia sintió desconfianza. Algo en la mirada del tipo no le gustaba, pero Iván ya había entregado el dinero. El hombre les dijo que lo siguieran.

 Lo subieron a una camioneta vieja junto con otras tres personas que tampoco hablaban mucho. Manejaron durante horas por caminos de terracería hasta llegar a un rancho aislado, rodeado de cerros secos y sin ninguna casa cerca. Les dijeron que ahí iban a esperar unos días hasta que [música] estuviera todo listo para cruzar. Pero los días pasaron y nadie los movió de ahí.

 Si estás siguiendo esta historia [música] y quieres saber qué viene después, suscríbete y activa la campanita. Cuéntame en los comentarios desde qué [música] ciudad o estado nos estás viendo. En León la preocupación empezó [música] esa misma noche. La mamá de Claudia esperó hasta las 11, luego hasta [música] las 12. Cuando dio la 1 de la mañana y no había señal de su hija, comenzó a inquietarse.

 Pensó que tal vez se había quedado en casa de alguna amiga, [música] que a lo mejor el camión se había Pero a las 6 de la mañana del lunes, cuando Claudia no [música] apareció para ir a trabajar a la estética, supo que algo andaba mal. Llamó a la casa [música] de Iván. La mamá de él tampoco sabía nada. Pensaba que su hijo había pasado la noche en casa de Claudia.

 Las dos [música] mujeres se vieron en la calle nerviosas, sin entender qué había pasado. Preguntaron a los vecinos. Alguien los había visto subirse a una combi el [música] domingo por la tarde. Otro los vio cerca de la plaza. Nadie más. Ninguna pista concreta. El martes, las dos familias fueron a la policía municipal.

 El oficial de guardia [música] tomó nota, pero no pareció muy preocupado. Les dijo que era común que las parejas jóvenes [música] se fueran unos días sin avisar, que seguramente andaban por ahí y pronto regresarían. La mamá de Claudia insistió en que su hija [música] no era así, que siempre avisaba que algo malo había pasado. Eloficial les pidió una foto.

 Les entregaron la imagen que habían tomado el domingo, la de los dos abrazados en la calle con Claudia sonriendo y la pulsera roja visible en su muñeca. El oficial la fotocopió y les dijo que iba a circular el boletín. Pasaron los días y no hubo [música] noticias. La mamá de Claudia dejó de ir a trabajar para salir a buscarlos.

 Pegó carteles [música] en postes, preguntó en hospitales, fue a la terminal de autobuses [música] con la foto en la mano. Nada. El miércoles fueron al Ministerio Público [música] para abrir un expediente formal. Ahí el proceso fue más lento. Les pidieron llenar papeles, describir la ropa que llevaban, dar detalles [música] de cualquier marca física.

 La mamá de Claudia mencionó la pulsera roja en la muñeca izquierda. El hermano de Iván habló de [música] una cicatriz pequeña que su hermano tenía en el antebrazo por una quemadura [música] en el taller. El agente del Ministerio Público les explicó que sin un indicio claro de [música] delito, el caso se catalogaba como desaparición voluntaria.

 les dijo que iban a revisar hospitales [música] de la región, que iban a consultar registros en otras ciudades, pero también les advirtió que si la pareja había decidido [música] irse por su cuenta, era poco lo que podían hacer. La mamá de Claudia [música] sintió impotencia. No podía aceptar que su hija se hubiera ido así, sin decir nada, sin avisar.

 Claudia era [música] responsable, no era de las que desaparecían de un día para otro. En el barrio empezaron los rumores. Algunos decían [música] que los habían visto subirse a un camión rumbo al norte. Otros comentaban que Iván siempre [música] hablaba de irse a Estados Unidos. Hubo quien sugirió que tal vez habían tenido problemas con gente peligrosa, que a lo mejor [música] Iván debía dinero o estaba metido en algo turbio.

 La familia de Iván, molesta con los chismes, cerró las puertas de su casa y dejó de hablar con los vecinos. Los padres empezaron a recibir amenazas vagas, gente que pasaba y les gritaba cosas desde la calle. Nunca supieron si tenía que ver con la desaparición o si era solo maldad. Pasaron semanas, la mamá de Claudia imprimió más carteles, esta vez con la foto ampliada, con las descripciones físicas y con un número de teléfono donde podían llamar si alguien los veía.

 Los pegó en león, pero también los llevó a ciudades cercanas. Irapuato, [música] Celaya, Salamanca. La hermana menor de Claudia, que en ese entonces tenía 15 años, empezó a ir con ella. Cargaban rollos de cinta [música] adhesiva y pegaban los carteles en cada poste, en cada pared que les permitieran. La gente miraba con lástima, pero pocos se detenían a ayudar.

 En diciembre, casi un mes después de la desaparición, alguien llamó al número del cartel. dijo que había visto a una pareja parecida en un pueblo del norte, cerca de Zacatecas. La mamá de Claudia y el hermano de Iván viajaron hasta allá. Preguntaron, mostraron la foto, recorrieron calles, no encontraron nada. Fue la primera de muchas pistas falsas que recibirían [música] durante los siguientes años.

1990 llegó sin respuestas. Las familias seguían buscando, pero el caso no avanzaba. La policía municipal ya no daba seguimiento activo y en el Ministerio Público [música] el expediente se fue apilando con otros casos sin resolver. La mamá de Claudia desarrolló una rutina agotadora. Todas las semanas iba a [música] las oficinas del Ministerio Público a preguntar si había algo nuevo.

 La respuesta siempre era la misma. Nada por el momento. Seguimos investigando. Pero ella sabía que nadie [música] estaba investigando realmente. En el barrio, la vida continuó como si nada. Los vecinos dejaron de preguntar. Los carteles en los postes se fueron cayendo con la lluvia y el sol, y el nombre de Claudia e Iván empezó a quedar en el olvido.

Solo las familias seguían esperando. La mamá de Claudia comenzó a tener problemas [música] de salud. La presión arterial se le disparaba. No dormía bien. Dejó de comer [música] como antes. Los doctores le dijeron que tenía que calmarse, que el estrés la [música] estaba matando. Pero, ¿cómo calmarse cuando tu hija desapareció sin dejar rastro? La hermana menor de Claudia creció con el peso de la ausencia.

 En la escuela, sus compañeros le preguntaban por su hermana desaparecida, algunos con curiosidad genuina, otros solo para molestar. Ella aprendió a no hablar del tema, a bajar la mirada cuando alguien mencionaba a Claudia. La familia de Iván tomó otro camino. Los padres decidieron cerrar el negocio de refacciones usadas que tenían cerca [música] del taller donde trabajaba su hijo.

 Dijeron que ya no se sentían seguros, que habían tenido problemas con gente que los presionaba. Vendieron lo poco que tenían y se mudaron a otra colonia de León, lejos del barrio donde habían vivido siempre. El hermano de Iván intentó seguirbuscando por su cuenta. Viajó a ciudades del norte, preguntó en centrales de autobuses, mostró la foto en terminales de Aguascalientes, Durango, Torreón.

Siempre la misma respuesta. Nadie los había visto. Nadie recordaba nada. En 1992, 3 años [música] después de la desaparición, hubo un momento de esperanza. La policía [música] de Guadalajara reportó haber encontrado a una pareja joven viviendo en situación de calle [música] en una zona céntrica de la ciudad.

 La descripción coincidía vagamente. Él, Moreno, ella delgada, ambos jóvenes. La mamá de Claudia y la mamá de Iván viajaron juntas a Guadalajara. Llegaron a un albergue donde los habían llevado, pero al ver a la pareja supieron de inmediato que no eran ellos. Ni el rostro, ni la estatura, ni los gestos, nada coincidía.

Regresaron a León destrozadas. Ese viaje les había dado una esperanza falsa que dolió más que el silencio. A mediados de los 90 empezaron a aparecer noticias de fosas [música] clandestinas en diferentes estados. Cada vez que salía una noticia así, las familias temblaban, llamaban a las autoridades, preguntaban si entre los restos había alguien que pudiera ser Claudia o Iván.

En algunos casos les pidieron [música] muestras de ADN. Nunca hubo coincidencia. El caso se fue enfriando. Los agentes que llevaban el expediente cambiaron de puesto, se jubilaron o fueron transferidos. Cada nuevo oficial que revisaba el caso lo veía como algo viejo, algo que probablemente nunca se iba a resolver.

 En [música] 1998, casi 10 años después de la desaparición, la hermana de Claudia cumplió 24 años, la misma edad que su hermana habría tenido en ese momento si estuviera viva. Fue un golpe emocional fuerte para la familia. La mamá de Claudia pasó todo ese día encerrada en su cuarto mirando la foto de sus dos [música] hijas juntas.

 El hermano de Iván dejó de buscar activamente, se casó, tuvo hijos, trató de construir [música] una vida normal, pero siempre cargó con la culpa de no haber hecho más, de no haber insistido lo suficiente. Los años pasaron lentos y pesados. El barrio cambió. Se abrieron nuevas tiendas, cerraron otras. La gente se movió. Pero en la casa de la mamá de Claudia, el tiempo se quedó detenido [música] en noviembre de 1989.

La foto de Claudia e Iván abrazados [música] seguía en la pared de la sala junto con los carteles viejos que ya nadie leía. El año 2000 [música] llegó con un cambio que nadie esperaba, la popularización del internet. Al principio fue lento, solo algunas casas tenían [música] computadoras y conexión, pero poco a poco los cibercafés se empezaron a abrir por toda la ciudad.

 La hermana de Claudia, que para entonces ya tenía [música] 26 años, vio una oportunidad. Aprendió a usar el internet en un cibercafé [música] cerca de su trabajo. Le enseñaron a crear páginas web básicas y a usar [música] foros donde la gente publicaba información de todo tipo. En 2003 creó una página sencilla con el título Claudia e desaparecidos en León, 1989.

Subió la foto de los dos abrazados en la calle, la misma que [música] habían usado en los carteles durante años. escribió una descripción detallada de ambos. Mencionó la pulsera roja en la muñeca izquierda [música] de Claudia como un detalle inconfundible y dejó un correo electrónico de contacto. La página no tuvo mucho movimiento [música] al principio, de vez en cuando llegaba algún mensaje, pero casi siempre eran personas ofreciendo ayuda espiritual, [música] videntes que decían poder localizarlos con péndulos o cartas, gente que pedía

dinero a cambio [música] de información que nunca tenían. En 2006, cuando Facebook empezó a llegar a México, la hermana de Claudia creó una página ahí. [música] También subió las mismas fotos, escribió la misma historia, pero esta vez el [música] alcance fue mayor. La página se compartió entre grupos de personas desaparecidas, entre colectivos de familiares que buscaban a sus seres queridos.

 Empezaron a llegar mensajes con más frecuencia. Algunos [música] decían haber visto a alguien parecido en tal ciudad. Otros compartían historias similares de desapariciones en los 80 y 90. Había solidaridad, pero pocas pistas concretas. En 2010, alguien mandó un mensaje [música] diciendo que había visto a una mujer muy parecida a Claudia trabajando en un mercado de Tijuana.

 La hermana de Claudia contactó a una organización [música] de búsqueda que tenía presencia en esa ciudad. Mandaron a alguien a investigar. Encontraron a la mujer del mercado, pero no era Claudia. En 2012 llegó otro mensaje. Un hombre decía haber visto a una pareja viviendo en un pueblo de Chihuahua, cerca de la sierra. Daba detalles.

 Ella tenía el cabello largo y canoso. Él trabajaba en un acerradero. La descripción era vaga, pero suficiente para encender la esperanza otra vez. La hermana de Claudia junto con el hermano de Iván viajaron a Chihuahua. Rentaron un cochey fueron hasta el pueblo. Preguntaron, mostraron fotos, buscaron a la pareja que les habían descrito.

 Sí existía una pareja así, pero cuando los encontraron no eran ellos. Otra vez la decepción. Cada pista falsa dejaba un vacío más grande. La hermana de Claudia empezó a sentir que la página en Facebook era más una carga emocional que una herramienta útil, pero no podía cerrarla. era lo único activo que quedaba de la búsqueda.

La mamá de Claudia, que para entonces tenía más de [música] 60 años, ya casi no salía de casa. Su salud había empeorado y dependía de medicamentos para la presión y para dormir. Ya no hablaba mucho de Claudia, no porque la hubiera olvidado, sino porque el dolor de mencionarla era demasiado.

 En 2015, en el marco del Día Internacional de las personas desaparecidas, un medio local de León hizo un reportaje sobre casos antiguos sin resolver. Incluyeron la historia [música] de Claudia e Iván. Mostraron la foto de 1989, entrevistaron brevemente a la hermana de Claudia y publicaron el reportaje en su página web.

 Hubo un pequeño repunte de [música] atención. Más personas compartieron la historia en redes sociales. Algunos medios nacionales [música] la retomaron por un día o dos. Pero después, como siempre, el silencio [música] regresó. Para 2020, más de 30 años después de la desaparición, la hermana de Claudia ya [música] había perdido la cuenta de cuántas veces había viajado a otras ciudades siguiendo pistas falsas.

 La página de Facebook [música] seguía activa con la misma foto de 1989. Claudia, joven sonriente con la pulsera roja en la muñeca y van abrazándola por los hombros. Mientras las familias buscaban en león y las pistas se agotaban una tras otra, [música] Claudia e Iván vivían una realidad completamente distinta, una realidad que nadie en León podía imaginar.

 Después de llegar al rancho aislado en 1989, las cosas se complicaron rápido. El hombre que los había llevado [música] hasta ahí les quitó sus documentos. Les dijo que los iba a guardar para cuando cruzaran la frontera, [música] pero los días pasaban y el cruce nunca llegaba. En lugar de eso, los pusieron a trabajar.

 limpieza, cuidado de animales, reparaciones básicas en las instalaciones. Les daban comida [música] y un lugar donde dormir, pero siempre bajo amenaza. Si intentaban [música] irse, les decían, “No llegarían ni al camino principal.” Y si llegaban, no tenían papeles, no tenían dinero, no tenían nada. Claudia lloraba por las noches. Iván trataba de calmarla.

 le decía que iban a encontrar la forma de salir de ahí, pero él también tenía miedo. Miedo de que si intentaban escapar los mataran, miedo de que si volvían a León los buscaran las mismas [música] personas que los habían engañado. Pasaron meses así. El rancho estaba [música] lejos de todo, sin señal de teléfono, sin manera de contactar a nadie.

 Las pocas [música] personas que llegaban eran parte del mismo grupo o gente que no hacía preguntas. En algún momento de 1991 hubo movimiento en el rancho. Detuvieron al Kakala algunos de los hombres [música] que controlaban el lugar. Otros huyeron. La estructura se desmoronó. Claudia e Iván pensaron que era su oportunidad para irse, pero un hombre mayor ligado al grupo [música] los convenció de que lo siguieran.

 Les dijo que los iba a ayudar, que conocía un lugar donde podían estar tranquilos. Los llevó a una caseta de peaje abandonada en Sonora en medio de una carretera poco transitada. La caseta llevaba años fuera de uso con las ventanas rotas, las paredes llenas de grafitis y basura acumulada por todos lados.

 El hombre les dijo que [música] podían quedarse ahí, que nadie los iba a molestar. Al principio era temporal, pero lo temporal se fue extendiendo, sin documentos, sin dinero, sin saber a dónde ir. La caseta se convirtió en su hogar. Empezaron a sobrevivir como podían. Pedían monedas a los conductores que pasaban. Vendían botellas de agua que compraban baratas en una tienda a varios kilómetros.

 Vigilaban coches estacionados a cambio de unas monedas. La ropa se les fue desgastando. [música] La compraban usada cuando podían o la recogían de lo que la gente tiraba. El clima de Sonora era brutal. Calor extremo [música] en el día, frío en las noches del invierno. La piel se les fue curtiendo, el cabello se les maltrató, los dientes se les fueron picando por falta de higiene y mala alimentación.

Con el tiempo, la caseta dejó de ser un lugar de paso y se convirtió en lo único que conocían. Perdieron la noción del tiempo. Los años [música] se confundían. Ya no recordaban exactamente cuándo habían salido de león. ¿Cuánto tiempo llevaban [música] ahí? La gente que pasaba por la carretera los veía, pero nadie hacía preguntas.

Para los conductores eran solo dos personas en situación de calle, de esas que están en todas las carreteras pidiendo algo, ofreciendo limpiarparabrisas, vendiendo dulces o agua. Claudia nunca se quitó la pulsera roja. Estaba desgastada, casi marrón por el [música] Sol y la Tierra, pero seguía ahí en su muñeca izquierda.

 Era lo único que le quedaba de león, lo único [música] que la conectaba con la persona que había sido antes. Iván dejó de hablar de regresar. Al principio lo mencionaba. Decía que cuando juntaran algo de dinero [música] iban a volver, pero después ya no. La vergüenza de haber salido así, el miedo de lo que pudiera pasar si regresaban, la rutina aplastante [música] de sobrevivir día a día, todo eso los fue hundiendo.

 Se volvieron invisibles, parte del paisaje. Los camioneros que pasaban por ahí regularmente ya ni los miraban. Era como si siempre hubieran estado en esa [música] caseta, como si nunca hubieran tenido otra vida. El año 2022 [música] llegó sin que Claudia e Ivan supieran exactamente qué año era.

 Habían [música] perdido la cuenta. Sabían que había pasado mucho tiempo, pero no cuánto, 30 años, 33, ya no importaba. Claudia tenía 52 años, pero parecía de 70. El sol del desierto le había dejado la piel arrugada y manchada. El cabello gris [música] y descuidado le llegaba hasta los hombros. usaba un suéter beige lleno de agujeros que alguien le había regalado años atrás, pantalones rasgados y tenis viejos que apenas se sostenían.

Iván, de 55, estaba igual de deteriorado, el cabello largo y despeinado, barba crecida, varias capas de ropa sucia. Tenía problemas en las articulaciones, [música] le costaba caminar y a veces se quedaba sentado afuera de la caseta sin decir nada durante horas. La caseta seguía igual.

 Paredes con [música] grafitis, ventanas sin vidrio, basura por todos lados. Adentro habían improvisado un espacio con [música] cartones y cobijas viejas. Afuera tenían una mesita de madera rota donde ponían [música] las botellas de agua que vendían. Los conductores que pasaban por ahí ya no les prestaban atención. Era una carretera secundaria con poco tráfico, solo camiones de carga y algún autobús [música] de turismo que tomaba esa ruta para evitar el tráfico de la carretera principal.

 Uno de esos autobuses pertenecía a [música] una empresa que hacía viajes regulares entre Sonora y Guanajuato. El chóer, un hombre de unos 50 años, era originario de León. Llevaba años haciendo esa ruta y siempre pasaba por la misma carretera donde estaba la caseta abandonada. Había visto a Claudia e Iván muchas veces.

 Los veía como veía a tantas otras personas en situación de calle a lo largo de las carreteras. Nunca se había detenido a pensar en ellos más allá de eso. Pero en una tarde de septiembre de 2022, algo cambió. El autobús hizo una parada técnica cerca de la caseta. Los pasajeros bajaron a estirar las piernas, algunos compraron agua.

 El chóer bajó también, estiró la espalda y caminó un poco. Claudia se acercó con una botella de agua en la mano, ofreciéndola. El chóer la miró de pasada. Iba a seguir de largo, pero algo le llamó la atención. La forma del rostro de esa mujer, a pesar de lo envejecida que estaba, le resultó familiar. Se quedó mirándola un momento más. Ella bajó la mirada incómoda.

 El chóer no quiso incomodarla más. le compró una botella de agua y le dio unas monedas de más. Cuando Claudia recibió las monedas, el chóer vio algo que lo dejó congelado. En la muñeca izquierda de esa mujer, casi oculto [música] bajo el suéter rasgado, había una pulsera de hilo.

 Estaba tan desgastada que casi no se notaba el color. Pero cuando el suéter [música] se movió un poco, se alcanzó a ver. Era roja. El chóer sintió un escalofrío. Esa imagen le recordó algo. Subió al autobús, arrancó y [música] siguió con la ruta, pero durante todo el camino no pudo dejar de pensar en esa mujer. Esa noche, cuando llegó a su casa en León, abrió su computadora.

 Buscó en [música] Facebook páginas de personas desaparecidas en León. Había varias. Entró a una de ellas y empezó a revisar las publicaciones. No tardó mucho en encontrarla. Ahí estaba la foto, una pareja joven abrazada en una calle de león, la chica sonriendo con una pulsera roja en la muñeca izquierda. El chico [música] abrazándola por los hombros.

 La publicación decía. Claudia Reyes Hernández e Iván Martínez Saldaña, desaparecidos en León, Guanajuato, el 12 de noviembre de 1989. El chóer miró la foto una y otra vez. comparó mentalmente el rostro de la chica joven con el de la mujer que había visto esa tarde. 33 años de diferencia. El deterioro era brutal, pero algo en la estructura del rostro, [música] en la forma de los ojos, coincidía y la pulsera.

 No estaba completamente seguro, pero tampoco podía ignorarlo. Al día siguiente, mandó un mensaje privado a la página de Facebook. Escribió con cuidado, sin querer crear falsas esperanzas. Hola. No sé si sea ella, pero vi a una mujer en una caseta abandonada enSonora, cerca del kilómetro 185 de la carretera hacia Caborca. Tiene el cabello gris largo, está muy deteriorada.

 Vive en situación [música] de calle. trae una pulsera roja en la muñeca izquierda. Hay un hombre con ella también. No quiero ilusionar, pero me pareció importante avisarles. Envió el mensaje y esperó. La hermana de Claudia revisaba la página de Facebook una o dos veces [música] por semana. ya no lo hacía todos los días como antes.

 Después de tantos años de [música] pistas falsas, había aprendido a no hacerse ilusiones. Pero cuando vio el mensaje del chóer, algo fue diferente. [música] Los detalles eran muy específicos: la caseta abandonada, el kilómetro exacto, la descripción física y, sobre todo, [música] la pulsera roja en la muñeca izquierda.

 Leyó el mensaje tres [música] veces. sintió el corazón acelerarse, pero también miedo. Miedo de que fuera [música] otra decepción más. Miedo de ilusionar a su mamá sin tener certeza, miedo de viajar hasta Sonora para encontrarse con que no era [música] ella. Decidió no contarle nada a su mamá todavía. En lugar de eso, llamó al hermano de Iván.

 Le leyó el mensaje completo. Él también sintió la misma mezcla de esperanza y desconfianza. Juntos decidieron contactar a la Fiscalía de Guanajuato. Les explicaron la situación, [música] les mostraron el mensaje y les pidieron ayuda para verificar la información antes de viajar. La Fiscalía tomó el caso con seriedad.

 Contactaron a la Policía Estatal de Sonora y les mandaron el expediente viejo de 1989 [música] con las fotos de Claudia e Iván, las descripciones físicas y el detalle de la pulsera roja. Las autoridades de Sonora organizaron una visita discreta a la [música] caseta. No querían llegar con patrullas ni hacer ruido. La idea era acercarse [música] como si fueran viajeros comunes, observar y confirmar sin asustar a nadie.

 Una mañana de octubre de 2022, dos agentes de la policía [música] estatal y una trabajadora social llegaron a la caseta. Era temprano, el sol apenas estaba saliendo y el aire todavía estaba frío. Encontraron el lugar exactamente como lo había descrito el chóer. Caseta abandonada, paredes llenas de grafitis, ventanas sin vidrio, basura acumulada y ahí, sentados afuera en el suelo, estaban Claudia e Iván.

 Los agentes se acercaron despacio. Les dijeron que venían de paso, que si vendían agua. Claudia se levantó con dificultad, fue por una [música] botella a la mesita improvisada. Uno de los agentes le dio dinero y le dijo que se quedara con el cambio. La trabajadora social empezó [música] a hacer conversación. Preguntó cuánto tiempo llevaban ahí, si necesitaban algo, si tenían familia.

Claudia respondía [música] con monosílabos, desconfiada. Iván solo observaba desde lejos sin decir nada. Fue entonces cuando la trabajadora social vio la pulsera. Estaba ahí en la muñeca izquierda de Claudia, desgastada, casi del color de la tierra, pero visible. Un hilo rojo que alguna vez [música] había sido brillante.

 La trabajadora social miró a los agentes. Todos supieron que tenían que [música] ir con cuidado. No podían simplemente decirles, “Ustedes son Claudia e Iván de León, porque no sabían [música] cómo iban a reaccionar. No sabían si había traumas, si había miedo, si había razones por las que no habían vuelto.

 Uno de los agentes [música] sacó su teléfono con cuidado, como si estuviera revisando algo sin importancia. En la pantalla tenía la foto de 1989, la misma que estaba [música] en la página de Facebook. La dejó ahí visible mientras seguía hablando de otras cosas. Claudia sin querer vio la pantalla, se quedó paralizada. En esa imagen estaba ella, joven, sonriendo con Iván abrazándola.

La misma [música] pulsera roja en su muñeca. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Trató de voltear, de alejarse, pero ya no pudo. La trabajadora social se acercó con cuidado [música] y le preguntó en voz baja, “¿Eres tú, verdad?” Claudia no respondió con palabras, solo empezó a llorar. Iván, al ver la reacción de ella, se acercó.

 También vio la foto en el teléfono. Se quedó callado con la mirada perdida. La trabajadora social les explicó que no estaban ahí para lastimarlos ni para llevárselos a la fuerza, que las familias [música] de León los habían estado buscando durante 33 años, que su mamá, su hermana, todos querían saber de ellos.

 Claudia seguía llorando, pero ahora con soyosos más fuertes. Iván se [música] sentó en el suelo con la cara entre las manos. No había palabras para lo que estaban sintiendo. 33 [música] años de ausencia, de vergüenza, de miedo, de sobrevivencia, todo junto [música] en un solo momento. Los agentes y la trabajadora social pasaron más de una hora ahí sentados en el suelo con Claudia e Iván.

 No los presionaron, solo les hablaron con calma. Les dijeron que podían ayudarlos, que había un hospital cerca donde podían revisarlos.Claudia tenía miedo. Preguntó si iban a meterlos presos por haberse ido así. La trabajadora social le dijo que no, que no habían cometido ningún delito, que solo eran personas que llevaban años desaparecidas y que ahora podían volver.

Iván preguntó por sus familias. Le dijeron que seguían en león, que nunca dejaron de buscarlos. Él no podía creerlo. Pensaba que después de tanto tiempo todos los habrían olvidado. Finalmente aceptaron ir al hospital. No tenían nada que empacar. Subieron a la camioneta de los agentes y se fueron. En el hospital de una ciudad cercana los atendieron en un área privada.

 Les dieron ropa limpia, les permitieron bañarse, les ofrecieron [música] comida caliente. Claudia y Iván comieron despacio como si no estuvieran acostumbrados. Los médicos los revisaron. Claudia tenía problemas de presión arterial, desnutrición leve y signos claros de estrés prolongado. Iván tenía dolores crónicos [música] en las articulaciones, problemas en los dientes y fatiga extrema.

 Ambos necesitaban [música] tratamiento continuo. Mientras estaban en el hospital, las autoridades empezaron el proceso de identificación formal. Les tomaron huellas digitales y las compararon con los registros [música] viejos de 1989. Coincidieron, les preguntaron por marcas físicas [música] que estuvieran en el expediente.

 La cicatriz en el joelo de Claudia por una caída en bicicleta, la marca de quemadura en el antebrazo de Iván por un accidente [música] en el taller. Todo coincidía. También hicieron una evaluación psicológica [música] básica. Claudia contó fragmentos de lo que había pasado. El rancho, el miedo, la caseta, los años perdidos. [música] Ivan habló aún menos.

 Solo dijo que se sentía avergonzado, que no sabía cómo explicarle [música] a su familia por qué nunca regresó. Mientras tanto, en León, la hermana de Claudia recibió la llamada oficial. Era verdad, la habían encontrado. Estaban vivos. Lloró sin parar durante horas. Luego llamó a su mamá. Le dijo que se sentara, que tenía algo importante que decirle.

 Cuando le dijo que habían encontrado [música] a Claudia, la mamá no lo creyó. Pero cuando la hermana le explicó que las autoridades [música] ya habían confirmado la identidad, la mamá se derrumbó. El hermano de Iván también recibió la noticia. Sus padres ya eran muy mayores y estaban enfermos, así que decidió no decirles [música] nada hasta tener más certeza.

 Él viajó primero junto con la mamá y la hermana de Claudia [música] en un vehículo que les facilitó la fiscalía. El viaje fue largo y silencioso. Nadie sabía qué decir. 33 años de espera terminaban en unas horas, pero el reencuentro iba a ser doloroso. Cuando llegaron [música] al hospital, les dijeron que Claudia e Iván estaban estables, pero que tenían que prepararse.

No iban a ver a las mismas personas que recordaban. El reencuentro se hizo en una sala privada del hospital, sin cámaras, sin prensa, solo las familias, los psicólogos y algunas autoridades. Claudia entró primero con ropa del hospital, el cabello recién lavado, pero [música] todavía largo y canoso. Su mamá la vio y no supo si era ella.

 La veía tan diferente, tan envejecida. [música] Pero cuando vio la pulsera roja en su muñeca, no tuvo dudas. Se abrazaron y lloraron sin decir nada. La hermana de Claudia también lloró, le agarró la mano, le dijo que nunca dejó de buscarla. Claudia [música] solo asentía sin poder hablar. Iván entró después. El hermano lo reconoció [música] por los ojos.

 Todo lo demás había cambiado, pero los ojos eran los mismos. También se abrazaron. No fue un reencuentro feliz como en las películas. Fue doloroso, lleno de silencios, de preguntas que nadie se atrevía a hacer. Después del reencuentro en el hospital, las familias tuvieron que tomar decisiones difíciles. Claudia e Iván no podían regresar a León inmediatamente.

Los médicos recomendaron que se quedaran en Sonora al menos dos semanas más para estabilizar su salud y recibir atención psicológica. Durante esos días, la historia inevitablemente se filtró a la prensa local. Un periodista de Hermosillo [música] publicó una nota breve. Pareja desaparecida en León en 1989 es localizada con vida en Sonora 33 años después.

 La noticia se compartió en redes sociales y llegó a medios nacionales. Las familias decidieron no dar entrevistas. No querían exponer [música] a Claudia e Iván a cámaras ni a preguntas invasivas. Lo único que autorizaron fue una nota oficial confirmando la localización, sin detalles de lo que habían vivido durante esos 33 [música] años.

 La Fiscalía de Sonora abrió una investigación para tratar de identificar a [música] las personas que los habían retenido en el rancho años atrás y a quienes los llevaron a la caseta. Pero la mayoría de los nombres que Claudia [música] e Iván recordaban eran apodos o personas que probablemente ya habían muerto o desaparecido.

La investigación avanzó lento y con pocas esperanzas de resultados concretos. Mientras tanto, en León se preparaba el regreso. La mamá de Claudia no [música] quería llevarla a la misma casa donde había vivido antes. Demasiados recuerdos, demasiadas cosas que iban a hacerla sentir peor. Con ayuda del gobierno estatal, [música] consiguieron una casa pequeña en otra colonia, más tranquila, lejos del barrio de 1989.

El hermano de Iván hizo lo mismo, habló con sus padres, les contó que habían encontrado [música] a Iván y que estaba vivo. Los padres, ya muy enfermos, no pudieron viajar a Sonora, solo pidieron que lo [música] trajeran de vuelta. A finales de octubre de 2022, Claudia e Iván regresaron a León.

 No hubo [música] recibimiento público, no hubo cámaras en el aeropuerto, solo las familias esperándolos en un vehículo discreto. El viaje de regreso fue silencioso. Claudia [música] miraba por la ventana viendo pasar las carreteras, los pueblos, los letreros. Todo le parecía extraño, como si estuviera viendo un lugar por primera vez.

 Cuando llegaron a León, la ciudad había cambiado [música] completamente. Calles que no reconocía. edificios nuevos, tiendas que no existían en 1989. [música] Iván tampoco reconocía nada. Se sentía perdido en su propia ciudad. [música] Los llevaron a la casa nueva. Era sencilla, pero limpia, con muebles básicos, dos cuartos, cocina pequeña.

 La mamá de Claudia les dijo que podían quedarse ahí el tiempo que necesitaran, que no tenían que preocuparse por nada. Los primeros días [música] fueron extraños. Claudia no sabía qué hacer con tanto espacio. Con una cama con colchón con agua caliente en la regadera. Se despertaba temprano por costumbre buscando la mesita de la caseta, las botellas de agua, luego recordaba dónde estaba y se quedaba sentada en la cama sin saber qué hacer.

 Iván tampoco se adaptaba, le costaba estar dentro de una casa cerrada. A veces salía al patio y se quedaba ahí sentado [música] durante horas mirando el cielo. La hermana de Claudia iba todos los días a visitarla, le llevaba comida, ropa nueva, cosas básicas. Trataba de platicar, de hacerla sentir cómoda, pero Claudia hablaba poco.

 Solo asentía, sonreía débilmente y volvía [música] a quedarse callada. Un día la hermana le preguntó si quería que le quitaran la pulsera roja, [música] que ya estaba muy desgastada y que podía romperse en cualquier momento. Claudia [música] dijo que no, todavía no estaba lista para quitársela. Pasaron las semanas y la rutina empezó a armarse lentamente.

 Claudia e Iván tenían citas médicas dos veces por semana, consultas con doctores, con psicólogos, con trabajadores sociales, todos tratando de ayudarlos a reinsertarse en una vida que ya no reconocían. La parte más difícil era la burocracia. Claudia e Iván no tenían documentos vigentes. Sus credenciales [música] de 1989 ya no servían.

 tuvieron que tramitar actas de nacimiento nuevas, CURP, credencial de elector, registros en el sistema de salud. Cada trámite era una ventana llena de formularios y filas que los agotaban. Claudia no entendía cómo [música] usar un celular. La hermana le compró uno sencillo, le enseñó a hacer llamadas, a mandar mensajes, pero Claudia lo dejaba olvidado. No le encontraba sentido.

Tampoco entendía las redes sociales ni el internet. Para ella, el mundo se había detenido en 1989. Iván tampoco se adaptaba a la tecnología. veía a la gente en la calle pegada [música] a sus teléfonos y no entendía qué estaban haciendo. Le costaba creer que todo se [música] pagara con tarjetas, que ya casi no se usara efectivo, que las combisan [música] las mismas.

 La mamá de Claudia trató de cocinarle sus comidas favoritas de antes, pero Claudia comía poco. Decía que no tenía hambre. Los psicólogos explicaron que después de tantos años comiendo lo mínimo, su cuerpo ya [música] no pedía más. Un día, la hermana de Claudia le mostró la página de Facebook que había mantenido durante todos [música] esos años.

 Le enseñó los comentarios de gente que había compartido su foto, los mensajes de apoyo, las pistas [música] falsas que habían recibido. Claudia lloró al ver todo eso. No podía creer que alguien [música] se hubiera acordado de ella. Iván, por su parte, empezó a tener problemas para dormir. Se despertaba en las noches con pesadillas, [música] sudando, gritando.

 El hermano lo escuchaba desde el otro cuarto, pero no sabía qué hacer. Los psicólogos dijeron que era normal, [música] que iban a necesitar años de terapia para procesar todo. En diciembre de 2022, dos meses [música] después de haber sido localizados, las autoridades les informaron que la investigación sobre las personas que los habían retenido no había avanzado [música] mucho.

 La mayoría de los posibles responsables ya estaban muertos, presos por otros [música] delitos o simplemente no había forma de localizarlos.El caso quedaría abierto, [música] pero sin expectativas reales de justicia. Claudia y Iván no se sorprendieron, ya no esperaban [música] justicia, solo querían tranquilidad. La fiscalía también les explicó que oficialmente [música] ya no constaban como desaparecidos, sino como localizados con vida.

 El expediente que [música] había estado abierto desde 1989 finalmente se cerró. Para la familia fue un alivio saber que estaban vivos, pero también había una tristeza profunda. Los habían recuperado, sí, pero no eran las mismas personas. 33 [música] años perdidos no se recuperaban así como así. La pulsera roja seguía en la muñeca de Claudia.

 Un día, la psicóloga le sugirió [música] que cuando se sintiera lista la guardara en algún lugar seguro, no como una [música] forma de olvidar, sino como una forma de cerrar un ciclo. Claudia dijo [música] que lo iba a pensar. El primer año de regreso fue el más difícil. Claudia e Iván aprendieron a moverse por León otra vez, pero nunca dejaron de sentirse fuera de lugar.

El mundo había cambiado demasiado [música] y ellos no habían estado ahí para ver esos cambios. En 2023, [música] Claudia empezó a salir más. Su hermana la llevaba a caminar por el parque, a tomar café en alguna cafetería tranquila. Al principio le daba pánico [música] estar rodeada de gente, pero poco a poco se fue acostumbrando.

 Nunca volvió a trabajar. Los médicos dijeron que su salud no se lo permitía y que necesitaba enfocarse en su recuperación. Iván tampoco pudo volver a trabajar. Sus problemas físicos eran demasiado severos. Pasaba la mayor parte del tiempo en casa haciendo pequeñas tareas, arreglando cosas que se rompían. Era su forma de mantenerse ocupado.

 La mamá de Claudia envejeció más rápido después del reencuentro, como si todo el estrés acumulado [música] de 33 años finalmente le cayera encima. murió en 2024, tranquila, [música] sabiendo que su hija estaba viva. Claudia lloró mucho en el funeral, pero también sintió algo de paz. Al menos su mamá no había muerto sin saber qué le había pasado.

 Los padres de Iván también murieron poco después. Él no pudo despedirse de ellos como hubiera querido, pero al menos alcanzaron a verlo una última vez. La pulsera roja todavía seguía en la muñeca de Claudia. En algún momento de 2024, después de la muerte de su mamá, decidió [música] quitársela. No la tiró. La guardó en una caja pequeña junto con la foto de [música] 1989.

La psicóloga le dijo que era una buena señal que estaba empezando a soltar. La página de [música] Facebook que la hermana de Claudia había mantenido durante tantos años se actualizó por última vez en octubre [música] de 2024. La publicación decía simplemente, “Gracias a todos los que compartieron y ayudaron a buscar.

Claudia e Iván están en casa.” No dio más detalles, no hacía falta. La vida de [música] Claudia e Iván nunca volvió a ser normal, no podía hacerlo. Pero encontraron [música] una rutina, una forma de existir que aunque no era lo que habían soñado en 1989, al menos era tranquila. Iván a veces miraba [música] fotos viejas del taller donde trabajaba y se preguntaba cómo habría sido su vida si nunca se hubieran ido.

Claudia [música] hacía lo mismo con las fotos de la estética, pero ya no se torturaban con eso. Habían aprendido a vivir con lo [música] que tenían. La historia de Claudia Evan se convirtió en una más entre miles de casos de desapariciones [música] en México. Para algunas personas fue un recordatorio de que a veces sí hay finales, aunque no sean los [música] que uno espera.

Para otras fue solo una noticia más que se olvidó en unos días, pero para las familias fue el cierre [música] de un ciclo que había durado más de tres décadas. No fue el final feliz de las películas, fue real, doloroso y complicado, pero fue un final.