Una muchacha de 19 años tiene muerte cerebral y la familia decide con mucho dolor donar sus órganos. Pero en el momento de la cirugía, el médico responsable se queda inmóvil. Dentro de la barriga de la joven ve algo que lo hace paralizarse. Renata siempre fue una niña llena de vida.

 A sus 19 años soñaba con terminar la universidad de enfermería, empezar a trabajar, juntar dinero para viajar. Se reía fácil, hacía bromas de todo y siempre le decía a su mamá, “Un día yo te voy a cuidar, doña Elena, ya verás.” Pero en los últimos días algo raro estaba pasando. Todo empezó con unas náuseas pequeñas al principio. Se levantaba de la cama, sentía el estómago revuelto, iba al baño, se lavaba la cara, respiraba hondo y seguía el día.

 Pensaba que solo era un virus o que tenía el estómago delicado. Transta bromeaba. Mamá, creo que comía algo echado a perder, o a lo mejor solo son los nervios. Pero pasaron los días y las náuseas empeoraron. Llegaron los mareos, se levantaba de la cama y el mundo giraba. Tenía que agarrarse de la pared para no caerse.

 A veces se mareaba solo por levantarse del sillón para ir a la cocina. Doña Elena empezó a preocuparse. Renata, estás bien pálida, niña. Esto no es normal. Vamos al doctor. Pero Renata como siempre hacía de todo para no preocupar a nadie. Mamá, es una tontería. Seguro solo es la presión baja. Ya voy a estar bien. Te lo juro. Esa mañana todo parecía igual.

 La mamá en la cocina preparando el café. Renata en el cuarto acostada de lado con el celular tratando de ignorar el malestar, pero de repente un ruido seco como un cuerpo cayendo al suelo. Doña Elena corrió a ver qué era y encontró a su hija tirada en el piso del cuarto, los ojos medio abiertos, pero sin enfoque, la cara fría, los labios poniéndose morados. Renata, Renata, háblame, Dios mío, háblame.

 La sacudía con fuerza, pero Renata, nada. El cuerpo flojo, sin reacción. El miedo se apoderó de ella. Dios mío, Dios mío, alguien ayúdeme. Doña Elena salió corriendo a la calle gritando por ayuda. Los vecinos escucharon. Uno de ellos, el señor Roberto, corrió para ayudar a cargar a Renata hasta el carro. En el camino al hospital, el llanto de doña Elena parecía no tener fin.

 Aguanta, mi niña, por el amor de Dios, aguanta solo un poco más. El carro iba rápido por las calles tocando el claxon, pasándose los semáforos en rojo. Renata acostada en el asiento de atrás, la cara pálida, el pecho subiendo y bajando cada vez más lento. El carro de doña Elena se detuvo como pudo frente al hospital. Ni se preocupó en estacionar bien.

 Salió corriendo, abrió la puerta de atrás con las manos temblando y trató de sacar a Renata ella sola. Ayuda, por favor. Alguien ayúdeme. Mi hija, mi hija no está respirando bien. Los ojos de doña Elena estaban llenos de lágrimas. La voz, casi un grito de desesperación. Trataba de levantar el cuerpo de su hija, pero Renata estaba floja, pesada, como si el cuerpo hubiera perdido toda la fuerza.

 Algunas personas en la puerta del hospital miraron asustadas, pero fue la enfermera Valeria, que estaba en la recepción en ese momento, quien salió corriendo al oír los gritos. Valeria no lo pensó dos veces. Tiró la carpeta de notas al suelo y fue directo hacia ellas. ¿Qué pasó? ¿Hace cuánto tiempo que está así? Doña Elena, agitada, casi no podía hablar.

 Josh, yo pensé que solo era un mareo. Se cayó. La traje lo más rápido que pude. Por favor, haz algo. Valeria se arrodilló en el suelo junto a Renata. Con un movimiento rápido puso dos dedos en el cuello de la niña tratando de sentir el pulso. La frente de Valeria empezó a sudar. Pulso débil, pero todavía hay.

 Vamos, necesito una camilla aquí rápido. Otros dos enfermeros aparecieron corriendo con la camilla. Mientras tanto, Valeria ya estaba revisando la respiración, acomodando la cabeza de Renata, abriendo espacio para que pasara el aire. Señora, venga conmigo. No suelte su mano ahora. Sí. Quédese al lado. Ella necesita saber que usted está aquí.

 Doña Elena subió a la camilla junto con su hija, agarrando con fuerza la mano fría de Renata, como si pudiera pasarle vida a través de ese toque. Por las paredes blancas del hospital, el sonido de los pasos apurados se escuchaba fuerte. Enfermeros abriendo paso, personas mirando de lejos, asustadas. Doña Elena temblaba toda. “Quédate conmigo, hija, por favor, no me dejes. Renata. Por el amor de Dios. No me dejes sola.

 Valeria miró rápido a la mamá tratando de mantenerse tranquila, pero por dentro su corazón ya sabía. El estado de la niña era grave, muy grave. Con una mano, Valeria sostenía el ambú para ayudar a Renata a respirar. Con la otra apretaba el botón de emergencia de la pared. Llamen al doctor Alejandro.

 Ahora código rojo en la sala de emergencias. Y así, entre sirenas internas y lágrimas, la lucha por la vida de Renata comenzaba ahí. El sonido de las alarmas todavía retumbaba por los pasillos cuando el Dr. Alejandro Ferrer entró a la sala de urgencias. Caminaba rápido, con la bata medio abierta, los ojos atentos y la cara seria.

 Todos ahí lo conocían por su manera directa, pero siempre humana. Nunca fue de gritar, pero cuando él hablaba todos escuchaban. ¿Qué tenemos aquí? preguntó mientras se ponía los guantes. Valeria, todavía al lado de Renata, respondió casi sin respirar. Paciente femenina, 19 años. Llegó con pérdida de conciencia, pulso débil, signos de hipoxia, sin antecedentes conocidos. La mamá la trajo de emergencia.

 Alejandro se acercó a la camilla. Se detuvo un segundo observando la cara de Renata. Una chica tan joven, pálida, con la boca entreabierta, el pecho subiendo y bajando con dificultad. Vamos a intubar y preparar para tomografía rápido. Doña Elena, en una esquina de la sala temblaba de miedo. Tenía las manos cubriendo la boca, sus ojos rojos e hinchados.

 Doctor, por favor, ella va a estar bien. Es mi hija. Ella nunca tuvo nada. Nunca. Por favor. Alejandro se giró hacia ella. la miró directo a los ojos y en esa mirada había firmeza, pero también un peso, un cuidado. Señora, ahora vamos a hacer todo lo posibles, pero necesito que respire hondo y confíe en nuestro equipo. Sí.

 Ella solo asintió con la cabeza como quien se agarra a la última esperanza. Minutos después, ya en la sala de tomografía, Alejandro seguía los estudios. Sus ojos iban de un lado a otro, analizando las imágenes en la pantalla. Silencio total en la sala. El sonido de la máquina de tomografía parecía un reloj gigante.

 Cada segundo, una eternidad. Cuando aparecieron las imágenes finales, Alejandro se quedó congelado. Ahí, justo en el centro del cerebro de Renata, una zona oscura, un bloqueo claro, una obstrucción, una trombosis, la sangre detenida, el flujo interrumpido. Alejandro cerró los ojos por un instante.

 Respiró hondo, como quien junta fuerzas antes de dar una noticia que sabe que va a romper corazones. volvió a la sala donde doña Elena esperaba, encorbada en la silla, con las manos juntas como si rezara, aunque no podía decir ni una palabra. Alejandro se arrodilló frente a ella. “Doña Elena, terminamos los estudios y necesito ser muy sincero con usted.” Ella lo miró con esa mirada de quien ya sabe, pero todavía tiene esperanza.

 Su hija sufrió una trombosis cerebral. Es una obstrucción grave. La sangre dejó de circular en una parte importante del cerebro y eso puede haber causado daños serios. El mundo de doña Elena pareció venirse abajo en ese segundo. Thanos, no, eso no, mi niña, no puede ser. Empezó a llorar escondiendo el rostro entre las manos, todo el cuerpo temblando.

 Alejandro puso una mano en su hombro. Su voz baja, pero firme. Todavía no hemos terminado. Vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos. Se lo prometo, pero la situación es muy delicada y las próximas horas van a ser decisivas. Y ahí, en ese rincón frío del hospital comenzaba una de las batallas más difíciles de sus vidas. Justo después del diagnóstico, el equipo médico entró en acción.

 Dentro de la sala de urgencias, el ambiente era tenso, pesado, casi se podía sentir el aire detenido. El Dr. Alejandro no se despegaba de la sala, se ponía el mandil, se colocaba los guantes, daba instrucciones rápidas, pero con la voz entrecortada tratando de mantener el control. Vamos a hacer el protocolo de trombólisis ahora, dijo con urgencia.

Dos residentes corrieron a preparar el medicamento. Valeria, la enfermera, sostenía fuerte la mano de Renata mientras monitoreaba los latidos del corazón. “Fuerza, niña, fuerza. Eres joven, ¿vas a salir de esta?”, murmuraba casi como una oración. Toña Elena desde fuera veía todo por la ventanita de vidrio.

 Apretaba un rosario entre las manos con tanta fuerza que los dedos se le estaban poniendo rojos. Dios mío, Dios mío, salva a mi hija, por favor, llévate mi vida, pero sálvala a ella. El medicamento fue aplicado. Los minutos siguientes parecieron horas. El monitor cardíaco sonaba, los números subían y bajaban. La presión caía, volvía, los niveles de oxígeno en la sangre bajaban.

Alejandro miraba los estudios de control. Ninguna mejoría. Vamos a ventilación mecánica. Preparen la intubación otra vez. Otra carrera, más cables, más tubos, más voces nerviosas. El sonido de la máquina empezó a llenar la sala. Ahora Renata respiraba con la ayuda de aparatos.

 El tiempo pasaba una, dos, tres horas de intentos y la expresión en la cara de los médicos empezaba a cambiar. Antes era tensión, ahora era resignación. Alejandro pidió una nueva tomografía, se hizo de inmediato. Las imágenes llegaron. Él las analizó en silencio, se detuvo, se quitó los lentes, se pasó la mano por la cara. Valeria entró a la sala y vio su mirada.

Doctor Alejandro respiró hondo. El daño fue demasiado extenso. No pudimos revertirlo. Las palabras parecían pesar toneladas en su boca. Se levantó, pasó por la puerta y fue al pasillo donde doña Elena esperaba, sentada en el suelo con el rosario caído a un lado. Cuando ella vio al médico acercarse, ya sabía.

Pero aún así se levantó tambaleando con los ojos llenos de lágrimas. Doctor, por favor, ella va a mejorar, ¿verdad? Ella va a abrir los ojos. Va a sonreírme. Dígame que sí, por favor. Solo tiene 19 años. Alejandro se agachó hasta quedar a su altura. tomó las manos de doña Elena, que temblaban sin parar.

 Todavía tenemos algunas pruebas más que hacer. Estamos intentando todo, pero es muy grave. En poco tiempo tendremos respuestas más claras. Las horas pasaron como si el tiempo se hubiera detenido dentro de ese hospital. El doctor Alejandro se quedó hasta el último segundo tratando de encontrar una salida.

 Con cada examen, con cada intento, la esperanza iba disminuyendo, pero nadie quería rendirse. Los aparatos seguían encendidos. El cuerpo de Renata caliente con la respiración forzada por las máquinas, pero los ojos cerrados y el cerebro en silencio. Entonces vino el examen definitivo, el más temido por todos ahí, la prueba de muerte cerebral. Alejandro pidió que apagaran los sedantes. Esperaron nada.

 Hicieron la prueba de reflejos. Nada. Estimularon con dolor, ninguna reacción. El examen de flujo cerebral vino después. Imágenes claras, ya no había circulación de sangre en su cerebro. Alejandro bajó la cabeza, se cubrió el rostro con las manos, respiró profundo. Sabía que ese era el momento que más odiaba de toda su profesión.

 Salió de la sala caminando despacio por el pasillo hasta encontrar a doña Elena, que ya tenía los ojos hinchados, sentada en una banca, con el cuerpo inclinado hacia adelante. Ella miró al doctor con la poca esperanza que todavía le quedaba, pero solo bastó la mirada de Alejandro para que ella entendiera. Él se arrodilló frente a ella una vez más.

 Doña Elena, lo siento mucho. Hicimos todo, todo lo que era posible, pero su hija tuvo muerte cerebral. El grito que salió de la garganta de doña Elena fue tan fuerte, tan desesperado, que se escuchó por todo el hospital. No, mi hija, no, no puede ser. Ella estaba aquí conmigo ayer. Tomamos café juntas. Me abrazó antes de salir de casa. Esto no puede estar pasando. No puede. Se tiró al suelo.

 Sus manos golpeaban su propio pecho como si quisiera arrancarse ese dolor de adentro. Todo su cuerpo temblaba. Valeria trató de acercarse, pero Alejandro hizo una señal con la cabeza. Era el dolor de una madre y en ese momento solo ella podía sentir eso. Mientras tanto, afuera del hospital, un coche se detuvo de golpe en la entrada.

 Emiliano, el novio de Renata, bajó corriendo. Su cara estaba roja, los ojos llenos de lágrimas. Entró gritando, “Renata, ¿dónde está? Dime, ¿dónde está?” Cuando vio a doña Elena tirada en el suelo, con esos gritos de dolor cortando el aire, Emiliano se quedó congelado. Su corazón parecía que dejó de latir por un segundo. Se arrodilló junto a ella. ¿Qué pasó? No, no, dime que ella está bien.

 ¿Verdad que está bien? Por favor, dime que solo fue un susto. Doña Elena se volteó con los ojos llenos de lágrimas, la voz cortada. Mi niña, mi niña se fue. Y los dos quedaron abrazados en el frío suelo de ese pasillo llorando juntos como si el mundo se hubiera acabado ahí. Después de algunos minutos de silencio y lágrimas, el Dr.

 Alejandro respiró profundo, se levantó y pidió que doña Elena y Emiliano lo acompañaran a una sala privada. El lugar era pequeño, con paredes blancas y una mesa de madera en el centro. Había dos sillas de un lado y una del otro. Alejandro se sentó despacio, se quitó los lentes, se frotó los ojos cansados y los miró a los dos con una mirada que mezclaba tristeza y respeto. Doña Elena seguía llorando bajito, con el rostro hinchado.

 Emiliano estaba a su lado con las manos en la cara, sin poder decir una palabra. El doctor empezó a hablar con la voz baja pero firme. Sé que este es el peor momento de sus vidas y quisiera que nada de esto estuviera pasando. Pero hay una conversación que lamentablemente tenemos que tener ahora. Hizo una pausa, los miró a los dos y continuó.

 Renata era una chica joven, sana, con un corazón fuerte y otros órganos que que todavía están funcionando bien gracias a las máquinas y por eso queríamos saber si ustedes, si su familia quisiera autorizar la donación de órganos. Doña Elena levantó la cabeza despacio, los ojos rojos, hinchados, donación de sus órganos. Alejandro asintió con una mirada de dolor. Sé que es difícil, lo sé.

 Pero hay personas, niños, madre, hombres, gente que está en una lista esperando una oportunidad para vivir y Renata puede ser esa oportunidad. Puede salvar vidas, puede dar esperanza a otras familias que que están pasando por un dolor parecido al de ustedes. El silencio llenó la sala. Emiliano cerró los ojos con fuerza. movía la cabeza como queriendo alejar ese pensamiento.

Doña Elena llevó las manos al pecho. El llanto regresó, pero esta vez era un llanto mezclado con recuerdos. Ella, Ella siempre fue así, una niña buena que se preocupaba por todos, hasta por los perritos de la calle. Siempre me decía que quería u quería hacer el bien, ayudar a las personas.

 Alejandro se quedó ahí solo escuchando sin presionar, esperando su tiempo. Los minutos pasaron. Emiliano tomó la mano de doña Elena. Los dos se abrazaron, lloraron juntos y después de un largo rato, con la voz cortada, con los ojos cerrados de tanto dolor, doña Elena dijo casi en un susurro que al menos que al menos ella salve a alguien más.

 Alejandro respiró profundo, puso su mano sobre las de ella. Lo prometo, vamos a cuidar de todo con el mayor respeto, con el mayor amor como ella lo merece. Y en esa sala, mientras el llanto de los dos seguía escuchándose, la decisión más difícil de sus vidas fue tomada. La sala de preparación estaba en silencio. Solo se escuchaba el sonido de los monitores y el zumbido suave de los aparatos respiratorios.

 El ambiente era pesado, lleno de esa tristeza que queda en el aire antes de un procedimiento así. El Dr. Mauricio Duarte, cirujano encargado de la extracción de órganos, entró con la mirada seria, como siempre hacía antes de cada procedimiento delicado. Era un hombre con experiencia, pero esa mañana hasta él parecía más pensativo de lo normal. Antes de empezar hizo lo que siempre hacía. Se detuvo por unos segundos al lado de la paciente.

 Miró el rostro de Renata, tan joven, tan frágil, acostada en esa camilla, con el cabello caído a los lados. respiró hondo y habló bajito, como si ella pudiera escuchar. Vamos a hacer todo con mucho respeto. Sí, tu mamá, tu novio, todos están pensando en ti y tú vas a salvar otras vidas hoy.

 Mauricio entonces empezó a revisar los últimos exámenes. Revisó los papeles, los niveles de los aparatos, los latidos. Todo seguía como se esperaba para un cuadro de muerte cerebral mantenida por soporte artificial. Cuando se acercó al vientre de Renata para empezar la limpieza, fue ahí cuando pasó algo pequeño, casi imperceptible, pero que hizo que el doctor se detuviera de inmediato.

Frunció el ceño, miró de nuevo y de reojo vio un movimiento muy leve justo ahí, en su abdomencía como un espasmo, una pequeña ondulación debajo de la piel. se quedó quieto unos segundos tratando de entender si solo fue una impresión. “¿E qué fue eso?”, murmuró casi para sí mismo. Pasó la mano despacio sobre su vientre y de nuevo sintió un leve, muy leve movimiento.

 Su corazón se aceleró al instante. Miró a la enfermera que estaba a su lado. “Valeria, ven aquí. Ahora mira esto. ¿Estás viendo lo mismo que yo?” Valeria se acercó. se quedó unos segundos observando y entonces, con los ojos bien abiertos, respondió con la voz baja y temblorosa. “Doctor, parece parece que hay movimiento dentro de su vientre.

” Mauricio se quitó los guantes de inmediato y sin perder ni un segundo más presionó el botón de emergencia en la pared. Llama al Dr. Alejandro ahora y que preparen un ultrasonido urgente. Rápido. La sala que antes estaba tranquila, se convirtió en unir y venir de gente. Enfermeros entrando, aparatos siendo conectados, monitores siendo acercados a la camilla.

 El doctor Mauricio, con las manos temblorosas mantuvo los ojos fijos en el vientre de Renata y por primera vez, en muchos años de profesión, sintió un escalofrío recorriéndole la espalda. Ahí, justo ahí, dentro de un cuerpo considerado sin vida, había algo que todavía luchaba. El sonido de los pasos de Alejandro resonaba por los pasillos mientras venía apurado, llamado de emergencia por Mauricio. El rostro de Alejandro estaba serio, preocupado.

 En cuanto entró a la sala de preparación, vio a su colega parado al lado de la camilla con una expresión que mezclaba sorpresa e incredulidad. ¿Qué está pasando, Mauricio? ¿Por qué me llamaron así tan de repente? Mauricio lo miró con los ojos bien abiertos, todavía con la mano apoyada suavemente sobre el abdomen de Renata.

 Alejandro, no lo vas a creer, pero sentí un movimiento aquí. Alejandro se detuvo por un segundo tratando de entender. Movimiento en el abdomen. Mauricio solo asintió con la cabeza. Sin perder tiempo, Alejandro pidió que trajeran el aparato de ultrasonido portátil. Valeria corrió a la sala de al lado y regresó con el equipo, todavía sin entender bien qué estaba pasando.

 Mientras encendían el aparato, Alejandro levantó un poco la blusa de Renata, aplicó el gel frío en su vientre y colocó el transductor. El silencio fue total en la sala. Todos conteniendo la respiración, mirando la pantalla. El aparato tardó unos segundos en ajustar la imagen y entonces apareció. pequeño a una en formación, pero claramente ahí dentro de ella, un pequeño corazón latiendo rápido, insistente.

 “¡Dios mío!”, susurró Valeria llevándose las manos a la boca. Mauricio tampoco podía apartar la mirada de la pantalla. Ella está embarazada y además de gemelos. Alejandro se quedó unos segundos inmóvil. Su mirada fija en ese pequeño punto que latía en la pantalla. La garganta se le cerró, respiró hondo, se pasó la mano por la cara y confirmó con voz baja, casi en un susurro, “Sí, Renata está embarazada de pocos meses, pero los bebés están vivos y sus corazones están latiendo fuerte. El ambiente en la sala cambió de inmediato.

Una mezcla de choque, incredulidad y una esperanza inesperada.” Alejandro miró de nuevo a Renata con los ojos llenos de lágrimas. Esta niña, hasta en esta situación todavía lleva vida dentro de ella. Todos se quedaron ahí parados, sin saber exactamente qué sentir primero, pero algo era seguro. A partir de ese momento, todo cambiaba.

 En cuanto confirmó lo que había visto en la pantalla del ultrasonido, Alejandro no lo pensó dos veces. Salió de la sala casi corriendo con el corazón latiendo fuerte en el pecho. Por el pasillo, los otros doctores lo miraban confundidos, sin entender por qué tanta prisa.

 Alejandro fue directo a la sala de espera donde estaban doña Elena y Emiliano. Ella todavía con la cara llena de lágrimas, sentada en un rincón mirando al suelo, y Emiliano de pie, caminando de un lado a otro, con los ojos rojos, como si no supiera qué hacer con tanto dolor. Cuando vieron al doctor acercarse de esa manera, los dos lo miraron de inmediato.

 Doctor, ¿qué pasa, por favor? ¿Qué está pasando ahora? ¿Por qué tanta prisa? preguntó Emiliano con la voz temblando. Alejandro respiró hondo, se acercó a ellos y con la mano todavía llena de gel del ultrasonido se paró justo frente a los dos. “Necesito que me escuchen con mucha calma, por favor.” Los dos abrieron los ojos, esperando otra mala noticia.

 Alejandro entonces se agachó un poco, poniéndose a su altura, y dijo despacio, “Descubrimos que Renata está embarazada.” El silencio fue total. Doña Elena llevó la mano a la boca, los ojos llenos de sorpresa. Mi niñas embarazada como que Emiliano dio un paso atrás como si le hubieran dado un golpe en el pecho. Embarazada.

 No, no, eso no, eso no puede ser. Nosotros estuvimos juntos, pero pero no sabíamos nada. Ella nunca dijo, nunca tuvo síntomas. O sea, las náuseas, los mareos. Dios mío. Se pasó las manos por el cabello, caminó de un lado a otro, respirando rápido. Debí darme cuenta. ¿Cómo no me di cuenta de esto? Alejandro puso la mano en su hombro. Nadie sabía. Ella misma probablemente no tenía idea.

Pero el corazón de los bebés está latiendo. Están fuertes. Doña Elena lloraba, pero ahora era un llanto distinto, mezclado con miedo y esperanza. Alejandro entonces respiró hondo, los miró a los dos y habló con firmeza. Por eso detuvimos de inmediato el proceso de donación.

 Ahora el enfoque es proteger a esos niños y hacer todo lo posible para darles una oportunidad de vida. Emiliano miró fijo al doctor con los ojos llenos de lágrimas y dijo con voz baja, “Casi un susurro. Ella ella está dejando un pedacito de ella aquí. Un pedacito de ella está vivo. Doña Elena apretó fuerte la mano de Emiliano. Los dos se abrazaron y por primera vez ese día, entre tantas lágrimas apareció un pequeño, pero verdadero hilo de esperanza.

 Alejandro respiró hondo, todavía con el peso de la responsabilidad en los hombros, y pidió que doña Elena y Emiliano se sentaran otra vez. Los dos seguían con los ojos rojos, las manos temblorosas, tratando de entender lo que estaba pasando. El doctor arrastró una silla, se sentó frente a ellos y con una calma que solo él podía tener en momentos así, empezó a hablar.

 Escuchen, sé que todo esto está siendo muy difícil. Sé que parece una pesadilla, pero ahora tenemos que pensar en qué hacer de aquí en adelante. Doña Elena, con las manos juntas como si rezara, lo miró con los ojos llenos de lágrimas. Tan doctor, el bebé, o mejor dicho, los bebés tienen alguna oportunidad, van a poder sobrevivir. Alejandro asintió despacio.

 En realidad son gemelas, dos niñas, todavía pequeñas, muy pequeñas. Por el tamaño y los exámenes calculamos que tienen como cuatro 5 meses de embarazo. Emiliano se tapó la cara con las manos. Respiró hondo, como si intentara procesar todo eso. Dos niñas, Dios mío, ni sabíamos de una. Y ahora son dos. Alejandro siguió.

 Sé que parece un milagro y de cierta forma lo es, pero la realidad es que el cuerpo de Renata, aunque sin actividad cerebral, todavía está funcionando gracias a las máquinas, sus latidos, la respiración. Todo ahora está controlado artificialmente y eso nos puede dar una oportunidad. Hizo una pausa, miró bien a los ojos a los dos y completó.

 El plan ahora es mantener el cuerpo de Renata funcionando el mayor tiempo posible. Vamos a cuidarla como si todavía estuviera consciente, alimentarla por sonda, controlar la temperatura, vigilar sus latidos y los de las niñas, monitorear los pulmones, los riñones, todo.

 Vamos a hacer todo para mantener un ambiente seguro para las gemelas, hasta que crezcan lo suficiente para nacer. Doña Elena no podía contener el llanto, movía la cabeza como diciendo, “Sí,”, pero el cuerpo entero le temblaba. “Mi hija, mi niña está luchando por sus hijas, aunque no lo sepa.” Emiliano se acercó, le agarró las manos con fuerza, las lágrimas le corrían por la cara. “Vamos a estar con ella, doña Elena. Lo prometo.

 Voy a quedarme aquí todos los días, todo el tiempo. Con las tres. Alejandro se pasó la mano por la cara. Respiró profundo. Va a ser una batalla difícil, larga, con riesgo. Pero mientras haya latido, mientras haya vida, vamos a luchar. Y en esa sala en con una mezcla de miedo, amor y esperanza, nacía un nuevo motivo para que todos siguieran de pie y luchando juntos.

 A partir de ese día, todo el hospital entró en una nueva rutina. Ya no era solo una cama con una paciente con muerte cerebral. Ahora era el cuarto de Renata con dos vidas creciendo dentro de ella. Alejandro reunió a todo el equipo, médicos, enfermeros, nutriólogos, fisioterapeutas, todos. Cada uno sabía que desde ese momento cada detalle, cada cuidado podía hacer la diferencia entre la vida y la muerte de esas niñas.

 La alimentación empezó a ser por sonda, nutrición calculada, controlada, medida hora por hora, cada gramo de proteína, cada ml de líquido, todo pensando en las gemelas. Valeria, que desde el principio estuvo al lado de Renata, se volvió casi una guardiana de ella. Era ella quien llegaba temprano, arreglaba el cabello de Renata, le ponía crema en la piel para evitar heridas por estar tanto tiempo acostada, acomodaba las sábanas.

Buenos días, mi niña. Mira nada más, otro día de cuidados, ¿eh? Tus hijas te necesitan y aquí estamos para asegurarnos de que vas a aguantar fuerte. Y mientras hacía eso, Valeria le hablaba como si con cada palabra el cuerpo de Renata pudiera escuchar y reaccionar de alguna forma. Los monitores al lado de la cama no dejaban de sonar.

 presión, oxígeno, latidos del corazón, el sonido de los aparatos, se volvió parte de la música de ese cuarto. De vez en cuando, los médicos hacían ultrasonidos para ver cómo iban creciendo las niñas. En cada estudio, Alejandro se quedaba ahí con la mirada tensa, viendo la pantalla, buscando cualquier señal de riesgo.

 Aquí el corazoncito de unas y aquí el de la otra. Están reaccionando bien, están creciendo, son fuertes, muy fuertes”, decía él con una sonrisa cansada, pero verdadera. Doña Elena prácticamente empezó a vivir en el hospital. Llevaba su almohada, mantenía una cobija a los pies de la cama, a veces dormía sentada con la cabeza recargada en la orilla de la camilla.

 Ella tomaba la mano de su hija y pasaba los dedos despacito, como si quisiera calentar la piel fría. Mingjija, siempre fuiste terca y ahora tienes que serlo más todavía. Aguanta, mi amor, solo un poco más por ellas. Emiliano también iba todos los días. Se quedaba horas al lado de la cama, contaba historias a Renata, hablaba de las cosas que planeaban, de los lugares que querían conocer. ¿Te acuerdas de nuestro plan de ir a la playa? Pues sí.

Ahora va a tener que ser con tres. Tú, yo las niñas. Así que quédate, quédate por ellas y por mí también. Las enfermeras cambiaban la posición de su cuerpo varias veces al día para evitar llagas. Le daban baño con cuidado, le limpiaban la cara, cuidaban sus ojos para que no se resecaran. En cada turno, alguien llegaba y decía lo mismo. Fuerza,

 Renata. Fuerza. El caso de Renata se volvió uno de esos que todo el hospital sigue en silencio con esperanza rezando, esperando el próximo ultrasonido, porque ahí en ese cuarto lleno de cables, monitores y lágrimas todavía había vida. Al principio era solo entre el equipo de terapia intensiva, los médicos y enfermeras que estaban más cerca.

 Pero pronto la noticia empezó a correrse sala por sala, piso por piso. Era imposible que alguien pasara cerca de ese cuarto y no preguntara por ella. Peg, entonces, ¿cómo están las gemelas hoy? ¿Hubo algún cambio en los latidos? ¿Ya hicieron el ultrasonido de esta mañana? Hasta el personal de limpieza que pasaba todos los días con el carrito de materiales, se detenía en la puerta por unos segundos, juntaba las manos y hacía una oración en silencio.

 Los guardias de seguridad, que normalmente casi no hablaban con los pacientes, empezaron a preguntar por Renata cada vez que se encontraban con Alejandro o con Valeria en los pasillos. En la sala de descanso de los empleados durante el café, el tema siempre era el mismo.

 ¿Ya lo puedes creer? Una mamá en muerte cerebral y las dos niñas todavía luchando ahí dentro. Es un milagro. Tiene que serlo. Valeria, que no se despegaba del cuarto, se volvió casi una hermana mayor de las bebés. Entraba sonriendo, aunque estaba cansada de tanto turno seguido. Buenos días, mis guerreras. Otro día más, ¿eh? Y tú también, Renata.

 No me vas a dejar sola en esto, ¿verdad, Alejandro? Por más que intentaba mantener el tono profesional, ya no podía esconder cuánto le afectaba ese caso. Muchas veces se paraba en la puerta del cuarto, se quedaba unos segundos solo mirando en silencio con ese nudo en la garganta. Esta niña, esta niña nos está enseñando sobre resistencia y amor sin siquiera abrir los ojos”, dijo una vez en una conversación rápida con Mauricio en el pasillo.

 Doña Elena, viendo ese movimiento de cariño de todos, empezó a sentir un poco de consuelo en medio del dolor. A veces alguien del laboratorio llegaba solo para dejar un papelito con palabras de apoyo. Otras veces dejaban flores en la ventana del cuarto. Hasta los médicos de otras especialidades que ni siquiera eran parte del equipo de Renata, empezaron a visitar la sala solo para asomarse por la puerta y desear fuerza.

 Era como si todo el hospital estuviera respirando junto con esas dos vidas pequeñitas. Cada latido, cada buen resultado era motivo de celebración y cada susto, cada pequeña bajada de presión hacía que todos contuvieran la respiración. La historia de Renata se volvió una cadena de fe, de esperanza, de humanidad dentro de un lugar acostumbrado a ver tanto dolor, pero que ahí, en ese cuarto, encontraba un motivo real para creer que todavía era posible ganar. Los días se volvieron semanas y el cuarto de Renata se volvió casi una extensión de la casa de doña Elena. Casi

no salía de ahí. Tenía un rincón solo para ella, con una silla vieja de madera, una cobija siempre doblada en el respaldo y una bolsita con algunas cosas sencillas, un cepillo para el cabello, crema para la cara de su hija, un pequeño frasco de perfume que Renata usaba y el rosario, siempre el rosario.

La rutina de la mamá era siempre la misma. Muy temprano se levantaba, arreglaba la cama improvisada en el rincón y iba directo hasta su hija. Agarraba un trapo limpio, pasaba despacito por la cara de Renata quitándole el sudor de la noche.

 Acomodaba los cabellos que caían en su frente y con cuidado ponía la crema en la carita pálida de la niña. Sora, mi niña, mira nás. Hoy te traje esa cremita que te gustaba, ¿te acuerdas? esa que olía dulce, que tú decías que le hacía bien a la piel. Con los dedos la masajeaba despacito, como si el toque pudiera despertar algo dentro de su hija. Después le peinaba el cabello.

 A ti siempre te gustaba salir de la casa bien bonita, ¿verdad? Entonces, nada de cabello despeinado. Tus niñas te están viendo y ellas tienen que verte linda. Mientras hacía eso, ella hablaba, contaba historias. Hablaba de cuando Renata era niña, de cómo aprendió a caminar, de las primeras palabras. ¿Sabes, mi amor? Aquí me quedo.

 Acordándome de cuando eras chiquita y yo te hacía trenzas en el cabello para ir a la escuela. Te enojabas porque decías que te jalaba mucho y ahora, mira nás. Aquí estoy yo otra vez cuidando de ti como antes. Le agarraba la mano a su hija y se quedaba ahí. horas, a veces en silencio, otras veces cantando bajito. Sea, una canción de cuna. De vez en cuando se acercaba al vientre de Renata.

 Ponía las manos con cariño y hablaba con las nietas que crecían ahí adentro. Mis princesas, a fuerza. Sí. Ustedes tienen a la mamá más valiente de este mundo. Ella está aquí. Está luchando solo esperando el momento de verlas. Las enfermeras pasaban. Algunas se quedaban en la puerta, miraban y disimulaban las lágrimas. Era imposible ver esa escena y no emocionarse.

 Al final de la tarde, cuando el sol entraba por la ventana, doña Elena se acercaba al oído de su hija y susurraba con la voz bajita, quebrada, pero llena de amor. Mi niña, tus bebés te necesitan. No te vayas todavía. por favor, quédate solo un poquito más. Y así, día tras día, en esa mezcla de fe, amor y desesperación, ella seguía cuidándose, esperando y creyendo que en algún lugar bien profundo su hija todavía podía escuchar cada palabra.

 Los días seguían pasando y Emiliano, ese mismo muchacho, que antes casi no podía entrar al cuarto, ahora prácticamente vivía ahí también. Llegaba temprano y siempre con los ojos hundidos de quien no dormía bien, con la barba sin afeitar y la mirada perdida, se sentaba al lado de la cama, acercaba la silla lo más que podía, agarraba la mano de Renata y se quedaba ahí por horas. A veces solo la miraba en silencio.

 Otras veces lloraba bajito, pero lo que más hacía era hablar. Decía todo lo que tenía atorado en el pecho. ¿Sabes, amor? Aquí me quedo pensando, qué tonto fui, cómo no me di cuenta de nada, tú diciéndome de los mareos, de las náuseas y yo pensando que solo era estrés o que estabas inventando pretextos para faltar a clases.

 Agachaba la cabeza, respiraba hondo y seguía. Debí haberte llevado al doctor. Debí cuidarte más. Debí poner más atención en ti. Perdóname, por favor. Perdóname por haber sido tan ciego. Las lágrimas salían y él las limpiaba con la manga de la camisa. Ahora aquí me tienes hablando solos, agarrando tu mano y pidiéndole a Dios que vuelvas, aunque sea solo un poquito, solo para abrir los ojos, mirarme, regañarme, lo que sea.

 En muchos momentos se levantaba, se acercaba a la barriga de ella, ponía las dos manos ahí y empezaba a hablar con las niñas. Hola, mis pequeñas. Soy yo, su papá. Miren, yo sé que ni saben bien qué está pasando, pero pueden estar seguras que yo voy a cuidar de ustedes como debía haber cuidado de su mamá.

 Lo prometo, lo juro que nunca, nunca más va a faltarles nada. Y ahí, con la cara pegada al vientre de Renata, lloraba. Lloraba como un niño. Yo sé que ustedes todavía están bien chiquitas, pero quédense un poquito más ahí dentro. Sí, aguanten fuerte, por favor, por ella, por mí, por todos. Doña Elena muchas veces se quedaba parada en la puerta mirando la escena con el corazón apretado, viendo a ese muchacho antes tan despreocupado, ahora con los hombros caídos, cargando una culpa que no era solo de él. Y en ese cuarto entre máquinas, cables y promesas susurradas,

Emiliano seguía día tras día jurando que aunque tuviera miedo y aunque no supiera cómo, él iba a poder con todo. Los días se volvieron semanas y las semanas, meses, cada mañana Alejandro entraba al cuarto con la misma expresión, concentrado, atento, pero con una mirada cada vez más llena de esperanza.

 Él hacía todo lo posible por ser el encargado de los exámenes diarios. Agarraba el ultrasonido, preparaba el gel y, aunque estaba cansado de tantas noches sin dormir, nunca dejaba de hablarle con cariño a Renata y a las pequeñas. Vamos a ver, vamos a ver cómo están mis guerreras hoy. Doña Elena, siempre al lado, le agarraba las manos a su hija mientras veía la pantalla con los ojos llenos de lágrimas.

 Emiliano tampoco se movía de ahí, ya se sabía de memoria los horarios de los exámenes y cada vez que Alejandro entraba con el aparato, él ya acercaba la silla a la cama. Cada día la imagen en la pantalla mostraba un detalle nuevo. Primero solo el sonido de los corazoncitos, ese tum tum rápido acelerado.

 Después las primeras imágenes más claras, los piecitos, las manitas. Alejandro hasta bromeaba. Mira nada más. Esta parece que salió a la mamá inquieta, no para ni un segundo. Y esta otra, mira qué tranquila. Solo observando todo, todo el equipo empezó a ponerles apodos a las niñas. Había quien les decía las valientes.

 Otros decían que eran las dos milagrosas y en cada ultrasonido la misma reacción. Suspiros de alivio, palmas bajitas y sonrisas discretas entre los doctores y enfermeros. Mauricio, el cirujano que casi hizo la extracción de los órganos de Renata, siempre pasaba por el cuarto, miraba los reportes y movía la cabeza impresionado. Esto es increíble.

 Estas niñas son más fuertes que mucha gente que he visto por aquí. Las nutriólogas ajustaban la dieta de Renata cada semana pensando en cómo asegurar cada gramo de crecimiento de las gemelas. Valeria no dejaba pasar ni un solo detalle en los cuidados diarios. Nada de dejar de hablarles, eh, doctor. Les gusta escuchar su voz. Ya se acostumbraron. Alejandro sonreía, aunque estuviera lleno de cansancio.

 No me van a dejar descansar hasta que nazcan, ¿verdad? Y así, entre sustos y pequeñas victorias, el milagro seguía pasando. Día tras día las dos, creciendo, luchando, sorprendiendo a todo un equipo que ya no podía llamar ese caso solo uno más.

 El tiempo pasó como un suspiro y de repente ahí estaban ellos en la recta final. Casi 9 meses de embarazo, meses de lucha, de fe, de noches sin dormir, de lágrimas y de esperanza. Esa mañana el pasillo de la UCI parecía más silencioso que de costumbre. Alejandro entró al cuarto con un sobre de exámenes en la mano, la cara seria, pero con un brillo diferente en los ojos.

 Doña Elena, que ya conocía cada expresión del doctor, sintió el corazón acelerarse, se levantó de la silla despacio, caminó hacia él. Doctor, ¿pasó algo? Por favor, dígame. Emiliano, que en ese momento estaba sentado al lado de la cama de Renata, también se puso de pie con los ojos bien abiertos. Alejandro respiró hondo, los miró a los dos, luego miró a Valeria, que también estaba ahí, y llamó a todos para que se acercaran.

 hizo una pequeña pausa, como si estuviera eligiendo bien las palabras, y entonces, con la voz firme, pero quebrada, anunció, “Llegó el momento. La cesárea será mañana por un segundo.” Nadie pudo reaccionar. El silencio llenó el cuarto como si el tiempo se hubiera detenido. Después, como si de repente todos entendieran, doña Elena se llevó las manos a la cara y empezó a llorar, pero esta vez un llanto mezclado con alivio, con emoción, con ese sentimiento de quien después de tanto miedo por fin está viendo una luz. Dios mío, mis

nietas, mis niñas, van a nacer, van a nacer. Emiliano se apoyó en la pared, las piernas le temblaban. Mañana, mañana, de verdad, doctor, ¿están listas? Alejandro asintió con la cabeza. Sí, claro, todavía son prematuras. Vamos a tener que tener todos los cuidados, pero después de todo lo que han pasado, sea están fuertes.

 Los pulmones ya muestran madurez, los latidos están estables. Es el momento correcto, no podemos esperar más. Valeria sonrió con los ojos llenos de lágrimas. Estas niñas nacieron para luchar y ahora ya casi llega el momento de enseñarle al mundo. Alejandro puso la mano en el hombro de doña Elena con una mirada llena de cariño.

 Va a hacer una cirugía delicada, pero le prometo que todo el equipo va a estar ahí cuidándolas como si fueran nuestras propias hijas. Y en ese cuarto, entre lágrimas, sonrisas tímidas y abrazos apretados, todos entendieron que al día siguiente la vida iba a escribir un capítulo más de esa historia que nadie jamás olvidaría.

 La última noche llegó y el cuarto de Renata se veía diferente. No era solo un cuarto de hospital, era un lugar lleno de emociones, de recuerdos, de promesas. Doña Elena estaba ahí con los ojos cansados, pero con el corazón lleno de esperanza. Le acomodaba el cabello a su hija, le pasaba la mano por la cara como lo hacía todos los días, pero esta vez con más cuidado, como si supiera que esa noche era especial.

 Mi niña, mañana tus hijas van a llegar. Tú escuchas, ¿verdad? Yo sé que tú escuchas. Ellas ya casi están aquí y yo les voy a contar todo sobre la mamá valiente que tienen. Ella hablaba despacito con la voz cortada. Emiliano estaba sentado del otro lado de la cama agarrando la otra mano de Renata con tanta fuerza que sus dedos se pusieron rojos.

 La miraba fijo, como si quisiera guardar cada detalle de ese momento. Amorsis, mañana vamos a conocer a nuestras niñas. Ellas van a nacer y yo yo voy a cuidarlas como te prometí y a ti también. A todo lo que sea nuestro no te voy a dejar nunca más. La emoción de él se desbordaba. Las lágrimas le caía, pero ni trataba de esconderlas.

 Valeria, la enfermera que desde el principio no se despegaba de Renata, entró al cuarto con una charola de algodones y medicinas, pero al ver la escena dejó todo a un lado. Se acercó, agarró la mano de Renata que estaba libre y sin decir nada se quedó ahí junto con los dos, formando un círculo de cariño alrededor de esa niña, que aunque estaba inmóvil, había unido a tanta gente.

 Los tres se quedaron en silencio por unos minutos, solo escuchando el sonido de los monitores, el VIP constante, el aire saliendo del respirador. De vez en cuando, doña Elena le pasaba los dedos por el brazo a su hija. Emiliano recostaba la cabeza cerca de la barriga para sentir algún movimiento de las niñas. Y Valeria, con los ojos cerrados hacía una oración bajita.

 Ya hay alguien escuchando allá arriba. Por favor, cuida de ellas mañana. Cuida de Renata, cuida de esas niñas. Danos fuerza para seguir. La madrugada pasó lenta, pero nadie quiso irse de ahí. Cada uno agarrando una parte de ella, como si de alguna forma su amor pudiera atravesar la piel, los huesos, el silencio y llegar hasta Renata allá adentro.

 Y en esa última noche, antes del gran momento, su vigilia fue solo eso, puro amor, esperanza y una fe que nadie más podía explicar. La mañana empezaba a nacer, el cielo afuera ya mostraba ese tono medio anaranjado y dentro del cuarto los tres todavía seguían ahí igual de la mano con Renata, doña Elena, cansada, pero sin moverse de ahí, agarraba fuerte los dedos de su hija. “Mi niña, llegó el gran día.

 Dentro de poquito tus niñas van a nacer y te prometo, les voy a contar todo lo que hiciste. Toda la lucha, todo el amor, todo. Se inclinó, le dio un beso en la frente a su hija y con la voz temblando susurró, “Si quieres descansar ahora, yo entiendo, pero si puede, quédate solo un ratito más. Quédate con nosotros.” Fue en ese instante que lo sintió, un leve, casi imperceptible, pero real movimiento en la mano de Renata.

 Doña Elena se quedó congelada. Mi Dios, no puede ser. Miró la mano, luego la cara de su hija, luego miró a Emiliano. Ella, Ella se movió. Movió la mano. Lo sentí. Emiliano, que agarraba la otra mano de Renata, se quedó en shock. ¿Cómo? Espera, aquí también. Yo yo también lo sentí, miró a doña Elena, los dos, con los ojos bien abiertos, el corazón latiendo rápido y antes de que pudieran decir otra cosa, otro pequeño movimiento, esta vez en los dedos, doña Elena empezó a llorar.

 Mi hija, ¿me estás escuchando? Por favor, si me escuchas, dame otra señal, solo una más. Y entonces, como si el mundo se detuviera por un segundo, los ojos de Renata empezaron a abrirse despacito, pesados, pero abriéndose, primero solo un pequeño espacio, luego un poco más. Los párpados temblaban, los ojos trataban de enfocar, buscar alguna luz, alguna imagen.

 Emiliano se llevó las manos a la boca, en shock, ya, llorando con lágrimas que no paraban. Renata, Dios mío, Renata, estás despertando, estás volviendo. Valeria, que acababa de entrar al cuarto, dejó caer la charola al suelo al ver la escena. Dr. Alejandro, código azul, venga rápido. Ella está reaccionando. El sonido de pasos corriendo llenó el cuarto.

 Alejandro entró como un rayo con el estetoscopio ya en el cuello, los ojos abiertos. ¿Qué pasó? ¿Qué está pasando? Ella abrió los ojos, movió las manos. Doctor, ella, ella está despertando”, dijo Valeria con la voz temblando. Alejandro corrió hasta la cama, sacó la linterna de bolsillo, abrió los ojos de Renata con cuidado, observó la reacción de las pupilas y cuando vio que los ojos respondían a la luz, no pudo esconder lo que sintió. Sus ojos también se llenaron de lágrimas.

 “Esto, esto es imposible”, murmuró casi sin voz. miró al equipo, respiró hondo y con una sonrisa que mezclaba incredulidad y emoción dijo, “Tenemos actividad cerebral. Ella está volviendo. Está luchando, gente. Ella está volviendo. El cuarto se llenó de llanto, gritos, abrazos. Doña Elena abrazó a Emiliano con fuerza. Ella volvió.

 Dios mío. Ella volvió. Y ahí, en ese instante, lo imposible pasó. En las horas siguientes, todo el hospital parecía vivir una mezcla de euforia e incredulidad. Alejandro apenas podía creer lo que estaba pasando. En cuanto Renata abrió los ojos, él pidió una batería completa de estudios, tomografía, resonancia, todo lo que fuera necesario para entender qué de verdad estaba pasando ahí.

 Mientras los técnicos llevaban a Renata a la sala de imágenes, doña Elena y Emiliano caminaban de un lado a otro, nerviosos, con el corazón en la mano. “Doctor, ¿y ahora qué piensa ella? ¿Ella va a estar bien?”, preguntaba doña Elena con la voz temblando. Alejandro, por más experiencia que tuviera, seguía atónito. “Yo yo nunca vi algo así, pero vamos a esperar los estudios.

 Tenemos que entender qué está pasando dentro de su cerebro. Pocas horas después, las imágenes empezaron a llegar. Alejandro entró a la sala de reportes, se sentó, se puso los lentes y empezó a analizar cada detalle de la nueva tomografía. Sus ojos recorrían la pantalla línea por línea, centímetro por centímetro y entonces se detuvo. Se quedó congelado.

Los ojos se le abrieron de golpe. La respiración se le quedó atorada en el pecho. Mauricio, que estaba al lado, vio la reacción de su compañero y se acercó. ¿Qué pasó? ¿Qué estás viendo ahí? Alejandro señaló la pantalla y con voz baja, casi como un susurro, respondió, “El aneurisma, el aneurisma que causó todo esto desapareció. Su se desapareció.

” Mauricio frunció el ceño, jaló la silla y empezó a mirar también. Pasó las manos por el cabello sin poder creerlo. No, esto no tiene sentido. Tenemos los estudios anteriores. El diagnóstico era claro. Yo mismo lo vi. Tú lo viste. Todos lo vimos. Estaba ahí, era gigante y ahora simplemente ya no hay nada.

 Valeria, que había entrado a la sala para buscar un expediente se detuvo en Fino. La puerta al escuchar eso, desapareció. Eh, ¿cómo que desapareció, doctor? Alejandro se quitó los lentes, se pasó las dos manos por la cara y se recargó en la silla como alguien que intenta procesar lo imposible. No hay explicación, no la hay. Pero los estudios están ahí. No pueden llamar a quien quieran para revisar lo que la estaba matando.

 Ya no está. El silencio llenó la sala por algunos segundos hasta que Alejandro, con la voz entrecortada, pero con una sonrisa que mezclaba choque y alivio, dijo en voz baja, casi como si hablara solo para él mismo. Si esto no es un milagro, ya no sé qué es. Y en ese momento quedó claro para todos ahí que estaban frente a algo que la medicina no podía explicar. El cuarto estaba en silencio, solo con el sonido de los monitores, ese bip constante.

 Renata estaba ahí acostada, aún con la cara pálida, los ojos cerrados, pero ahora, diferente a las otras veces, con pequeños movimientos en los párpados, doña Elena, que estaba sentada al lado, lo notó de inmediato. Se levantó de un salto. Doctor, ella ella está moviendo los ojos otra vez. Va a despertar. Va a abrir los ojos.

 Alejandro entró apurado con el estetoscopio en el cuello. Vamos a ver. Calma, déjame ver. Y fue entonces que los ojos de Renat se abrieron de verdad, lentamente, aún pesados, pero conscientes. Ella parpadeó varias veces, parecía confundida. Miró al techo, trató de entender dónde estaba. Sus ojos iban de un lado a otro tratando de reconocer caras.

 Doña Elena cayó de rodillas al lado de la cama. sostuvo el rostro de su hija con las dos manos. Las lágrimas le caían sin parar. “Mi niña, mi niña, volviste, volviste a mí.” Emiliano, que acababa de llegar al cuarto, se quedó en la puerta. El corazón le latía muy fuerte. “Renata, soy yo. Soy yo. Estoy aquí. Estoy aquí contigo.

” Renata intentó hablar, pero la voz no salía, los labios le temblaban. Alejandro con mucho cuidado se acercó, puso la mano sobre su hombro. Calma, no tienes que hablar ahora, solo quédate aquí con nosotros. Respira, siente todo a tu alrededor. Estás a salvo, estás viva y tus niñas también están bien. Al escuchar eso, Renata llevó las manos con dificultad hasta su propio vientre. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

 Sus dedos pasaron despacio por su barriga ya grande, como si apenas en ese instante se diera cuenta. Y entonces vino la sonrisa, pequeña, tímida, pero verdadera, la primera vez en tantos meses, que ese rostro mostraba otra vez una señal de vida, de esperanza. Doña Elena lloraba con soyosos. Emiliano se arrodilló al lado de la cama, recargó la cabeza en sus manos.

 Valeria, parada en la puerta, se llevó las manos al rostro y empezó a llorar también. Y Alejandro, con los ojos llenos de lágrimas, solo susurró mirando a todos ahí. Ella volvió, de verdad, volvió y en ese momento dentro de ese cuarto no había nadie que no estuviera completamente en lágrimas.

 En cuanto Renata abrió los ojos y esa sonrisa tímida apareció en su cara, Alejandro supo que su tiempo se estaba acabando. Su cuerpo, aunque con toda la fuerza que había mostrado, ya empezaba a dar señales de cansancio extremo. La presión subía y bajaba, los latidos del corazón iban muy rápido, las máquinas sonaban más seguido. Alejandro volteó rápido a ver a Valeria.

 Prepara todo ya, cesárea de emergencia, ya no tenemos tiempo. Valeria salió casi corriendo por los pasillos, llamó a la central de cirugía, llamó al anestesiólogo, a los neonatólogos. Todo el equipo se movilizó de último momento. Doña Elena, con las manos temblando, se quedó parada en la puerta, sin saber si llorar, si rezar o si correr detrás de ellos. Doctor, ella ella va a aguantar. Las niñas van a estar bien.

 Alejandro le agarró las manos con fuerza y con la mirada firme respondió, “Ahora es cosa de Dios y de nosotros, pero te prometo, vamos a hacer todo, todo lo que sea posible.” Llevaron a Renata rápido a la sala de cirugía, todavía consciente, pero débil, muy débil. Mientras el equipo preparaba todo, Alejandro se inclinó a su lado. “Renata, vamos a traer a tus hijas al mundo ya.

 Aguanta solo un poquito más. Sí, ya casi están aquí. Y tú hiciste lo imposible hasta ahora. Ahora nos toca a nosotros. Ella intentó mover la cabeza, un movimiento casi imperceptible, pero que fue suficiente para que todos entendieran que ella estaba ahí luchando hasta el final. La sala de cirugía se llenó, las máquinas encendidas, el visturí listo.

Alejandro respiró profundo, miró a sus compañeros. Vamos por ella y por ellas. El corte fue hecho con precisión, todo muy rápido, pero con el máximo cuidado. Y entonces, pocos minutos después, el primer llanto, fuerte, alto, como si esa pequeña vida estuviera diciendo, “Ya llegué.

” Doña Elena, que esperaba afuera, al escuchar cayó de rodillas llorando a gritos. “Mi nieta está viva dentro de la sala. Alejandro casi no tuvo tiempo de entregar a la primera. Ya tuvo que actuar de nuevo. Unos segundos más, otro llanto. Y esta vez el llanto fue todavía más fuerte, como si las dos juntas quisieran avisar al mundo que habían ganado.

 Alejandro las miró a las dos, sus caritas rojas, sus puñitos cerrados y con la voz cortada dijo, “Dos niñas gemelas, guerreras.” Igual que su mamá, Valeria, con las lágrimas cayendo, tomó a las dos en brazos. Mientras los pediatras ya empezaban los primeros cuidados, todo el hospital parecía estar conteniendo la respiración.

 Doña Elena, que seguía de rodillas en el suelo del pasillo, al escuchar el segundo llanto, se llevó las manos a la boca, los ojos se le llenaron de lágrimas y simplemente se derrumbó llorando como nunca en su vida. Mis nietas, mis niñas nacieron, están vivas. Gracias, Dios. Gracias, Emiliano, que estaba recargado en la pared con las piernas temblando.

 Al escuchar el sonido de sus hijas por primera vez, perdió las fuerzas, se dejó caer al suelo y ahí, con la cara escondida entre las manos, lloraba sollozando sin poder controlarse. Están aquí, están aquí, están vivas. Dentro de la sala de cirugía, Alejandro se detuvo un momento, se quitó los guantes y con los ojos llenos de lágrimas se quedó mirando a las dos niñas, una ya envuelta en su mantita, con sus manitas cerradas y la otra todavía siendo limpiada por las enfermeras, pero con ese llanto insistente, como si quisiera mostrarle al mundo que había llegado y que había ganado. Valeria del otro lado de la sala

se limpiaba las lágrimas mientras hacía los primeros procedimientos con las bebés. Mauricio, que había estado viendo todo de cerca, respiró profundo, se pasó las manos por la cara y soltó un largo suspiro, como si todo el peso de esos meses saliera junto con ese sonido de vida.

 Entonces Alejandro volteó a ver al equipo, la voz cortada, pero con una sonrisa que Yan intentaba esconder. Señoras y señores, tenemos dos guerreras y una mamá que desafió todo lo que la medicina decía que era imposible. Al escuchar eso, hasta los técnicos que normalmente mantenían una postura más seria bajaron la cabeza, se limpiaron los ojos. Doña Elena fue la primera en entrar.

 corrió hasta las incubadoras, miró a sus nietas y con la voz temblando, pero llena de amor, dijo bajito, “Mis niñas, ustedes ni saben cuánto esperamos este momento.” Emiliano, con las piernas todavía temblando, llegó justo detrás y cuando vio a las dos ahí respirando, moviéndose, llorando, no aguantó. Ustedes son todo lo que tengo ahora sin todo.

 Y ahí casi en ese instante, con los dos llantos todavía sonando en todo el hospital, hasta Alejandro, ese doctor siempre firme, respiró profundo, bajó la cabeza y dejó que las lágrimas salieran. Porque ese día nadie pudo aguantarse, nadie. Pasaron los meses y poco a poco Renata fue regresando a la vida de una manera que nadie ahí podía explicar bien.

 Cada día, un paso más, una señal nueva, un pequeño milagro. Primero movió los dedos con más fuerza, luego empezó a abrir los ojos más seguido y pronto los primeros movimientos con las piernas, los brazos. La fisioterapia fue dura, cansada, llena de dolores y lágrimas, pero Renata no se rindió nunca.

 Doña Elena acompañaba cada sesión, sostenía la toalla, secaba el sudor de su hija. Fuerza, mi niña, ya has vencido tantas cosas, ahora es solo un poquito más. Emiliano tampoco se alejaba de ella, la animaba, hacía chistes para sacarle una sonrisa y a veces lloraba en secreto, solo de verla sentada, respirando sola, diciendo sus primeras palabras, cuando por fin logró ponerse de pie, aunque solo fueran unos segundos, todo el hospital aplaudió.

 enfermeros, doctores, hasta otros pacientes. Todos pararon lo que estaban haciendo solo para ver ese momento. Las dos niñas creciendo fuertes, sanas, cada una con su manera de ser. Una más tranquila, dormilona, la otra inquieta, moviendo las manitas todo el tiempo como si quisiera alcanzar el mundo. Los periódicos pronto supieron la historia.

reporteros, fotógrafos empezaron a llegar a la puerta del hospital. “El caso de la joven que volvió de la muerte para salvar a sus hijas”, decían los titulares. Cuando Renata por fin recibió el alta, ya caminando con ayuda, pero sonriendo, todo el hospital salió a la puerta para despedirse.

Alejandro, emocionado, la abrazó con un apretón fuerte, como quien abraza a una hija de verdad. Valeria, llorando, cargó a las gemelas en brazos. Quiso ser ella quien les pusiera los primeros moñitos en el cabello. Doña Elena, claro, no dejaba de darle gracias a Dios por cada paso que daba su hija. Y fue en una de esas entrevistas, rodeada de cámaras, micrófonos y con sus dos hijas en brazos, que Renata, con los ojos brillando y la voz temblorosa, dijo la frase que quedó para siempre en la memoria de todos.

La vida siempre encuentra el camino y yo soy testigo de eso. Mis hijas son el milagro de Dios. Y en ese instante, mientras ella hablaba y la gente aplaudía, se podía ver en la mirada de cada uno ahí que nadie jamás olvidaría lo que había presenciado.