Me llamo Rosalvo, tengo más de 70 años y vivo aquí en San Cristóbal de las Casas, en el interior de Chiapas, después de jubilarme de la pesca, que fue mi sustento casi toda la vida. Lo que voy a contar hoy es algo que nunca imaginé que me pasaría. Una historia que todavía me encoge el corazón cuando la recuerdo es sobre cómo casi perdí a mi hijo para siempre, no por la muerte, sino por la codicia de quien más confiaba en el mundo.

¿Sabes cuando despiertas un día y tu vida parece normal? Pero antes de que se ponga el sol, todo se derrumba. Así fue aquel día del velorio de mi hijo Pedro. Estaba allí con el corazón en pedazos, mirando aquel ataúdrado cuando recibí un mensaje en el celular que me heló el alma. Papá, estoy vivo.

No confíes en mamá. Al principio pensé que era alguna broma cruel o que había enloquecido de dolor. ¿Cómo podía mi hijo estarme mandando mensajes si su cuerpo estaba allí en aquel ataúd? Pero aquel texto, aquellas palabras, yo conocía a mi hijo. Era su manera de escribir, era su número. Mi corazón de padre sabía que algo muy extraño estaba sucediendo.

El funeral había sido organizado a toda prisa. Marcia, mi esposa de tantos años, dijo que nuestro Pedro había sufrido un accidente terrible en la carretera que atraviesa la selva. El coche había volcado y se había incendiado.

Por eso el ataúd estaba cerrado. Ni siquiera me dejaron ver el cuerpo. Dijeron que era mejor guardar la imagen de él vivo. Y yo, en medio de aquel dolor, acepté. Pero cuando llegó aquel mensaje, algo dentro de mí despertó. Fue como si un peso se quitara de mis ojos. y comenzar a ver pequeños detalles que no tenían sentido.

Fue en ese momento que me di cuenta de que la peor pesadilla de mi vida apenas estaba comenzando. Nuestra vida en San Cristóbal siempre fue sencilla, pero rica en otros sentidos. Conocí a Marcia cuando éramos jóvenes. Ella había venido de Veracruz a visitar a unos parientes y acabó quedándose. Dios mío, qué hermosa era en aquella época.

Cabello largo, una sonrisa que iluminaba todo a su alrededor. Nos casamos rápido, yo, loco de amor, y ella aparentando estarlo también. La vida de pescador nunca fue fácil. Salía antes de que saliera el sol. Enfrentaba las corrientes de los ríos de la región. A veces pasaba días lejos de casa. En temporada de lluvia la abundancia, en la sequía la preocupación.

Pero nunca dejé que faltara pescado fresco en la mesa y un techo sobre nuestras cabezas. Nuestra pequeña casa la hice con estas manos callosas, ladrillo por ladrillo, al sonido del censontle, que siempre cantaba por las mañanas. Cuando Pedro nació, vi en los ojos de Marcia un brillo diferente.

Casi muere en el parto y creo que eso cambió algo dentro de ella. Empezó a tratar al niño como si fuera un tesoro que nadie podía tocar. Al principio pensé que era normal, cosa de madre primeriza, pero con el tiempo me di cuenta de que era algo más fuerte, casi obsesivo. Pedro creció como todo niño del interior, pescando conmigo, jugando a la orilla del río, subiendo a los árboles para recoger mangos y guayabas.

Desde pequeño tenía una mirada astuta, cuestionadora. ¿Por qué el robalo tiene ese ojo en la cola, papá? ¿Por qué el agua del cenote es azul? Pero se puede ver el fondo. Era demasiado curioso aquel niño e inteligente como solo él. Marcia nunca quiso más hijos. Decía que el parto había sido demasiado difícil, que Pedro era suficiente, que nuestra vida sencilla no soportaba más bocas. Estuve de acuerdo. Claro.

En aquella época estaba de acuerdo con casi todo lo que ella decía. Para ser sincero, creo que nunca supe decirle que no. Y quizá ese fue mi mayor error. La vida seguía su curso tranquilo, como las aguas del río en época de sequía. Pedro crecía fuerte, inteligente. El orgullo de este viejo pescador en la escuela siempre fue de los mejores alumnos.

La maestra siempre me decía, “Don Rosalvo, este niño llegará lejos, tiene que estudiar en la capital.” Y Marcia estaba de acuerdo. Decía que nuestro hijo merecía más que la vida de pescador, pero había algo que me inquietaba, algo que solo entendí mucho tiempo después. Mientras yo enseñaba a Pedro a respetar el río, a entender los ciclos de la naturaleza, a ser honesto, incluso cuando nadie estaba mirando, Marcia le enseñaba otras cosas. La vida es dura, hijo.

Tienes que ser listo, saber aprovechar las oportunidades. Pensaba que era solo su manera de ser, preocupada por el futuro del niño. Fue cuando Pedro tenía unos 12 años que noté cambios en Marcia. Empezó a alejarse de mí como si ya no fuera lo suficientemente interesante. Pasaba horas al teléfono hablando en voz baja o salía a resolver cosas en la ciudad sin explicar realmente qué.

Cuando la cuestionaba se ponía a la defensiva. Ay, Rosalvo, ahora tengo que rendirte cuentas de todo. Ya no confías en mí. Y yo, tonto que era, retrocedía. Confiaba en ella más que en mí mismo. ¿Cómo podría imaginar que aquella muchacha de quien me enamoré se estaba transformando en alguien capaz de No, en aquella época ni siquiera podría haber pensado en lo que descubrí después? Pedro fue creciendo y la distancia entre él y su madre también. En la adolescencia los dos vivían peleando.

El chico decía que Marcia era demasiado controladora, que quería saber cada uno de sus pasos. Ella respondía que solo quería lo mejor para su hijo, que el mundo exterior era peligroso. Yo me quedaba en medio intentando apaciguar, sin entender que aquellas peleas eran apenas la punta de un iceberg mucho más profundo y sombrío.

Cuando Pedro terminó la preparatoria, consiguió una beca para estudiar en la universidad en Ciudad de México. Fue la mayor alegría y también la mayor tristeza. Ver a mi hijo partir, sabiendo que ahora tenía alas para volar me afectó de una manera que no sé explicar. Marcia pareció aceptarlo bien al principio, pero luego comenzó a llamarlo varias veces al día, a hacer visitas sorpresa al apartamento que compartía con otros estudiantes.

Fue en esa época que me di cuenta de que algo muy extraño estaba sucediendo con Marcia. Pasaba horas revisando papeles, hablando con gente por teléfono sobre cosas que yo no entendía. Cuando me acercaba, escondía todo rápidamente. Es solo el papeleo del seguro de vida que hice para Pedro, por si nos pasa algo”, decía ella con una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

Y yo, que siempre confié en ella, no cuestionaba. ¿Cómo podría imaginar que aquellos papeles escondían un plan tan terrible? ¿Cómo podría saber que la mujer con quien compartí tantos años de mi vida era capaz de tramar algo tan monstruoso contra nuestro único hijo? Pero las señales estaban ahí, solo que no supe leerlas. Y esta ceguera mía casi le cuesta la vida a mi Pedro.

Pedro siempre fue un muchacho reservado en asuntos del corazón. Diferente a mí, que en mi juventud estaba siempre animado por contarle al compadre cuando ganaba una sonrisa de alguna muchacha. Mi hijo guardaba sus sentimientos para sí mismo, quizá por la forma de ser de Marcia, siempre queriendo saberlo todo, siempre controlando. En la universidad en Ciudad de México comenzó a cambiar.

En las pocas veces que venía a visitarnos, lo notaba más seguro, hablando de planes, de un futuro que iba más allá de nuestra pequeña ciudad. Fue en una de esas visitas que mencionó a Camila por primera vez. Papá, conocí a una chica allá en la facultad. Me dijo mientras pescábamos en el cenote cerca de casa. Estábamos solo nosotros dos.

Marcia había ido a la ciudad a comprar provisiones. Estudia biología, quiere trabajar con los peces de Chiapas. Creo que a mamá le gustaría. Ese creo decía mucho. Pedro sabía que su madre se metía con cualquier novia que tuviera. Recuerdo a una chica de aquí mismo, Tainá, hija de don Juvenal, el de la tienda. Los dos estudiaban juntos en la escuela y se gustaban, se notaba.

Pero Marcia armó tanto lío, inventó tantas historias. Dijo que la chica solo quería aprovecharse del futuro brillante de su hijo, que el noviazgo ni siquiera prosperó. Esta Camila parece ser especial”, comenté sintiendo que mi hijo necesitaba apoyo. Lo es, papá, diferente a cualquier persona que haya conocido.

Y vi en sus ojos ese brillo que solo el amor verdadero trae, el mismo que yo tenía cuando conocí a Marcia, irónicamente. Pedro trajo a Camila para que la conociéramos después de unos meses de noviazgo. Era una muchacha bonita de sonrisa fácil y mirada inteligente. Trajo un mole especial que ella misma había preparado.

Quería aprender a hacer el pescado en mole de la manera que lo hacemos aquí. Me cayó bien de inmediato. Marcia, por otro lado, fue fría como las aguas del río en la madrugada. Respondió a las preguntas de Camila con monosílabos. Apenas miró la comida que la chica ayudó a preparar y cuando los dos salieron a dar una vuelta por la ciudad comenzó a hablar mal de ella.

“Esa no sirve para nuestro Pedro”, dijo lavando los platos con fuerza innecesaria. “Está claro que solo quiere un marido con título. Quiere una vida fácil. Vamos, Marcia. La chica ni siquiera se ha graduado. Está estudiando igual que él. Eres muy ingenuo, Rosalvo. Siempre lo ha sido.

Esa palabra ingenuo siempre la usaba como si fuera algo malo. Para mí, confiar en las personas nunca fue un defecto. Al menos hasta aquel día del funeral. Pedro se graduó y consiguió un buen trabajo en una empresa de investigación ambiental en Ciudad de México. Camila también se graduó y comenzaron a vivir juntos, incluso sin casarse oficialmente. Marcia se puso furiosa cuando se enteró.

Decía que su hijo estaba tirando su futuro por la borda, que necesitaba enfocarse en su carrera, no en una mujercita. Fue en esa época que Pedro comenzó a alejarse más, llamaba menos. Las visitas se hicieron raras. Cuando venía era rápido y casi nunca traía a Camila. Una vez vino solo y conversamos hasta tarde en el porche, el cielo estrellado sobre nosotros, el sonido de las ranas y los grillos de fondo.

“Papá, creo que mamá no está bien”, dijo de repente. “¿Cómo así, hijo mío? Me llama todos los días a veces de madrugada. Quiere saber dónde estoy, con quién estoy, cuánto estoy ganando. El otro día apareció en mi trabajo sin avisar. Hizo una escena porque no pude almorzar con ella. Suspiré profundamente. Marcia siempre fue celosa y posesiva, pero parecía estar empeorando. Ella solo se preocupa por ti, hijo. Eres el único que tenemos.

Pedro negó con la cabeza, mirando sus propias manos. No es solo eso, papá. La semana pasada vino con un montón de papeles queriendo que firmara un seguro de vida donde ella es la beneficiaria. Un seguro de valor muy alto. Dice que era solo precaución, pero insistió tanto que quedó extraño. Aquello me inquietó, lo confieso.

Pero en ese momento pensé que era solo Marcia siendo sobreprotectora a su manera. Debe ser por tu profesión, hijo. Vives viajando a lugares remotos, haciendo investigación en ríos peligrosos. Puede ser, respondió, pero no parecía convencido. Solo que después de eso ella comenzó a preguntar mucho sobre mis viajes, los lugares exactos donde estaré, si estaré solo.

Y cuando le dije que Camila iba conmigo en la próxima expedición, se puso furiosa. Intenté calmar a mi hijo. Le dije que hablaría con Marcia. Le pediría que le diera más espacio, pero aquella conversación siguió martillando en mi cabeza. Debería haber prestado más atención. Debería haber notado que había algo muy mal sucediendo.

Dos semanas después de esa conversación, Pedro y Camila partieron para una expedición de investigación en el Alto Usumacinta. Iban a quedarse unos 20 días en una región remota estudiando una especie de pez en peligro de extinción. En la víspera del viaje, Marcia fue a Ciudad de México. Dijo que quería despedirse de su hijo. Volvió extraña, callada.

Cuando le pregunté cómo había ido, solo dijo que Pedro estaba demasiado ocupado para prestarle atención a su propia madre. “Esa Camila lo ha envenenado contra mí”, murmuró, “más para sí misma que para mí. Pero ya verá. Aquellas palabras dichas de aquella manera me dieron escalofríos, pero ni en mis pesadillas más sombrías podría haber imaginado lo que estaba por venir.

¿Cómo podría saber que aquella mujer con quien compartía la cama durante tantos años estaba planeando algo tan terrible contra nuestra propia sangre? La expedición de Pedro debería durar 20 días, pero en el quinto o quinto día recibimos aquella llamada. era de la policía de un municipio cercano a donde Pedro estaba. Hubo un accidente. La camioneta que conducía se había caído por un barranco y se había incendiado.

El cuerpo estaba carbonizado e irreconocible. La identificación se hizo por los documentos y las pertenencias encontradas en el lugar. Recuerdo el llanto de Marcia al teléfono, tan fuerte, tan dramático. En ese momento pensé que era el dolor de una madre perdiendo a su hijo. Hoy sé que eran lágrimas de cocodrilo, parte de la escenificación macabra que ella había planeado.

Lo que yo no sabía todavía era que en ese mismo momento mi Pedro estaba escondido en algún lugar, herido y aterrorizado, huyendo de su propia madre, que había intentado matarlo. No sé bien cómo sobreviví a los días que siguieron después de recibir aquella noticia devastadora. Fue como si una parte de mí hubiera muerto junto con mi hijo.

Lloraba por los rincones de la casa. Miraba sus fotos esparcidas por las paredes. Recordaba al niño pescando a mi lado en el río. Marcia se encargó de todo con una eficiencia que, mirando hacia atrás debería haberme parecido sospechosa. Gestionó el traslado del cuerpo, organizó el velorio, escogió el ataúd siempre cerrado. Claro.

Está irreconocible, Rosalvo. Es mejor que lo recordemos como era en vida. Decía con los ojos llorosos. Pero sin derramar una sola lágrima. El velorio se realizó en la casa de oraciones aquí en San Cristóbal. Vinieron personas de todas partes, compañeros de Pedro de la universidad, amigos de la infancia, vecinos que lo vieron crecer, todos contando historias de él, recordando lo inteligente que era, bondadoso, lleno de vida.

Y yo allí destruido, mirando aquel ataúd lacrado, preguntándome cómo podía el mundo seguir girando sin mi hijo en él. Una cosa que me pareció extraña fue la ausencia de Camila. Cuando pregunté por ella, Marcia dijo que había llamado, pero que la chica estaba tan afectada que no podría venir.

Mejor así, añadió con una frialdad que no percibí en el momento. El velorio es lugar de familia. Fue durante la ceremonia, mientras el sacerdote decía palabras de consuelo que no llegaban a mi corazón, que mi celular vibró en el bolsillo. Normalmente ni habría mirado, pero algo me hizo tomar el aparato. Un mensaje de un número que conocía muy bien, el número de mi Pedro.

Papá, estoy vivo. No confíes en mamá. Leí aquello una, dos, tres veces. El mundo a mi alrededor pareció desaparecer. Miré el ataúd, luego a Marcia a mi lado, con la cabeza baja, recibiendo condolencias. Sería que el dolor me había hecho enloquecer. ¿Sería alguna broma cruel de alguien que había robado el celular de mi hijo? Con manos temblorosas respondí, ¿quién eres? ¿Por qué estás haciendo esto? La respuesta llegó casi inmediatamente.

Soy yo, papá. Mamá intentó matarme. Puso veneno en mi café antes de la expedición. Me puse mal en la carretera, me desmayé. Cuando desperté, estaba en el hospital de Palenque. Camila me salvó la vida. Pero mamá piensa que estoy muerto. No puedo aparecer todavía. Ella es peligrosa. Mi corazón parecía que iba a explotar en el pecho.

Miré nuevamente a Marcia, a aquel rostro que conocía desde hacía tantos años, y por primera vez vi a una extraña. ¿Cómo podía ser verdad aquello? ¿Cómo podría la madre de mi hijo querer matarlo? Necesito pruebas de que eres tú, respondía un incrédulo.

¿Recuerdas aquella vez que pescamos un robalo enorme y tú me enseñaste a ahumarlo? Dijiste que era secreto de familia, que tu padre te había enseñado y el padre de él antes. ¿Recuerdas que ese día me diste tu viejo machete de pescar? Aquel con las iniciales del abuelo. Nadie más sabe esto, papá. Soy yo. Aquello era verdad. Nunca conté esa historia a nadie ni a Marcia. Fue un momento solo entre padre e hijo.

Sentí que las piernas flaqueaban. Tuve que apoyarme en una silla cercana. “Si eres tú de verdad, llámame. Necesito oír tu voz.” Escribí con los dedos aún temblorosos. No puedo llamar ahora, es arriesgado. Papá, escucha con atención. Mamá hizo un seguro de vida a mi nombre. valor de 3 millones de pesos. Ella es la única beneficiaria.

Descubrí esto revisando sus papeles cuando fue a visitarme antes del viaje. La enfrenté y ella negó todo. Dijo que era solo precaución, pero esa misma noche preparó café para mí y para Camila. Solo que Camila no toma café, ya sabes. Fui yo quien tomó todo. Horas después, en la carretera, comencé a sentirme muy mal. Tuve convulsiones.

Camila me llevó al hospital más cercano. El médico dijo que había sido envenenado. Leer aquello era como recibir puñaladas en el pecho. No quería creerlo, pero en el fondo algo tenía sentido. Las preguntas insistentes de Marcia sobre los viajes de Pedro, su obsesión, los papeles escondidos, ¿por qué pondría un cuerpo falso en el ataúd? ¿De dónde salió ese cuerpo?, pregunté. La mente dando vueltas en mil direcciones.

No sé todos los detalles, papá. Estoy escondido y con miedo. La policía no me creería sin pruebas y mamá es astuta. Lo que sé es que debe haber falsificado el accidente. Tal vez le pagó a alguien de la funeraria. Quiere el dinero del seguro, papá. 3 millones de pesos. En ese momento sentí una mano en mi hombro.

Era Marcia, mirándome con una expresión de preocupación que ahora me parecía falsa. ¿Está todo bien, viejo? ¿Con quién estás hablando en este momento? Guardé el celular rápidamente, el corazón latiendo tan fuerte que pensé que ella podía oírlo. Solo solo estaba revisando un mensaje del padre. Mentí, quizá por primera vez para ella en todos nuestros años juntos.

Ella me miró con desconfianza, pero luego fue llamada por una prima lejana que llegaba al velorio. Aproveché para alejarme y responder a Pedro. Voy a encontrar la manera de probar esto. Mantente a salvo. Te amo, hijo mío. El resto de aquel velorio fue una pesadilla. Yo allí fingiendo llorar por un hijo que acababa de decirme que estaba vivo al lado de la mujer que aparentemente había intentado matarlo.

Cada vez que Marcia me abrazaba, cada palabra de consuelo que decía, todo me parecía parte de una obra macabra que ella estaba interpretando. Y entonces llegó el momento del entierro. El ataúd siendo llevado, las flores arrojadas, el llanto de la gente alrededor.

Y yo en silencio rezando para que realmente no fuera mi hijo allí dentro, intentando formular un plan para descubrir la verdad, sin poner a Pedro en aún más peligro. Cuando volvimos a casa después del entierro, Marcia parecía extrañamente aliviada. dijo que iba a tomar una ducha y luego preparar algo para que comiéramos.

Me quedé en la sala inmóvil mirando el retrato de Pedro en la pared, intentando procesar todo lo que estaba sucediendo. Fue entonces cuando noté la carpeta de documento sobre la mesa de la sala, la misma carpeta que Marcia siempre escondía cuando yo me acercaba. La abrí con cuidado y allí estaban los papeles del seguro de vida a nombre de Pedro Enrique da Silva. Valor asegurado 3 millones de pesos.

Beneficiaria única, Marcia da Silva. También había una anotación en un trozo de papel con el nombre de un hombre, Severino, y un número de teléfono con lada de Ciudad de México. Anoté el número rápidamente y puse todo de vuelta en su lugar, exactamente como estaba. Aquella noche no pude dormir.

A mi lado, Marcia parecía tener el sueño más tranquilo del mundo mientras yo miraba el techo, preguntándome cómo pude vivir tantos años con alguien capaz de intentar matar a su propio hijo por dinero. Y lo peor, ¿qué debería hacer ahora? La respuesta llegó a la mañana siguiente cuando Marcia salió para ir al banco a resolver asuntos del seguro, como ella misma dijo.

Tan pronto como me quedé solo, llamé al tal Severino. Quien atendió fue una mujer que se identificó como empleada de una funeraria en Ciudad de México. Severino no está, dijo. ¿Puedo ayudar? Colgué sin responder, confirmando mi sospecha. Marcia tenía un contacto en la funeraria.

Sería que este hombre la ayudó a falsificar el accidente, a conseguir un cuerpo para poner en el lugar de Pedro. El nudo en mi estómago se apretaba cada vez más. Aquella tarde recibí otro mensaje de Pedro. Papá, necesito tu ayuda. Mamá va a intentar cobrar el seguro pronto. ¿Puedes conseguir pruebas de lo que hizo? Miré la casa donde viví tantos años, al río que corría allá afuera, donde enseñé a mi hijo a pescar.

Sentí una determinación crecer dentro de mí. No importaba lo que me sucediera. Iba a proteger a mi hijo y hacer justicia. Voy a resolver esto, hijo. Confía en mí, respondí. Lo que no sabía era que Marcia había vuelto antes y cuando me giré estaba parada en la puerta de la cocina mirando fijamente el celular en mis manos.

Había algo en sus ojos que nunca había visto antes, algo frío, calculador, algo que me hizo sentir por primera vez en la vida, miedo de la mujer con quien me había casado. ¿Con quién estás hablando, Rosalvo? La voz de Marcia tenía un tono que nunca había escuchado antes, algo entre desconfianza y amenaza.

Dio dos pasos hacia mí, los ojos fijos en el celular que yo sostenía. Guardé el aparato en el bolsillo rápidamente, intentando parecer natural, pero mis manos temblaban. Era el compadre Sebastián. Llamó para dar el pésame. Ella entrecerró los ojos. Marcia siempre fue buena percibiendo cuando yo mentía.

En más de 40 años de matrimonio, casi nunca había necesitado mentirle hasta ahora. Déjame ver el celular. No era una petición, era una orden. Vamos, mujer, ¿para qué? ¿Desde cuándo controlas con quién hablo? Ella dio un paso más hacia mí. El entierro fue ayer, Rosalvo, y estás diferente desde el velorio. Pasaste todo el tiempo mirando el celular, alejándote para hablar solo.

¿Qué está pasando? Mi corazón latía tan fuerte que estaba seguro de que ella podía oírlo. Cómo contar tiempo con esta mujer que ya no conocía. La mujer que por lo que todo indicaba había intentado matar a nuestro único hijo. Nada está pasando, Marcia. Solo estoy intentando lidiar con el dolor a mi manera.

Me levanté de la silla intentando pasar por ella para ir a la habitación. Ella bloqueó mi camino. ¿Sabes lo que creo? Que alguien está poniendo ideas en tu cabeza. Esa novia de Pedro, tal vez. Camila. Ni siquiera había pensado bien en ella desde que recibí el mensaje de Pedro. Si él estaba vivo y Camila lo sabía, ¿por qué no había venido al velorio? ¿Por qué no me había contactado? No sé de qué estás hablando, mujer. No he hablado con Camila desde que recibimos la noticia.

Marcia sonríó de una manera que me dio escalofríos. Claro que no hablaste. Ella desapareció. Nadie sabe dónde está. Extraño, ¿no? La novia tan dedicada que ni aparece en el velorio del amor de su vida. Fue entonces que me di cuenta. Marcia no sabía que Pedro estaba vivo.

Ella realmente creía que había logrado matarlo y ahora estaba preocupada por Camila, tal vez temiendo que la chica supiera algo. “Tal vez esté demasiado destrozada”, sugeríz firme. Perder a alguien que amas de esa manera. Cada uno reacciona a su manera. O tal vez tenga algo que esconder, replicó Marcia, los ojos brillando de manera casi maníaca.

¿No te parece extraño que ella no estuviera con él en el accidente? ¿No iban a viajar juntos? Era una trampa. Marcia quería hacerme decir algo que yo no debería saber. Si Pedro tenía razón, ella había puesto veneno en su café antes del viaje, pero Camila no había bebido. El plan era que los dos murieran en el supuesto accidente, pero Camila salvó a Pedro llevándolo al hospital.

No sé los detalles de su viaje, Marcia. ¿Sabes que Pedro no me contaba todo? Ella siguió mirándome por un tiempo que pareció una eternidad hasta que finalmente salió de mi camino. Voy a preparar un café para nosotros. Pareces cansado. Café. La palabra ahora tenía un significado siniestro. No quiero café. Voy a descansar un poco.

En la habitación cerré la puerta con llave, algo que nunca había hecho antes, y mandé otro mensaje a Pedro. Tu madre sospecha. No sabe que estás vivo, pero está buscando a Camila. Están a salvo. La respuesta tardó en llegar aumentando mi ansiedad. Estamos escondidos en una finca de un amigo. Mamá ya intentó llamar a Camila varias veces desde números diferentes.

Papá, necesitamos pruebas concretas para llevar a la policía. ¿Pruebas? ¿Cómo conseguiría pruebas contra Marcia? Ella era astuta, siempre lo fue. No iba a dejar rastros fáciles de seguir. Mientras pensaba en esto, oí golpes en la puerta. Rosalvo, abre la puerta. Necesitamos hablar. Estoy descansando, Marcia. Más tarde hablamos. Es sobre el seguro de Pedro.

La aseguradora necesita más documentos firmados por ti. Es importante el seguro. Los 3 millones de pesos, el motivo de todo esto. Después firmo. Respondí intentando ganar tiempo. Golpeó más fuerte. Tiene que ser ahora, Rosalvo. El plazo vence hoy. Aquello no tenía sentido. Pedro acababa de ser enterrado.

Las aseguradoras no pagan tan rápido, especialmente en casos de muerte sospechosa. Deja los papeles ahí debajo de la puerta. Firmo y te los entrego después. Silencio del otro lado. Después, su voz más controlada. Está bien. Los pondré en la mesa de la sala. No tardes, es importante. Oí sus pasos alejándose, pero no me moví.

Algo me decía que no saliera de la habitación, que no firmara ningún papel. Tal vez Marcia estuviera intentando incriminarme de alguna forma. Tal vez quisiera mi firma para acceder a alguna cuenta o propiedad. Fue entonces que tuve una idea. Llamé al único abogado que conocía en San Cristóbal, el Dr. Moisés, amigo de pesca de muchos años.

Moisés, necesito tu ayuda urgente, pero tiene que ser discreto. Hablé bajito al teléfono. ¿Qué pasó, Rosalvo? Mi pésame por tu hijo. Por cierto, no pude ir al velorio. Es sobre eso mismo que quiero hablar. ¿Puedes venir a mi casa ahora? Tengo unas dudas sobre un seguro de vida. Pareció intrigado, pero aceptó venir.

Le pedí que no comentara con nadie, especialmente con Marcia. Mientras esperaba, recibí otro mensaje de Pedro. Papá, creo que mamá falsificó mi certificado de defunción. Verifica si el nombre del médico que firmó es Dr. Evandro Mences. Es un conocido de ella de Ciudad de México. Un nuevo golpe. Falsificación de documentos.

¿Hasta dónde llegaba esta trama macabra? Cuando el doctor Moisés llegó, Marcia atendió la puerta. Pude oír el tono sorprendido en su voz. Doctor, ¿qué hace aquí? Vine a dar el pésame, doña Marcia. ¿Puedo hablar con Rosalvo? Salí de la habitación en ese momento fingiendo sorpresa. Moi, qué bueno verte, amigo. Marcia nos observaba con sospecha. Los dejaré conversar.

Tengo que ir a la ciudad a resolver unas cosas. No olvides firmar esos papeles, Rosalvo. Tan pronto como se fue, cerré la puerta con llave y le conté todo a Moisés. Le mostré los mensajes de Pedro, los papeles del seguro que había encontrado. Me escuchó en silencio, su rostro poniéndose cada vez más serio. Rosalvo, esto es muy grave.

Si es verdad, tu esposa cometió intento de homicidio, fraude a la aseguradora, falsificación de documentos. Necesitamos ir a la policía. No sin pruebas concretas, Moisés, sin que Pedro aparezca. Es mi palabra contra la de ella. ¿Y quién va a creer que una madre intentó matar a su propio hijo por dinero? Pensó por un momento. Y ese cuerpo en el ataúd, ¿quién es? Fue como un rayo de claridad en mi mente confusa.

El ataúd. Si pudiéramos probar que no era Pedro quien estaba allí dentro, necesitaríamos una exumación. Y eso solo con orden judicial. Y si y si pudiéramos abrir el ataúd antes de que Marcia se dé cuenta, Moisés me miró como si hubiera enloquecido. Eso es un delito, Rosalvo. Y no es delito intentar matar al propio hijo.

No es falsificar una muerte. Moisés, mi hijo está vivo y con miedo de su propia madre. Necesito protegerlo. Después de mucha discusión, Moisés acordó ayudarme, no a abrir el ataúd ilegalmente, sino a conseguir pruebas del fraude.

Él verificaría la autenticidad del certificado de defunción, investigaría al tal médico que Pedro mencionó y hablaría con contactos en la aseguradora para saber del proceso. Cuando Marcia volvió, horas después me encontró en la sala, aparentemente resignado los papeles que ella había dejado ya firmados sobre la mesa. “Resolví todo, Rosalvo”, dijo con una sonrisa que no llegaba a los ojos.

“En algunas semanas recibiremos el dinero del seguro y podremos recomenzar nuestras vidas. Tal vez viajar, conocer otros lugares. Siempre quise conocer el extranjero, ya sabes. Asentí intentando sonreír de vuelta mientras por dentro sentía náuseas. Ella hablaba de recomenzar como si la muerte de nuestro hijo fuera un inconveniente que ya había pasado. No el mayor dolor que un padre podría sentir. Qué bueno, Marcia. Y en cuanto al entierro, ya está todo pagado.

Ella vaciló por un segundo. Sí, claro. ¿Por qué? Nada. Solo quería estar seguro. Quiero visitar la tumba de mi hijo mañana, llevar unas flores. Vi algo pasar por sus ojos, un destello de preocupación. Es muy pronto, Rosalvo. Dicen que es bueno esperar algunos días para visitar el cementerio después del entierro para que el alma descanse, ¿sabes? Nunca oí eso. Quiero ir mañana temprano.

Cambió de tema rápidamente, pero yo había visto el miedo en sus ojos. Había algo en el cementerio que no quería que descubriera. Aquella noche, después que Marcia se durmió, tomé mi celular y escribí un mensaje a Pedro. Creo que descubrí cómo probar todo. Mañana iré al cementerio. Respondió casi inmediatamente. Cuidado, papá. puede hacer algo contra ti también.

Miré a la mujer durmiendo a mi lado, la mujer que un día amé la madre de mi hijo, y me pregunté si sería capaz de matarme también. La respuesta que jamás pensé que un día consideraría era así y eso me llenó de una determinación fría. “No te preocupes, respondí, esta vez soy yo quien va a sorprenderla.

” Lo que no sabía era que Marcia no estaba realmente dormida y que mientras yo escribía aquel mensaje, ella observaba por el reflejo del espejo de la habitación la pantalla de mi celular. Desperté a la mañana siguiente con el olor a café fresco y quesadillas en el comal. Marcia estaba en la cocina canturreando bajito, una canción antigua que solíamos bailar en las fiestas patronales cuando éramos jóvenes.

Viendo aquella escena, cualquiera diría que éramos solo una pareja de ancianos viviendo su rutina tranquila. No una mujer que intentó matar a su propio hijo y un marido planeando desenmascarar su crimen. Buenos días, viejo. Sonrió al verme. Preparé tu desayuno preferido. Hay quesadillas con queso chiapaneco que don Joaquín trajo ayer y café bien fuerte. Como te gusta.

Miré la taza humeante que me ofrecía y sentí un escalofrío en la espalda. Café. El mismo con el que ella había envenenado a Pedro. No tengo hambre ahora”, respondí intentando no mostrar mi miedo. “Solo tomaré un vaso de agua”, frunció el ceño, pero luego su rostro volvió a la sonrisa forzada. “Está bien, lo dejo aquí por si cambias de opinión.

¿Todavía vas al cementerio hoy?” La pregunta parecía casual, pero había tensión tras ella. “Sí, quiero llevar unas flores de nuestro patio, aquellas dalias que Pedro plantó cuando era niño, ¿recuerdas? Algo oscureció en su mirada. Recuerdo, pero creo que es mejor que no vayas solo. Aún estás afectado. Puedo ir contigo. No era un ofrecimiento, era casi una imposición. No quería que fuera al cementerio desompañado. Prefiero ir solo, Marcia.

Quiero tener un momento a solas con mi hijo. Nuestro hijo. Corrigió con un tono afilado en la voz. nuestro hijo. Repetí sintiendo un sabor amargo en la boca al decir aquello. ¿Qué tipo de madre intenta matar a su propio hijo por dinero? Salí al patio. Corté algunas de las dalias coloridas que Pedro había plantado cuando era niño.

Siempre le gustaron las flores. Decía que hacían la vida más bonita. Mientras arreglaba el pequeño ramo, sentía el celular vibrar en el bolsillo. Era un mensaje de Moisés. Conseguí información. El certificado de defunción fue firmado por el Dr. Evandro Menceses, pero él no estaba de servicio ese día. Estoy camino al registro civil para más verificaciones. Ten cuidado.

Mi plan estaba tomando forma. Si lográbamos probar que el certificado era falso, tendríamos al menos una evidencia concreta contra Marcia. Pero necesitaba más. Necesitaba ver qué había realmente en el ataúdo. Cuando volví dentro de la casa, Marcia estaba al teléfono hablando bajo y rápidamente. Al verme colgó.

¿Quién era?, pregunté intentando parecer casual. Solo la aseguradora burocracia. Esticuló hacia las flores en mi mano. Son bonitas. A Pedro le hubieran gustado. Sí, le hubieran gustado. Tomé mi viejo sombrero de palma. el mismo que usaba para pescar. Ya me voy. Espera. Tomó su bolsa rápidamente. Decidí ir contigo.

Al fin y al cabo, también era mi hijo. No tenía cómo argumentar sin levantar más sospechas. Asentí y salimos juntos caminando lado a lado, como hicimos tantas veces a lo largo de nuestra vida, pero ahora con un abismo invisible entre nosotros. El cementerio de San Cristóbal no es grande. Está en una suave colina con vista al río, un lugar pacífico donde muchos de mis viejos amigos ya descansaban.

La tumba de Pedro era simple, aún con la tierra fresca. Alguien había dejado velas encendidas alrededor. Marcia se quedó unos pasos atrás mientras yo me arrodillaba para poner las flores. Aproveché este momento para examinar la lápida provisional. Pedro Enrique da Silva. amado, hijo y amigo, era todo lo que decía. Ni siquiera la fecha de nacimiento y muerte estaban allí todavía.

Es tan injusto murmuré, más para mí mismo que para ella. Era tan joven, tenía tanto por delante. Marcia se acercó y puso su mano en mi hombro. La vida a veces es cruel, viejo, pero tenemos que seguir adelante. La frialdad con la que hablaba de la muerte de su propio hijo me indignaba. ¿Cómo pude vivir tantos años al lado de esta mujer sin percibir la oscuridad dentro de ella? En ese momento vi por el rabillo del ojo una figura acercándose.

Era Moisés, acompañado por un hombre que reconocí como el comandante Aristides, viejo conocido de pesca en el río. Marcia también los vio e inmediatamente se puso tensa. ¿Qué hace ese abogado aquí con el comandante? Antes de que pudiera responder, los dos hombres llegaron hasta nosotros. El comandante Aristides se quitó el sombrero en señal de respeto.

Don Rosalvo, doña Marcia, mis condolencias por la pérdida. Gracias, comandante, respondí, intercambiando una mirada rápida con Moisés, quien asintió levemente. En realidad, estamos aquí por trabajo continuó el comandante, su tono cambiando a algo más formal. El Dr. Moisés me trajo algunas informaciones preocupantes que necesitamos verificar.

Marcia dio un paso atrás, sus ojos yendo rápidamente de un rostro a otro. ¿Qué tipo de informaciones? Fue Moisés quien respondió. Irregularidades en el certificado de defunción de Pedro, doña Marcia. El médico que firmó no estaba de guardia el día del supuesto accidente. Además, contacté con la aseguradora y están sorprendidos con la rapidez con la que usted está intentando recibir el valor del seguro.

El color desapareció del rostro de ella. Esto, esto es un absurdo. Debe haber algún error. El comandante Aristides mantuvo la expresión seria. Necesitamos verificar estos hechos, doña Marcia, y para eso vamos a necesitar una exumación. Una exumación. Su voz salió casi como un grito. Ni pensarlo. Mi hijo acaba de ser enterrado.

Esto es una falta de respeto. Es procedimiento estándar en casos donde hay sospechas de irregularidades. Señora, explicó el comandante. Tengo aquí una orden judicial. Sacó un papel doblado del bolsillo de la chaqueta. Marcia me miró, los ojos llenos de furia y acusación. Tú estás detrás de esto, ¿verdad? ¿Qué les has estado contando, Rosalvo? Antes de que pudiera responder, oímos un ruido proveniente de la entrada del cementerio.

Un coche se había detenido y de él salieron dos personas que reconocería en cualquier lugar del mundo. Pedro, mi hijo vivo, aunque pálido y más delgado, y a su lado Camila, sosteniendo su brazo como si temiera que pudiera caerse. El tiempo pareció congelarse. Marcia quedó inmóvil, los ojos desorbitados como si estuviera viendo un fantasma.

De cierta forma era exactamente eso, el fantasma del crimen que ella pensó haber cometido con éxito. Pedro, la voz le salió temblorosa, incrédula. Pedro caminó lentamente hacia nosotros. Camila siempre a su lado. Cuando llegó lo suficientemente cerca, pude ver que realmente había estado enfermo. Había sombras bajo sus ojos y parecía haber perdido peso. “Hola, mamá”, dijo, la voz firme, a pesar de todo.

Sorprendida de verme, Marcia sacudió la cabeza como si no creyera lo que estaba viendo. No, no puede ser. Tú moriste en el accidente. ¿Qué accidente, mamá? Aquel que planeaste después de intentar envenenarme. El comandante Aristides dio un paso adelante. Señora Marcia da Silva está siendo acusada de intento de homicidio, fraude contra la aseguradora y falsificación de documentos.

tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga puede ser usado en su contra en un juicio. Marcia miró alrededor como un animal acorralado. Por un segundo pensé que iba a intentar huir, pero entonces sus ojos se posaron en la tumba y una expresión de desesperación tomó su rostro. No entienden no fue así.

Yo solo quería. Cayó de rodillas, las manos cubriendo su rostro. Pedro se acercó a mí y no pude contenerme. Abracé a mi hijo como si nunca fuera a soltarlo, las lágrimas corriendo libremente por mi rostro. Mi hijo, mi hijo. Era todo lo que podía decir. Estoy bien, papá, murmuró devolviendo el abrazo. Gracias a Camila, estoy bien.

La joven sonrió tímidamente, lágrimas también en sus ojos. Solo hice lo que cualquiera haría. Me di cuenta de que algo andaba mal cuando comenzó a sentirse mal durante el viaje. El médico dijo que fue envenenamiento por algún tipo de pesticida. Si hubiéramos tardado algunas horas más, no conseguí ni completar el pensamiento. Mi hijo casi murió envenenado por su propia madre.

El comandante y otro policía que había llegado estaban esposando a Marcia, que parecía haber entrado en un estado de shock, murmurando cosas incoherentes. “Necesitamos declaraciones formales de todos”, explicó el comandante. “Y también vamos a abrir el ataúd para verificar quién está realmente enterrado aquí.” La exhumación se realizó allí mismo, mientras Marcia era colocada en la patrulla policial.

Cuando el ataúd fue abierto, no había un cuerpo carbonizado como nos hicieron creer, sino sacos de arena y algunos maniquíes desmembrados dispuestos de forma que pareciera un cuerpo humano cuando el ataúd estuviera cerrado. “Lo falsificó todo”, murmuró Moisés incrédulo. Falsificó el certificado de defunción. pagó a la funeraria para que aceptara un ataúd sellado sin verificación, todo para recibir el dinero del seguro.

Pedro asintió, todavía apoyado en Camila. Cuando descubrí lo del seguro, la enfrenté. Pensé que era solo una precaución exagerada de madre, pero aquella noche insistió en que tomara café antes de viajar, un café especial que ella había preparado. Camila no toma café, así que solo yo lo tomé.

Horas después, en la carretera, comencé a sentirme muy mal, si no fuera por Camila, llevándome rápidamente al hospital. Fue por eso que se escondieron después por miedo a ella. Sí, papá. El médico confirmó el envenenamiento, pero no teníamos cómo probar que fue ella. Cuando supimos del falso accidente y del funeral, nos dimos cuenta de que había ido demasiado lejos.

Estaba dispuesta a todo por el dinero del seguro. Miré hacia la patrulla donde Marcia estaba sentada, el rostro vacío mirando a la nada. ¿Cómo podía alguien cambiar tanto? ¿O acaso siempre fue así y yo nunca quise ver? Vamos a la comandancia”, dijo el comandante Aristides. Necesitamos registrar todo oficialmente.

En el camino a la comandancia, Pedro me contó más detalles. La obsesión de Marcia con el dinero había comenzado años atrás. Siempre se quejaba de que mi trabajo como pescador no daba lo suficiente, que merecíamos más, que quería una vida mejor. Cuando Pedro consiguió un buen trabajo, comenzó a presionarlo para que enviara más dinero a casa.

que ayudara a sus padres a salir de la pobreza. “Pero yo enviaba lo que podía, papá”, explicó Pedro en el coche con Camila a su lado, solo que nunca era suficiente para ella. Cuando conocí a Camila y decidimos vivir juntos, mamá se puso furiosa. Decía que estaba tirando el dinero, que debía volver a casa, que Camila solo quería explotarme.

Camila bajó los ojos, visiblemente dolida por estos recuerdos. Pedro apretó su mano con fuerza. Fue entonces cuando hizo el seguro, sin decírmelo. Solo lo descubrí por casualidad, revisando sus papeles cuando fue a visitarnos. 3 millones de pesos, papá. Estaba dispuesta a matarme por 3 millones de pesos. El dolor en su voz me partió el corazón.

¿Qué madre hace eso con su propio hijo? Después de salir del hospital, intentamos buscar a la policía”, continuó Camila, “pero sin pruebas concretas sería nuestra palabra contra la de ella y ella es es muy convincente cuando quiere.” “Decidimos escondernos y reunir pruebas”, concluyó Pedro. Fue cuando supimos del falso funeral.

Un amigo en San Cristóbal nos contó, “No podíamos creerlo. Mamá realmente había falsificado mi muerte.” En la comandancia las declaraciones duraron horas. Marcia se negó a hablar pidiendo un abogado. El comandante Aristides explicó que la investigación sería larga, pero con las pruebas que ya tenían, el certificado de defunción falso, el informe médico confirmando el envenenamiento, el ataúdíes y los documentos del seguro, había poca probabilidad de que escapara de una condena severa. Cuando finalmente salimos de la comandancia, ya era de

noche. Pedro, Camila y yo fuimos a mi casa, nuestra casa que ahora parecía tan diferente sin la presencia de Marcia. Sentados en el porche, mirando al cielo estrellado y oyendo el sonido distante del río, Pedro finalmente preguntó, “¿Cómo lo descubriste, papá? ¿Cómo supiste que estaba vivo?” Conté sobre el mensaje recibido durante el velorio, sobre las sospechas que ya tenía antes, sobre cómo Marcia venía actuando de forma extraña desde hacía años. Debía haberme dado cuenta antes.

Concluí la culpa pesando en cada palabra. Debía haber visto las señales. Protegerte. Pedro puso su mano en mi hombro en un gesto que me recordó tantas veces en que fui yo quien lo consoló cuando era niño. No fue tu culpa, papá. Mamá nos engañó a todos durante mucho tiempo. Necesita ayuda, pero ahora va a responder por lo que hizo.

En aquel momento, mirando a mi hijo que pensé haber perdido para siempre, sentí una mezcla de alivio y tristeza. alivio porque estaba vivo, porque habíamos desenmascarado el terrible plan de Marcia antes de que fuera demasiado tarde. Tristeza por la familia que habíamos sido un día y que ahora estaba irremediablemente rota.

¿Qué haremos ahora? Pregunté más para mí mismo que para él. Fue Camila quien respondió, su rostro joven iluminado por la luna chiapaneca. Recomenzamos un día a la vez como una familia. Una familia. La palabra resonó en mi mente mientras miraba a aquellos dos jóvenes frente a mí. Sí, todavía éramos una familia diferente, más pequeña, herida, pero aún una familia.

Me gustaría eso dije sintiendo las lágrimas volver a mis ojos. Me gustaría mucho. Pedro sonrió. Aquella sonrisa que siempre iluminó mis días desde que era un bebé. Entonces es eso lo que haremos, papá. Recomenzaremos juntos. Y allí, bajo el cielo estrellado de San Cristóbal, con el sonido del río al fondo y las luciérnagas bailando en el aire húmedo de Chiapas, sentí que, a pesar de todo lo que habíamos perdido, tal vez hubiera un nuevo comienzo para nosotros, un recomo que siguieron al arresto de Marcia fueron como andar en un terreno pantanoso, donde cada paso exigía

cuidado y atención. San Cristóbal entero hervía con los comentarios, los chismes, las miradas de lástima y curiosidad que nos seguían por donde íbamos. Ahí va Rosalvo, pobrecito. Su mujer intentó matar al hijo por dinero. Casi podía oír los susurros. Pedro y Camila se quedaron conmigo aquellos primeros tiempos.

La casa, que antes parecía demasiado pequeña para Marcia y para mí, ahora cobraba nueva vida con su presencia. Camila, aún siendo de la ciudad, se adaptó bien a nuestra forma sencilla de vivir. Aprendió a preparar el pescado como nos gusta aquí, a reconocer cuando el aguacate está en su punto, incluso a identificar cuándo iba a llover solo por el olor del aire.

Las noticias sobre el caso de Marcia iban llegando poco a poco. El abogado que tomó su caso intentó alegar demencia. dijo que sufría algún trastorno que la hizo hacer todo aquello, pero los informes médicos mostraron que sabía exactamente lo que estaba haciendo. El plan fue demasiado meticuloso, planeado durante mucho tiempo para hacer obra de alguien que no tenía conciencia de sus actos.

Descubrimos también que el tal Severino de la funeraria en Ciudad de México confesó haber recibido dinero de ella para falsificar todo el funeral. Fue él quien arregló los maniquíes, quien gestionó el falso certificado de defunción con la firma falsificada del médico. Me pagó bien, señor comandante. Nunca pensé que fuera para matar a su propio hijo dijo en su declaración. La aseguradora, claro, presentó una demanda contra ella por fraude.

Los 3 millones de pesos que motivaron todo este horror nunca llegarían a sus manos. Dinero maldito, como decía mi difunta madre. Pedro volvió al trabajo después de algunas semanas. Su empresa fue comprensiva. Le dio el tiempo necesario para recuperarse no solo del envenenamiento, sino también del trauma de saber que su propia madre había intentado quitarle la vida.

Camila se quedó un poco más tiempo conmigo, tal vez por sentir que necesitaba compañía, que la soledad podría ser demasiado pesada para cargar después de todo lo ocurrido. Tiene que cuidarse, don Rosalvo, me decía mientras arreglaba la casa o preparaba alguna comida rica. Pedro se preocupa mucho por usted.

Y me encontraba pensando en lo afortunado que era mi hijo por haber encontrado una compañera así con el corazón tan grande. Si no fuera por ella, tal vez ni siquiera estaría aquí. Fue Camila quien notó los primeros signos del envenenamiento, quien condujo como loca hasta el hospital más cercano, quien estuvo a su lado durante la recuperación, quien lo protegió mientras Marcia aún representaba una amenaza.

El juicio de Marcia ocurrió casi un año después de lo sucedido. Pedro y yo fuimos citados a testificar. Fue la primera vez que la vi desde aquel día en el cementerio. Estaba más delgada, el cabello sin teñir, mostrando todas las canas, la mirada vacía. Ni siquiera parecía la misma mujer con quien compartí tantos años de mi vida.

Cuando fue mi turno de hablar, ella me miró de una manera que nunca olvidaré. No había rabia allí ni arrepentimiento. Solo una especie de resignación fría, como si todo aquello fuera solo un inconveniente en su plan. No, una tragedia familiar. Reconoce a la acusada, señor Rosalvo, preguntó el fiscal. La reconozco, respondí.

La voz más firme de lo que esperaba. Es Marcia da Silva, mi esposa desde hace más de 40 años. Y el Señor puede describir los eventos que llevaron al descubrimiento de su plan contra su hijo. Conté todo. El mensaje recibido durante el velorio, las sospechas que fueron creciendo, el apoyo del doctor Moisés, la exhumación que reveló el ataúd lleno de maniquíes.

Con cada palabra que decía, veía a algunos de los jurados sacudiendo la cabeza, incrédulos ante aquella historia que parecía salida de una película de suspenso. El testimonio de Pedro fue aún más doloroso. Describió cómo sintió los primeros síntomas del envenenamiento, la sensación de que iba a morir allí mismo en la carretera, lejos de todo y de todos. Cómo Camila lo salvó.

¿Cómo descubrieron más tarde que el café estaba contaminado con un pesticida potente que Marcia había conseguido quién sabe cómo. ¿Cree que su madre realmente quería que usted muriera, señor Pedro?, preguntó el abogado defensor intentando crear alguna duda. Pedro miró directamente a Marcia antes de responder. Sí, lo creo. Necesitaba que yo muriera para recibir el dinero del seguro. 3,0000000 de pesos.

Ese era el valor de mi vida para ella. El silencio en la sala fue pesado como plomo. Marcia fue condenada a 15 años de prisión por intento de homicidio calificado, fraude, falsificación de documentos y otros delitos menores que se acumularon durante la investigación. Cuando el juez leyó la sentencia, no mostró ninguna emoción, solo se levantó, digna como siempre fue y siguió al oficial de justicia fuera de la sala.

Se acabó, papá”, dijo Pedro abrazándome después de que todo terminó. Pero ambos sabíamos que algunas cosas nunca realmente terminan, solo cambian de forma. Se convierten en cicatrices que llevamos por el resto de la vida. Volvimos a San Cristóbal después del juicio, retomando poco a poco nuestra rutina.

Pedro y Camila decidieron casarse en una ceremonia sencilla a orillas del río. Fue una celebración de la vida, de la segunda oportunidad que él tuvo, del amor que sobrevivió a la tormenta. El día de la boda, mirando a mi hijo sonriendo al lado de la novia, pensé en lo cerca que estuvimos de perder todo aquello. Con el paso de los meses, la vida fue entrando en su cause.

Pedro y Camila compraron una casita no muy lejos de la mía para que pudiéramos vernos con frecuencia. Él continuó trabajando en la empresa de investigación ambiental, ahora con más responsabilidades. Camila consiguió un empleo en el proyecto de conservación de los peces del río, usando todo su conocimiento de biología para proteger aquellas aguas que yo conocía también. Volví a pescar más por placer que por necesidad.

La soledad a veces pesaba, lo confieso. Después de tantos años acostumbrado a tener a alguien en casa, era extraño volver y encontrar todo exactamente como lo había dejado, sin nadie preguntando cómo había sido el día o reclamando que había dejado las botas sucias en la entrada.

Fue en una de esas tardes de pesca, casi 2 años después de toda aquella tragedia que conocía Juanita. Estaba a orillas del río recogiendo algunas hierbas que crecían allí cerca. Descubrí después que era hierbera. Conocía todas las plantas medicinales de la región como la palma de su mano. ¿Agarra mucho pescado ahí?, preguntó acercándose con una sonrisa tímida. Hoy no está para peces, respondí devolviendo la sonrisa. Creo que están demasiado listos para caer en mi anzuelo.

Ella ríó. un sonido agradable que me hizo recordar lo bueno que era tener una conversación sencilla, sin el peso de todo lo que había sucedido. Juanita había venido de un municipio vecino, Ocoingo, para vivir con su hermana en San Cristóbal después de quedarse viuda.

Trabajaba con sus hierbas, hacía tes, pomadas, remedios naturales que la población local apreciaba mucho. Tenía el pelo gris recogido en un moño simple, los ojos vivos y curiosos. Las manos pequeñas siempre en movimiento. Comenzamos a encontrarnos con más frecuencia, a veces a orillas del río, otras veces en la plazuela del pueblo. Ella me contaba sobre las propiedades de las plantas que conocía. Yo compartía historias de viejas pescas.

Era una amistad simple, sin presión ni expectativas. Cierto día le mencioné lo que había ocurrido con mi familia. Pensé que merecía saberlo por si quería mantener distancia de alguien con un pasado tan complicado. Para mi sorpresa, ya lo sabía todo. Pueblo pequeño, don Rosalvo, dijo amablemente, las noticias corren, pero ¿quién soy yo para juzgar? Todos cargamos nuestras cruces.

Aquella aceptación tranquila me conmovió profundamente. No había lástima en su mirada, ni curiosidad morbosa, solo comprensión. Pedro y Camila notaron mi nueva amistad. Claro. En una de sus visitas, mi hijo me llevó aparte mientras Camila y Juanita conversaban animadamente sobre plantas medicinales para embarazadas. Sí, estaban esperando mi primer nieto.

“Juanita parece ser buena persona, papá”, comentó con una sonrisa pícara en los labios. “¿Hay algo ahí que quieras contarme?” Me puse rojo como un guachinango, cosa de viejo tonto. Solo es una amistad, muchacho. La respeto mucho. Pedro puso su mano en mi hombro. Papá, mereces ser feliz. Después de todo lo que pasaste, mereces a alguien que traiga luz a tu vida, no oscuridad.

Sus palabras me acompañaron en los días siguientes. Tendría derecho a una nueva oportunidad. Después de tantos años con Marcia, ¿sabría todavía cómo amar a alguien de verdad? Juanita y yo nos fuimos acercando naturalmente, sin prisa. Ella comenzó a venir a mi casa a traerme tes que preparaba especialmente para mí, para el reumatismo. Don Rosalvo, le ayudará con las articulaciones cuando cambie el tiempo.

Un día, tomando uno de esos tés porche, mientras veíamos el atardecer pintar el cielo de naranja y rosa, tomó mi mano de repente. Sabe, don Rosalvo, la vida es demasiado corta para que uno esté solo. Mi difunto juvencio decía que Dios no hizo al ser humano para vivir como tortuga, cargando la casa a cuestas y sin nadie al lado.

Miré nuestras manos entrelazadas, la suya pequeña y llena de callos, de quien trabaja con la tierra, la mía grande y marcada por décadas de pesca diferentes, pero de alguna manera encajando perfectamente. Usted tiene razón, doña Juanita”, respondí sintiendo una paz que no experimentaba desde hacía mucho tiempo. Creo que ya estuve solo demasiado tiempo.

No fue un romance de telenovela con declaraciones grandilocuentes o gestos espectaculares. Fue algo quieto, sereno, como el río en día de calma. Juanita comenzó a pasar más tiempo en mi casa, a traer sus hierbas y plantar algunas en mi patio. Poco a poco sus cosas fueron encontrando espacio entre las mías, de la misma forma que ella encontró espacio en mi corazón.

Pedro y Camila se alegraron con el rumbo que tomaba mi vida. Mi hijo, especialmente parecía aliviado de verme sonreír más, de saber que no estaba enfrentando la vejez en soledad. Juanita es lo opuesto a mamá”, comentó cierta vez cuando estábamos pescando juntos. Es tranquila, generosa, sin ambiciones materiales. Creo que es lo que necesitabas, papá.

Alguien que te valore por lo que eres, no por lo que puedes dar. Y era verdad. Con Juanita aprendí que el amor en la madurez tiene un sabor diferente. No tiene la urgencia de la juventud, pero tiene la sabiduría de quien ya ha vivido lo suficiente para valorar las pequeñas cosas. Un café compartido al amanecer, una mano que sostiene la tuya cuando las noticias no son buenas.

Una mirada cómplice cuando algún niño del vecindario hace una travesura que recuerda las que hacíamos en nuestra época. En cuanto a Marcia, raramente hablábamos de ella. Pedro fue a visitarla a la prisión una única vez más para intentar entender que para perdonar. volvió abatido, diciendo que ella seguía igual, sin mostrar arrepentimiento real, solo lamentando que el plan no hubiera salido bien. Yo nunca volví a verla después del juicio.

A veces me pregunto si alguna parte de la mujer que amé un día todavía existe dentro de esa persona que fue capaz de tanta crueldad. Tal vez sí, tal vez no. Algunas heridas son demasiado profundas para ser completamente comprendidas. Lo importante es que sobrevivimos. Pedro escapó de la muerte. Se recuperó física y emocionalmente. Construyó una hermosa familia con Camila.

Mi nieto nació fuerte y sano, con los mismos ojos curiosos que su padre tenía en la infancia. Y yo, viejo pescador, que pensé haberlo perdido todo, descubrí que la vida, como el río, siempre encuentra nuevos caminos para seguir. Hoy, cuando miro atrás, a aquellos días oscuros del falso funeral y del descubrimiento impactante, siento una mezcla de dolor y gratitud.

Dolor por lo que podría haber sido y no fue, por la familia que se desmoronó en manos de la codicia. Gratitud por la segunda oportunidad que todos recibimos. Como dicen los viejos ribereños, después de la tormenta más fuerte, el río siempre vuelve a la calma. Y así fue con nuestra historia. La tormenta pasó dejando sus marcas, es verdad, pero también abriendo espacio para nuevas aguas, nuevos caminos, nuevas historias para ser vividas y contadas.

Hoy, sentado aquí en el porche de mi casa en San Cristóbal, con el viento trayendo el olor del río y el canto de los pájaros haciendo la banda sonora de la tarde, me doy cuenta de cómo la vida tiene sus propios planes diferentes de los que imaginamos. ¿Quién diría que yo, Rosalvo, simple pescador chiapaneco, pasaría por semejante prueba y aún encontraría fuerzas para recomenzar? Mi nieto, Pedro Junior, ya tiene 5 años. y es la alegría de mis días.

Tiene la misma mirada curiosa de su padre y la misma determinación de su madre. Cuando viene a visitarme corriendo por la casa con sus preguntas interminables. Abuelito, ¿por qué el río es azul? Abuelito, el pez duerme con los ojos abiertos. Siento que todo el sufrimiento valió la pena porque resultó en esta continuidad de la vida, en este futuro lleno de posibilidades. Pedro y Camila prosperaron en sus carreras.

Mi hijo ahora coordina un importante proyecto de preservación ambiental que abarca toda la cuenca de Luzumacinta. Camila se convirtió en profesora en la universidad enseñando biología a jóvenes que como ella, sueñan con proteger nuestra selva. construyeron una vida hermosa juntos, basada en respeto y amor verdadero. Todo lo que deseé para mi hijo desde que lo vi nacer.

Juanita trajo de vuelta a mi vida colores que pensé haber perdido para siempre. Nos casamos en una ceremonia simple a orillas del río con la bendición del anciano sabio de la aldea cercana y del sacerdote de la ciudad. Una mezcla que representa bien lo que somos. se mudó definitivamente a mi casa, trayendo sus plantas, sus tés, sus conocimientos ancestrales y principalmente su generoso corazón.

La vida es así, viejo. Suele decir, mientras prepara alguna infusión de hierbas al atardecer. Tiene partes amargas y partes dulces como mis remedios. El secreto es saber que nada dura para siempre, ni el sufrimiento ni la alegría. Todo pasa, todo cambia, como las aguas del río. Y yo que un día pensé haberlo perdido todo, ahora me veo rodeado por una familia diferente, pero no menos verdadera.

Una familia que fue escogida por el corazón, no solo por la sangre. En cuanto a Marcia, supe que sigue cumpliendo su condena. Una vez al año, en el cumpleaños de Pedro, envía una carta desde la prisión. Las primeras fueron de vueltas sin abrir. El dolor aún era demasiado reciente, pero con el tiempo mi hijo decidió que necesitaba hacer las pases con ese capítulo de su vida, aunque fuera a distancia.

Ahora lee las cartas, responde algunas, comparte noticias básicas sobre su vida, excepto información sobre dónde vivimos o detalles sobre el nieto. Algunas precauciones siguen siendo necesarias. No es perdón, papá”, me explicó una vez. Es liberación. No quiero cargar rabia por ella el resto de mi vida. Ya me costó demasiado caro. Admiro la sabiduría de mi hijo.

Es un hombre mejor de lo que yo jamás fui. Más fuerte, más compasivo, capaz de mirar más allá del dolor para encontrar algún sentido, alguna lección. y lecciones. Ah, esas fueron muchas en este viaje. Aprendí que a veces las personas que más deberían protegernos son las que pueden herirnos más profundamente. Aprendí que el amor verdadero no tiene precio, ni siquiera 3 millones de pesos.

Aprendí que siempre hay una oportunidad para recomenzar. No importa la edad, no importa el tamaño de la cicatriz, pero quizás la lección más importante ha sido sobre la confianza. No que debamos dejar de confiar. Vivir sin confiar en nadie es una prisión peor que cualquier penitenciaría. La verdadera lección es que debemos confiar, sí, pero también debemos prestar atención a las señales que la vida va dejando en el camino. Los pequeños comportamientos extraños, las inconsistencias, las palabras que no

coinciden con las acciones. Si hubiera prestado más atención a esas señales en el comportamiento de Marcia a lo largo de los años, tal vez podría haber evitado tanto sufrimiento. Ahora, a los 76 años veo la vida con otros ojos. Cada amanecer es un regalo. Cada momento con la familia es un tesoro a guardar.

Sigo pescando más por placer que por necesidad. Hay algo meditativo en sentarse a orillas del río, observar la línea cortando el agua azul, esperar con paciencia. La pesca me enseñó mucho sobre la vida, sobre paciencia, sobre respeto a la naturaleza. sobreentender que no siempre conseguimos lo que queremos, pero generalmente recibimos lo que necesitamos.

Juanita me acompaña a veces recogiendo sus hierbas mientras espero al pez. Otras veces es Pedro Junior quien viene conmigo, ansioso por aprender los secretos que un día enseñé a su padre. Y así el ciclo continúa, las historias se renuevan, las tradiciones pasan de una generación a otra. En noches de luna llena, cuando nos sentamos todos juntos aquí en el porche, yo, Juanita, Pedro, Camila, y el pequeño Pedro Junior, mirando el cielo punteado de estrellas que se reflejan en las aguas del río, siento una inmensa gratitud por haber sobrevivido a la tormenta, por haber tenido la oportunidad de ver a mi hijo construir

una vida feliz, de conocer a mi nieto, de encontrar un nuevo amor en la vejez. La tragedia que vivimos nos transformó, sin duda. Hay cicatrices que nunca desaparecerán completamente, pero también nos fortaleció de maneras que nunca imaginé posibles, como los árboles antiguos de Chiapas, que pasan por inundaciones, sequías, tormentas y siguen en pie, más fuertes y sabios en cada estación.

Si pudiera dejar un consejo para quien me está escuchando, sería este: valora los lazos verdaderos, aquellos basados en amor sincero, no en interés o conveniencia. Presta atención a las señales que las personas dan a través de sus acciones, no solo de sus palabras. Y recuerda que incluso en las horas más oscuras, cuando parece que todo está perdido, puede haber una luz esperando ser encontrada.

Como me sucedió cuando recibí aquel mensaje en el celular durante el falso velorio de mi hijo. Papá, estoy vivo. No confíes en mamá. Aquel mensaje lo cambió todo. Fue el inicio del descubrimiento de la verdad, de la justicia siendo hecha, de la reconstrucción de nuestras vidas.

Un simple mensaje que trajo a mi hijo de vuelta de los muertos y nos dio una segunda oportunidad. La vida a veces nos coloca en encrucijadas difíciles, en situaciones que parecen no tener salida. Pero si mantenemos nuestra brújula moral apuntando en la dirección correcta, si no desistimos de luchar por lo que es justo y verdadero, encontraremos el camino, como el río encuentra su camino hasta el mar, incluso cuando hay obstáculos en el recorrido.

Hoy, cuando miro hacia atrás a toda esta increíble historia que vivimos, no veo solo la traición y el dolor. Veo también la fuerza de los lazos verdaderos, la capacidad humana de superación, la belleza de reconstruir la vida a partir de los escombros. Y tú que me has escuchado hasta aquí, que has acompañado este viaje de dolor y redención, espero que lleves contigo un poco de este mensaje de esperanza.