Mi nombre es Teresa o hermana Teresa como se me conocía. Actualmente en 2025 cumplo 70 años. Pero esta historia comienza mucho antes, concretamente en 1979. En aquella época, con solo 24 años, desaparecí sin dejar rastro del convento de Santa María de la Paz, situado en Río Manso, en el interior de Paraná.
Hubo innumerables especulaciones sobre mi desaparición. Muchos creían que había huído, mientras que otros propagaban rumores de que había fallecido.

Incluso hubo quienes pensaron que había perdido la vocación religiosa y me había ido con algún hombre de la ciudad. Sin embargo, tales suposiciones no eran más que meras fantasías. La realidad, por el contrario, era infinitamente más cruel y dolorosa de lo que nadie podría imaginar. Pasé 28 largos años desaparecida, viviendo como un espectro, adoptando otra identidad y residiendo en un lugar lejano, atormentada por el miedo constante.

Sin embargo, ahora me siento preparada para revelar toda la verdad, sin omisiones ni añadidos, porque ciertas historias deben ser contadas, por mucho que causen sufrimiento, ya que el silencio a veces inflige un dolor aún mayor que las palabras.

Desde pequeña siempre fui una persona reservada, prefiriendo observar antes que hablar. Mi madre solía decir que tenía una visión perspicaz, capaz de ver más allá de lo obvio. Quizás por eso fui la única que se dio cuenta de los oscuros acontecimientos que se desarrollaban en ese convento. La única mirada atenta que notó la sombra que se proyectaba detrás de las sonrisas angelicales y las oraciones cotidianas.

Ingresé en el convento a los 16 años. por voluntad propia, movida por el deseo de servir a Dios en cuerpo y alma. En los primeros años encontré exactamente lo que buscaba. La rutina conventual me proporcionaba comodidad y seguridad, dando a cada momento del día un propósito y una conexión con algo trascendente.

 Las otras hermanas se convirtieron en mi familia, unidas por la misma fe. Éramos solo cinco religiosas en ese convento, dirigidas por nuestra madre superiora, madre Concepción, una mujer estricta pero justa. Río Manso era una ciudad pequeña donde todos se conocían. El convento situado en lo alto de una colina desempeñaba un papel fundamental en la comunidad.

 Fue en ese contexto donde conocí al padre Ramiro, que llegó a la parroquia cuando yo cursaba mi quinto año de vida religiosa. Era un hombre alto, deporte imponente, con una voz que resonaba con autoridad en el altar. Al principio todos lo admiraban, pero pronto empecé a notar sutilezas inquietantes, miradas prolongadas, preguntas durante la confesión que sobrepasaban los límites de lo necesario, toques en el hombro que se prolongaban más de lo aceptable, pequeños gestos que, sumados revelaban un patrón perturbador. Me di cuenta de que no era la única que se sentía

incómoda. La hermana Antonia, una joven de solo 19 años, también empezó a evitar quedarse a solas con él. El ambiente en el convento cambió y la alegría dio paso gradualmente a un silencio opresivo cargado de secretos y omisiones. La Madre Concepción enfermó en esa época víctima de una grave neumonía que la mantuvo postrada en cama durante semanas.

 Sin su presencia protectora, el convento se volvió vulnerable. Y fue precisamente en ese periodo cuando la sombra que yo había estado percibiendo se transformó en algo mucho más siniestro y aterrador. El padre Ramiro comenzó a frecuentar el convento con mayor asiduidad, valiéndose de su autoridad para ponernos en situaciones incómodas. Recuerdo claramente la primera vez que presencié algo realmente grave.

 Vi a la hermana Antonia acorralada entre la estantería y el padre Ramiro en la biblioteca. Él le sujetaba con fuerza el muñeco mientras el rostro de ella reflejaba miedo y vergüenza. Esa noche no pude pegar ojo. Miles de pensamientos se arremolinaban en mi mente. En el fondo sabía que algo profundamente malo estaba pasando, algo que iba en contra de todos los principios que me habían motivado a elegir esa vida.

 Intenté hablar con la hermana Clara, pero su decisión de guardar silencio fue el punto de partida para que yo iniciara un análisis más profundo buscando recurrencias. Los descubrimientos que hice me sacudieron profundamente, generando horror e indignación. La situación no se trataba de un hecho aislado, sino de una práctica sistemática fríamente planeada y ejecutada con crueldad.

 Ante esto comprendí que era imperativo actuar, ya que la verdadera fe no se somete a la injusticia. La fe genuina impulsa a enfrentarse al mal, incluso cuando se presenta bajo una máscara de santidad. Sin embargo, no imaginaba que esa resolución transformaría radicalmente el rumbo de mi existencia, llevándome a una desaparición que duraría 28 años.

Me vería obligada a renunciar a todo lo que me era familiar y querido, pasando por una metamorfosis irreversible. El convento de Santa María de la Paz era como un cuadro bucólico con sus paredes de piedra grisácea, sus ventanas estrechas, un jardín meticulosamente cuidado y una pequeña capilla que se volvía aún más encantadora en las primeras horas de la mañana cuando la niebla se cernía sobre la ciudad creando la ilusión de estar más cerca del cielo.

Nuestra rutina era sencilla y metódica. Nos levantábamos a las 5 de la mañana, rezábamos juntas y a continuación cada una se dedicaba a sus responsabilidades. Mi principal función era cuidar del huerto, además de ayudar en la cocina. El contacto con la tierra húmeda me proporcionaba una sensación de profunda conexión con lo divino.

 La hermana Margarida, con sus 65 años de experiencia, era la responsable de la cocina. Sus panes eran una delicia, con una corteza crujiente y una amiga increíblemente suave. La producción se intensificaba los miércoles y sábados para poder distribuirlo entre las familias necesitadas. Solía decir, alimentamos el cuerpo para nutrir el alma.

 La hermana Clara era nuestra intelectual. Dedicaba horas a la lectura de textos religiosos en la biblioteca. Tenía una memoria admirable con una capacidad impresionante para citar pasajes de la Biblia. siempre repetía, “El conocimiento es una forma de oración.” La hermana Beatriz irradiaba alegría. Se dedicaba a los niños del catecismo que la adoraban.

 Su frase favorita era un santo triste es un santo triste pronunciada con una risa contagiosa. La hermana Antonia, la más joven, había llegado solo se meses antes que yo. Tímida como yo, trabajábamos juntas en el huerto, compartiendo un silencio reconfortante.

 Madre Concepción era nuestro pilar, una figura firme y exigente, pero con un corazón generoso. Su máxima era: “La disciplina sin amor es tiranía, pero el amor sin disciplina es indulgencia. Nuestra vida estaba dedicada al servicio y a la oración. Además de las tareas internas, prestábamos ayuda a la comunidad. El convento era respetado y reconocido como un refugio de paz y bondad.

 Fue en ese ambiente de sencillez donde la sombra comenzó a insinuarse. El padre Antonio, nuestro guía espiritual durante muchos años, fue trasladado. Era un hombre amable que nos trataba casi como un abuelo. Nos entristeció la noticia de su partida, pero comprendíamos la situación. Poco después llegó el padre Ramiro.

 Recuerdo claramente el primer día que lo vi en el altar. Su presencia dominaba el espacio y su voz resonaba en las paredes fuerte y clara. Algo en él me causó una incomodidad inexplicable, pero las otras hermanas parecían positivamente impresionadas. En su primera visita al convento trajo regalos, un libro para la hermana Clara, una imagen para la capilla y semillas para nuestro huerto.

 Durante la primera confesión, sus preguntas se apartaban de lo habitual y se volvían más invasivas. Mostraba interés por los detalles de mi vida antes del convento y cuestionaba mis pensamientos impuros. Sus visitas se hicieron cada vez más frecuentes, siempre con alguna excusa. Necesitaba consultar un libro, tenía dudas sobre hierbas medicinales o quería ver si necesitábamos algo. Cada vez que venía le acompañaba una atmósfera sombría.

Empecé a observar patrones en su comportamiento como la forma en que buscaba momentos de privacidad con las hermanas más jóvenes, la intensidad de su mirada y la forma en que utilizaba él. Sus toques eran aparentemente casuales, pero no lo eran. Un día, la hermana Antonia dejó caer una herramienta al suelo justo cuando se oyó su voz.

 Le temblaban tanto las manos que tuve que ayudarla. ¿Qué te ha hecho? Le pregunté. Su única respuesta fue llorar mientras decía que él la había amenazado, afirmando que nadie le creería. Intenté hablar con la madre Concepción, pero se sintió ultrajada por mis insinuaciones y me dijo que fuera a rezar y a pedir perdón por mis pensamientos impuros hacia un sacerdote.

 La situación se agravó y él comenzó a actuar con más audacia. como si estuviera seguro de que no lo denunciarían. Yo era testigo del sufrimiento en los rostros de mis hermanas, especialmente en el de Antonia, que se consumía con cada día que pasaba. La situación llegó a un punto crítico cuando la madre Concepción enfermó gravemente.

 El padre anunció que vendría a diario para velar por nuestro bienestar espiritual. Fue entonces cuando su máscara de santidad cayó por completo. Una noche encontré a Antonia encogida en el pasillo con el hábito desaliñado y una marca rojiza en la mejilla. “Dijo que nadie me creerá”, murmuró y añadió que él la llamaba una simple monja insignificante mientras se presentaba como un representante de Dios.

Esa noche comprendí que estábamos completamente solas, que nadie vendría a salvarnos y que tendríamos que encontrar por nosotras mismas la manera de escapar de aquella pesadilla. Los muros que debían protegernos ahora nos aprisionaban junto con nuestro tormento.

 Y el hombre, que debía ser nuestro guía espiritual se había revelado como un lobo con piel de cordero. imperativo hacer algo y yo, la observadora silenciosa, tendría que tomar la iniciativa. ¿Alguna vez has sentido ese miedo que paraliza el alma, que hace que el corazón lata con tanta fuerza que parece que va a romper las costillas? Yo lo sentía constantemente en ese convento.

 Tras la enfermedad de la madre Concepción, el padre Ramiro se mostraba astuto, sabiendo cómo comportarse para no despertar sospechas ante varias personas. Se mostraba correcto, pero cuando conseguía aislar a alguna de nosotras, su demonio interior se manifestaba. Empecé a darme cuenta de que creaba situaciones a propósito, enviando mensajes separados a cada hermana.

 Hermana Antonia, necesito tratar un asunto importante contigo en la sacristía. Hermana Teresa, acuda a la biblioteca después de las oraciones. Antonia pobre era la que más sufría. Muy joven, recién habiendo hecho sus votos definitivos, era demasiado tímida para defenderse. Fui testigo en varias ocasiones de cómo la presionaba contra la pared, cómo le hablaba demasiado cerca de la cara, cómo sus manos accidentalmente tocaban partes del cuerpo que ningún hombre debería tocar.

 Una noche encontré a Antonia encogida en la despensa, temblando y arreglándose el hábito. Dice que es mi guía espiritual, susurró, añadiendo que debía obedecerle y que si se lo contaba a alguien iría al infierno. Mi sangre hirvió y por primera vez sentí verdadero odio. Abracé a Antonia y le prometí protegerla.

 Pero, ¿cómo? ¿Quién iba a creer en la palabra de dos monjas contra un sacerdote respetado? Intenté hablar con la hermana Clara. Tenemos que hacer algo. Le dije. Clara suspiró y me preguntó qué sugería, diciendo que nadie nos creería, ya que la palabra de un sacerdote tenía más valor que la nuestra. Pero, ¿y la madre Concepción? Ella tenía que saberlo.

 La madre estaba muy enferma y aunque tuviéramos la oportunidad, se posicionaría en contra de un sacerdote en contra de la iglesia. La situación se deterioró aún más cuando la hermana Beatriz también se convirtió en blanco de los ataques. Antes, siempre tan alegre, comenzó a mostrarse callada, a perder el apetito, y sus ojos ahora estaban constantemente enrojecidos de tanto llorar.

 Una tarde finalmente se derrumbó entre soyos, contando que el padre Ramiro la había llamado para una orientación espiritual especial y comencé a ser interrogada sobre mi castidad en el momento en que intenté retirarme”, relató. Me agarró del brazo con tanta fuerza que me dejó un hematoma. Algo dentro de mí se rompió. Ver a Beatriz antes tan fuerte. reducida a ese estado, era como si él estuviera aniquilando su esencia.

 Empecé a prestar más atención y a elaborar planes para proteger a las hermanas. Intentaba asegurarme de que ninguna de ellas se quedara solas con él, inventando tareas que debían realizarse en grupo. Sin embargo, él se dio cuenta de mis acciones y comenzó a aislare, difundiendo entre las hermanas mayores la información de que estaba mostrando problemas de obediencia.

 La hermana Margarida comenzó a observarme con recelo. El padre Ramiro me preguntó, “Teresa, ¿es cierto que has mostrado rebeldía?” Mi deseo era gritar la verdad, pero era consciente de que sería inútil. Ella nunca me creería en contra de él. Fue en ese momento cuando comprendí que las palabras serían insuficientes y que necesitaba pruebas. Empecé a observar y a registrar meticulosamente cada detalle, fechas, horas, sus palabras y sus acciones. Una noche él sobrepasó todos los límites.

Antonia acudió a mi habitación temblando tanto que apenas podía mantenerse en pie. Su rostro presentaba marcas de dedos y su hábito estaba rasgado en el hombro. Él intentó, susurró en el confesionario que era una penitencia, que yo debía entregarme a él para ser purificada de mis pecados.

 La ira que sentí fue incomparable a cualquier otra emoción que hubiera experimentado antes. Esto termina hoy declaré. A la mañana siguiente aproveché mi día libre para ir a la ciudad, directamente a la oficina del obispo regional. Esperé tres horas hasta que me recibieron.

 Cuando finalmente entré, sentí que mi valor flaqueaba, pero al pensar en Antonia y Beatriz encontré fuerzas. Relaté todo, presenté mis notas, las notas, describí los incidentes y expliqué cómo el padre Ramiro se valía de su autoridad para intimidarnos. El obispo escuchó atentamente en silencio y al terminar suspiró. Hermana Teresa, estas son acusaciones de extrema gravedad. El padre Ramiro es un sacerdote ejemplar.

¿Estás segura? Mi corazón se hundió. A pesar de todas las pruebas, aún persistía la duda. Estoy absolutamente segura respondí con firmeza. Temo por el bienestar de mis hermanas mientras él siga teniendo acceso al convento. Investigaré el caso, pero le ruego que mantenga la discreción absoluta. Un escándalo de esta magnitud podría dañar gravemente la imagen de la iglesia.

 Salí con una mezcla de esperanza y aprensión. Había hecho todo lo que estaba en mi mano dentro del sistema. Dos noches después, el padre Ramiro se presentó en el convento fuera del horario previsto con el rostro desencajado por la furia. Permaneció encerrado con la hermana Clara durante casi una hora.

 Al salir, Clara parecía devastada, mientras que el padre esbozaba una sonrisa triunfante. Al pasar junto a mí, me susurró, Dios castiga a quienes mienten sobre sus siervos. El obispo me lo ha revelado todo. Me quedé en estado de shock. El obispo lo había revelado todo, incluso quién había presentado la denuncia. Clara vino a mi habitación.

¿Qué has hecho, Teresa? Ha sido a ver al obispo a nuestras espaldas. Intenté justificarme, pero ella negó con la cabeza, mostrando su decepción. El padre Ramiro afirmó que tienes problemas psicológicos, que estás inventando historias. El obispo le ha creído y ahora exige que te trasladen o te expulsen. La realidad me golpeó de lleno.

 No solo le habían creído a él en lugar de a mí, sino que ahora me castigarían por intentar proteger a mis hermanas. No es justo, murmuré. Os está haciendo daño. Clara se sentó en mi cama abatida. La vida no siempre es justa, Teresa, especialmente para las mujeres como nosotras. A la mañana siguiente me llamaron al despacho.

 El padre Ramiro ya estaba allí. La orden del obispo, en la que se comunicaba mi traslado inmediato a un remoto convento en Mato Groso, por insubordinación y difamación contra un hombre al servicio de Dios, fue leída con deleite, saboreando cada palabra. En ese instante comprendí que la justicia era inalcanzable para nosotras dentro de aquella estructura.

 Fue entonces cuando tomé una decisión que transformaría mi existencia para siempre. No iría a Matogroso. Encontraría una alternativa, aunque eso implicara desaparecer. Vamos a marcharnos declaré a mis compañeras unidas. Así comenzamos a preparar nuestra huida, nuestra liberación, nuestro protesta silenciosa contra un sistema que nos había abandonado. Huir.

 La simple mención de esa palabra resonaba sin cesar en mi mente día y noche. Nunca imaginé que algún día estaría planeando la fuga de un convento del lugar que había elegido como mi hogar. Sin embargo, allí estábamos. Cinco monjas asustadas susurrando en el sótano, rodeadas de cajas de patatas y conservas. La hermana Clara, siempre reflexiva, expresaba su vacilación.

 Si huimos, pareceremos culpables. Dirán que tenemos algo que ocultar. Y lo tenemos, replicó Beatriz con amargura. Tenemos que ocultar nuestra vergüenza, nuestra humillación, el hecho de que la iglesia nos ha abandonado. La hermana Antonia solo soylozaba discretamente, abrazada a sus rodillas.

 La hermana Margarida, la más anciana, permaneció en silencio durante un largo rato. 60 años, dijo finalmente. Durante 60 años he servido a Dios entre estas paredes. Creía que aquí encontraría la paz en la muerte. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que a veces Dios exige sacrificios que no comprendemos. Si es necesario partir para proteger a mis hermanas, que se haga su voluntad.

 Sus palabras consolidaron nuestra decisión. Huiríamos juntas. Pero, ¿cómo podían cinco mujeres sin recursos económicos, sin contactos y sin rumbo fijo llevar a cabo tal hazaña? El muro del convento era imponente, adornado con fragmentos de cristal en la parte superior.

 La puerta era pesada y ruidosa, e incluso si lográbamos atravesarla, ¿a dónde iríamos? Necesitábamos ayuda externa, alguien en quien pudiéramos confiar. Recé como nunca antes, no recitando oraciones memorizadas, sino expresando los sentimientos más profundos de mi alma. Señor, si estamos cumpliendo tu voluntad, envíanos una señal. Y él la envió de la manera más inesperada.

 Don Manuel, el proveedor que entregaba verduras al convento, un hombre sencillo, de pocas palabras y manos callosas, que vivía solo en una pequeña propiedad rural a las afueras de la ciudad. Ese día, mientras le ayudaba a descargar las cajas, me miró de forma diferente. No tiene buen aspecto, hermana Teresa comentó en voz baja. Me sorprendió porque Manuel rara vez decía nada más que lo estrictamente necesario. Estoy bien, respondí con una sonrisa forzada, solo un poco cansada.

Él siguió observándome. Perdone mi perdone mi indiscreción, pero mi difunta Lourdes decía que yo tenía el don de percibir cuando las personas están afligidas. Si usted o las otras hermanas necesitan ayuda, pueden contar conmigo. Mi corazón se aceleró. ¿Era esta la señal que había estado esperando o una trampa? ¿Qué le hace pensar que necesitamos ayuda? Pregunté con cautela. Él suspiró.

 Mi hija mayor ingresó en un convento en el norte. Ella también tuvo problemas con un sacerdote. Sus ojos se oscurecieron. Cuando finalmente pudo contarme lo que había pasado, ya era demasiado tarde. Sentí una conexión inmediata con ese hombre que cargaba con su propio dolor. Tienes razón, confesé. Necesitamos ayuda, mucha ayuda.

 En los días siguientes, Manuel se convirtió en nuestro aliado. Intercambiábamos información discretamente mediante notas ocultas entre las verduras. Un plan comenzó a concretarse. Manuel tenía un primo en el sur de Santa Catarina, propietario de una pequeña posada. El primo accedió a acogernos temporalmente.

 Manuel utilizaría sus ahorros para financiar nuestro viaje y el periodo inicial de adaptación. No puedo quedarme mirando cómo pasan por lo mismo que le pasó a mi rosiña”, declaró con los ojos húmedos. El plan era sencillo, aunque lleno de riesgos. Escaparíamos en una noche de lluvia torrencial. Manuel esperaría con su camioneta en un lugar apartado de la carretera.

Tendríamos que saltar el muro que había en la parte trasera, donde los árboles nos proporcionaban una cobertura natural. Sin embargo, antes de nada era imprescindible reunir los artículos esenciales. Clara consiguió nuestros registros de nacimiento y documentos de identificación de los archivos.

 Beatriz logró reunir los medicamentos. Antonia y yo nos encargamos de la ropa, conscientes de que no podíamos llevar nuestros hábitos religiosos, ya que serían fácilmente reconocibles. Manuel consiguió ropa común con una vecina. Lo más difícil fue decidir qué dejar atrás.

 El rosario que me había regalado mi madre, el libro de Oraciones de Clara, La pequeña imagen de Nuestra Señora de Beatriz, el álbum de fotos de la familia de Margarida. Teníamos que viajar con lo mínimo, como nos recordó Clara, solo lo estrictamente necesario. A medida que se acercaba el día señalado, el miedo se intensificaba. Y si nos descubrían. ¿Y si el padre Ramiro se enteraba, “Podemos desistir?”, sugerí una noche.

 “puedo ir sola, a Matogroso según las órdenes del obispo.” “Ni lo pienses, me interrumpió Beatriz. Si una se va, nos vamos todas.” Esa misma noche oímos un ruido procedente del sótano. Alguien bajaba las escaleras. Nos quedamos paralizadas por el miedo, pero era la hermana Dolores, una monja mayor que siempre había apoyado al padre Ramiro.

 “Sé lo que estáis planeando”, dijo sin rodeos. “Mi corazón se estremeció. Estábamos perdidas. Para nuestra sorpresa, Dolores sacó dinero de su bolsillo. Tomen, es todo lo que he ahorrado haciendo trabajos de costura que les sirva para empezar.” Me quedé momentáneamente sin palabras, alternando la mirada entre el dinero y ella. ¿Pero por qué? Logré preguntar.

Siempre fingí creer en él porque tenía miedo, porque soy demasiado vieja para empezar de nuevo, porque soy una cobarde, confesó con un suspiro. Pero ustedes no. Son jóvenes, son valientes, merecen una oportunidad de escapar de este infierno. En ese instante comprendí que no éramos las únicas víctimas, que quizá había otras antes que nosotras.

Abracé a la hermana Dolores. Venga con nosotras, aún no es tarde. Se secó las lágrimas. Para mí es demasiado tarde, pero rezaré por ustedes todos los días. La noche antes de la fuga no pude dormir. Reflexioné sobre mi familia, mi vocación, sobre Dios. ¿Estábamos tomando la decisión correcta? Si estamos cumpliendo tu voluntad, Señor, supliqué en oración, por favor, protégenos.

 A la mañana siguiente, Manuel dejó una nota escondida entre las lechugas. Esta noche, a medianoche, lloverá. El resto del día transcurrió en medio de un torbellino de nerviosismo reprimido. Realizamos nuestras tareas cotidianas como siempre, tratando de no despertar sospechas. A medianoche, cuando la campana del convento sonó 12 veces, resonando por encima del ruido de la lluvia, nos quitamos los hábitos y los depositamos cuidadosamente doblados en el sótano.

 Contemplé a mis hermanas, casi irreconocibles con sus ropas comunes. Ya no éramos monjas fugitivas, éramos mujeres luchando por nuestra libertad, nuestra dignidad, nuestra vida. Salimos por la despensa y la lluvia nos empapó en cuestión de segundos. Beatriz lanzó la cuerda de sábanas por encima del muro. Yo subí primero seguida por ella, luego Antonia, Clara y por último con gran dificultad la hermana Margarida.

 En un momento angustiante temí que no fuera capaz, pero entonces llegó a la cima, con los ojos brillando con una victoria que trascendía ese muro, pero que representaba todas las barreras que había superado en su vida. Y entonces corrimos cinco exmonjas bajo la lluvia, solo un pequeño grupo de personas de confianza y don Manuel, nuestro apoyo, estaban presentes.

 Su vieja camioneta esperaba, discretamente aparcada en una curva. Tres personas se acomodaron en la cabina mientras Beatriz y yo nos escondíamos en la caja cubiertas por una lona protectora. Y así partimos dejando atrás el convento, la ciudad y la vida que conocíamos.

 En ese momento no imaginábamos la extensión del viaje que nos esperaba. No teníamos ni idea de que nuestra desaparición provocaría un gran revuelo, que seríamos buscadas intensamente y que nuestros nombres quedarían mancillados. No sabíamos que pasaríamos 28 largos años viviendo en secreto, interpretando vidas que no nos pertenecían, cargando un peso excesivamente pesado.

 Sin embargo, aquella noche, acurrucadas en la caja de aquella vieja camioneta, sentí una conexión con lo divino, mucho más intensa que la que jamás había experimentado dentro de los sagrados muros del convento. La noche del 17 de septiembre de 1979 quedó grabada profundamente en mi alma. La lluvia torrencial convertía la tierra en barro resbaladizo.

 Los truenos ahogaban el sonido de nuestros pasos apresurados y el ritmo descoordinado de nuestros corazones reflejaba el pavor que nos consumía. En pocas horas pasamos de ser monjas dedicadas a la condición de fugitivas. Abandonamos nuestra identidad, nuestro propósito, toda una vida construida.

 La camioneta se balanceaba violentamente en el camino de tierra y Beatriz y yo éramos lanzadas una contra la otra bajo la lona empapada. El silencio era casi absoluto, solo interrumpido por soyosos ocasionales. Después de lo que pareció una eternidad, la camioneta redujo la velocidad. Sentí que mi corazón se aceleraba.

 temiendo que nos interceptaran que alguien nos hubiera delatado. Pero entonces oí la voz de don Manuel. Ya llegamos, hermanas. Pueden bajar. Levanté la lona y me di cuenta de que estábamos en un cobertizo. Las paredes eran de madera, había herramientas colgadas y sacos de pienso apilados. El aroma característico deleno y los animales flotaba en el aire. ¿Dónde estamos? pregunté ayudando a Beatriz a bajar.

 Es un antiguo granero en la propiedad de mi cuñado, explicó don Manuel. Está a unos 30 km de Río Manso y nadie lo visita desde hace años. Pueden quedarse aquí unos días. El lugar era sencillo pero limpio. En un rincón había colchones y mantas apilados.

 Una mesa improvisada contenía algunas latas de comida, botellas de agua y una lámpara. Señor Manuel, comencé emocionada, pero él solo negó con la cabeza. Descansen ahora. Mañana volveré con más comida y noticias. Tras su partida, nos miramos unas a otras. Cinco mujeres empapadas, temblando de frío y miedo en un granero desconocido.

 La hermana Margarida fue la primera en romper el silencio. Demos gracias a Dios por haber escapado, por haber encontrado un amigo en Don Manuel, por estar juntas. Formamos un círculo tomadas de la mano, como tantas veces hacíamos en el convento. Pero esta vez no había capilla adornada ni altar.

 solo nosotras, nuestras sinceras oraciones y un Dios que parecía haber escuchado nuestras súplicas. Después de la oración, comenzamos a organizar el espacio. Clara repartió los colchones y las mantas. Beatriz comprobó que todas estuvieran bien, especialmente Margarida, que parecía agotada. Antonia y yo organizamos la comida y encendimos la lámpara.

 Mientras comíamos un poco de pan y queso, volvió el silencio, cada una sumida en sus propios pensamientos. ¿Qué vamos a hacer ahora?, preguntó Antonia finalmente con voz casi inaudible. Iremos a la posada del primo de don Manuel en Santa Catarina, respondió Clara. Allí decidiremos el siguiente paso. No podemos vivir huyendo para siempre.

 Un día a la vez, Antonia, dijo suavemente, primero tenemos que alejarnos lo suficiente para estar a salvo. Esa primera noche dormí muy poco y cada ruido me despertaba sobresaltada. Después de ser descubiertas, me desperté con el aroma del café. La hermana Margarida, siempre la primera en levantarse, había encendido una pequeña estufa y preparaba un café ligero.

 “Buenos días, Teresa”, dijo sonriendo, ofreciéndome una taza humeante. Dormí como no había dormido en años, sin miedo. Esa simple frase me impactó como un rayo. Era cierto. A pesar de los peligros, por primera vez en mucho tiempo habíamos dormido sin el temor constante de lo que el padre Ramiro pudiera hacer. Una a una, las demás fueron despertándose.

 Compartimos el café y el resto del pan esperando el regreso de don Manuel. Regresó hacia el mediodía trayendo más comida, ropa seca y noticias. El convento está alborotado, contó. Descubrieron la fuga muy temprano. El padre Ramiro está furioso, alegando que se han escapado por problemas de conducta y rebeldía espiritual. “¿Ya están buscándolas?”, preguntó Clara.

 “Sí, se ha informado a la policía y están registrando las carreteras y las estaciones de autobuses, pero a nadie se le ocurrirá buscarlas aquí.” Fue entonces cuando nos reveló más detalles del plan. Su primo Joaquim vendría a buscarnos al día siguiente con un camión más grande y nos llevaría a su posada en Santa Catarina, donde podríamos quedarnos unas semanas.

“Necesitan nuevos nombres”, dijo don Manuel. Nuevas historias. No pueden decir que eran monjas. Clara tomó un trozo de papel y comenzó a escribir. Tenemos que acordar una historia. ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Por qué estamos juntas? En las horas siguientes creamos nuestras nuevas identidades.

 Decidimos que seríamos hermanas y primas, una familia que lo había perdido todo en una inundación y estaba empezando de nuevo. Dejé de ser la hermana Teresa y me convertí en Luisa Méndez de 24 años, maestra de primaria. Antonia se convirtió en Cecilia, mi hermana menor. Clara y Beatriz se convirtieron en nuestras primas Lucia y Rosa, y la hermana Margarida, nuestra tía Amelia, que nos había criado tras la muerte de nuestros padres.

 Era extraño ensayar estas nuevas identidades, repetir los nuevos nombres, la nueva historia, hasta que se volvieran casi reales. El señor Manuel también me trajo ropa de civil, ya que yo no había usado nada más que el hábito durante casi 10 años. Vestirme con esa ropa fue surrealista. Me miré en un pequeño espejo roto y casi no me reconocí.

 El hábito no era solo una prenda, era parte de mi identidad. “Pareces más joven,” comentó Beatriz, “Casi, tragué saliva. Nunca me había importado mi aspecto. En el convento se desaconsejaba la vanidad. Pero ahora mirando a aquella mujer en el espejo, me di cuenta de que estaba entrando en un mundo con reglas diferentes. La segunda noche, la ansiedad por el futuro se apoderó de mí.

Ya no éramos solo fugitivas, estábamos a punto de convertirnos en personas completamente diferente. Me desperté antes del amanecer, sobresaltada por una pesadilla en la que el padre Ramiro nos encontraba. Salí del granero y me senté en el umbral de la puerta. El cielo se aclaraba.

 Una fina línea de luz en el horizonte prometía un nuevo día. Fue entonces cuando todo el peso de lo que habíamos hecho cayó sobre mí. Habíamos abandonado toda una vida de devoción. Habíamos roto votos sagrados. Las lágrimas comenzaron a correr. No eran lágrimas de arrepentimiento, sino de duelo por todo lo que habíamos perdido. Teresa, oíz de Antonia detrás de mí.

 ¿Está todo bien? Sí, respondí forzando una sonrisa. Solo estoy pensando en el futuro. Ella se sentó a mi lado. Tengo miedo confesó. Yo también admití. Pero nos tenemos la una a la otra y tenemos a Dios. Él sigue escuchando nuestras oraciones. Incluso después de lo que hemos hecho, dije, Dios no reside en las paredes de un convento, Antonia, ni en los hábitos que vestíamos.

 Dios está aquí. Continué señalando su pecho y aquí concluí señalando el mío y él comprende lo que hemos vivido. De pronto se oyó el ruido de un motor. Nos pusimos nerviosas, pero enseguida reconocimos la camioneta de don Manuel y a su lado un camión más grande. Este es mi primo Joaquim, presentó don Manuel.

 Él las llevará a Santa Catarina hoy mismo. El camión es de reparto de muebles, explicó Joaquim. Irán en la parte de atrás, escondidas. Nadie va a parar un camión de reparto. ¿Estamos listas? Pregunté consciente de que no se trataba solo de equipaje físico, sino de preparación emocional, algo que cada una sentía de manera particular, clara, decidida, Beatriz, convencida.

 Antonia, temerosa pero valiente, Margarida, tranquila en su fe. Entramos en el camión acomodándonos entre cajas y muebles. El señor Manuel nos abrazó antes de cerrar las puertas. Que Dios las proteja, dijo con los ojos llorosos. Son las mujeres más valientes que he conocido. Las puertas se cerraron envolviéndonos en la penumbra. El motor rugió y empezamos a movernos.

 Allí, sosteniendo las manos de Antonia y Clara, sentí una extraña mezcla de pavor y alivio. Pavor por lo desconocido, alivio por ser por fin libres. Nos quedamos en la posada de don Joaquín durante casi tres meses. Era un lugar tranquilo, aislado, ideal para quienes no querían llamar la atención.

 Los pocos huéspedes que pasaban por allí eran turistas que se quedaban uno o dos días y se marchaban. Doña Elena, la esposa de Joaquim, nos trataba con un respeto silencioso, sin preguntar nunca por los detalles. Una tarde, mientras la ayudaba a atender las sábanas, me tomó de la mano y me dijo, “Sé que están huyendo de algo grave.

 No necesito saber qué es. Solo quiero que sepan que aquí están a salvo. Esas palabras me llenaron los ojos de lágrimas. Era como si alguien comprendiera realmente nuestro sufrimiento sin que tuviéramos que explicarlo. Sin embargo, éramos conscientes de que no podíamos quedarnos allí indefinidamente.

 La posada era modesta y no podíamos seguir viviendo de la bondad ajena. Además, nuestra desaparición se había convertido en noticia. No eran titulares de periódicos de Gran Tirada, sino notas en los periódicos locales de Paraná y en las radios de la región. Monjas desaparecidas en Río Manso. Sospecha de secuestro, decía uno. El párroco de Río Manso revela las monjas fugitivas tenían un comportamiento inadecuado, anunciaba otro.

 Leía esas noticias aescondidas con el corazón encogido. El padre Ramiro nos estaba difamando, retratándonos como rebeldes, problemáticas, indignas. Fue en una de esas noticias cuando nos enteramos de que la madre Concepción había fallecido, no por la neumonía de la que se estaba recuperando, sino por un ataque al corazón tras enterarse de nuestra fuga.

 Nos sentíamos culpables de su muerte, aunque sabíamos que el verdadero culpable era el hombre que nos había obligado a huir. “No podemos volver”, dijo Clara. “Ahora dirán que matamos a la madre con nuestro comportamiento. Con la ayuda de Joaquim y Elena conseguimos nuevos documentos. No preguntéis cómo”, nos dijeron, “porque hay cosas que es mejor no saber.

De repente ya no éramos las hermanas Teresa, Clara, Beatriz, Antonia y Margarida. Éramos Luisa, Lucia, Rosa, Cecilia y Amelia, una familia común con una historia común. Joaquim tenía un conocido en Florianópolis que necesitaba empleadas para su pequeña fábrica de confección.

 El trabajo era sencillo, coser uniformes, pero pagaba lo suficiente para mantenernos y lo más importante, el conocido no hacía preguntas. Así, tras tres meses en después de dejar la posada, nos mudamos a Florianópolis, donde alquilamos una modesta vivienda en un barrio apartado buscando discreción y anonimato.

 La adaptación supuso un reto considerable. Ninguna de nosotras estaba familiarizada con las costumbres del mundo secular moderno. Las tareas cotidianas, como utilizar un teléfono público, viajar en transporte público o hacer la compra en un supermercado, resultaban complejas y desconocidas. Recuerdo la ocasión en que tuvimos que acudir a una sucursal bancaria para abrir una cuenta corriente.

 La tensión me dominó de tal manera que estuve a punto de desmayarme en la cola de espera. Clara, dotada de un valor singular, siempre estaba dispuesta a enfrentarse a lo desconocido. En primer lugar, Beatriz demostraba una aptitud natural para la adaptación, mientras que Antonia, a pesar de su corta edad, aprendía con rapidez.

 Margarida, por su parte, se esforzaba valientemente, superando las limitaciones impuestas por la edad. El trabajo en la fábrica era agotador, pero paradójicamente nos proporcionaba cierto consuelo. Los movimientos repetitivos de la costura tenían un efecto calmante sobre la mente y por primera vez sentíamos que estábamos contribuyendo activamente a nuestro propio sustento.

 Poco a poco establecimos una nueva rutina. Aunque nos habíamos alejado físicamente de la iglesia, nuestra fe seguía inquebrantable. Todas las noches nos reuníamos para rezar, no con oraciones formales y preestablecidas, sino con conversaciones íntimas y sinceras con Dios. Con el paso del tiempo, los meses se convirtieron en años.

 Florianópolis se convirtió en un lugar familiar y acogedor. La fábrica prosperó y en consecuencia nuestros salarios aumentaron, lo que nos permitió mudarnos a una casa más grande. Hicimos algunos amigos, siempre manteniendo cierta reserva y omitiendo aspectos cruciales de nuestra historia. El propietario de la fábrica, el señor Antonio, reconociendo el talento de Clara, la ascendió al cargo de supervisora de producción después de un periodo de 3 años.

 El aumento de sueldo fue de gran valor, especialmente porque Margarida mostraba signos de fragilidad creciente. Fue alrededor de 1983 cuando sufrimos nuestra primera pérdida irreparable. La hermana Margarida Amelia sufrió un accidente cerebrovascular mientras trabajaba en la cocina. Cuando la encontramos, ya era demasiado tarde para socorrerla.

 Su funeral fue una de las experiencias más dolorosas de mi vida. No pudimos enterrarla como hermana Margarida con los honores que se merecía. Nos vimos obligadas a enterrarla con el nombre de Amelia Méndez, una anciana cualquiera. Tras su muerte decidimos volver a cambiar de ciudad. El señor Antonio estaba abriendo una sucursal en Porto Alegre y le ofreció a Clara el puesto de gerente.

 Aceptamos la propuesta de inmediato. Porto Alegre era una gran metrópolis bulliciosa, donde sería más fácil perderse entre la multitud. Sin embargo, también estábamos más expuestas a las noticias y a la posibilidad de ser reconocidas. Nuestra vida transcurrió tranquilamente durante casi una década.

 Ya empezaba a creer que tal vez cuatro me encontré con la fotografía del padre Ramiro en un periódico. El padre de Río Manso celebra 30 años de servicio a la comunidad, anunciaba el titular del artículo. Allí estaba él. un poco más envejecido, pero con la misma sonrisa hipócrita de siempre.

 El reportaje lo ensalzaba como un pilar de la comunidad, destacando su incansable dedicación. Corrí al baño y vomité. No solo había salido ileso de cualquier consecuencia, sino que además había prosperado y era aclamado. Mientras nosotras vivíamos escondidas, atormentadas por el miedo constante. El descubrimiento nos conmovió profundamente.

 Por primera vez comenzamos a cuestionarnos si habíamos tomado la decisión correcta al huir, si nuestro silencio no había permitido que él continuara abusando de otras mujeres. A partir de ese momento, Clara se volvió más introvertida y taciturna. Cuando le pregunté qué le pasaba, solo respondió, “Estoy pensando en el futuro, Teresa. ¿Qué haremos cuando seamos demasiado viejas para trabajar?” En 1997, Clara enfermó.

 Al principio pensamos que solo era un resfriado, pero su estado de salud se deterioró rápidamente. El médico le diagnosticó neumonía y la ingresaron. En la tercera semana de hospitalización, Clara reveló la verdad. No es solo neumonía, Teresa, es cáncer en fase avanzada. La noticia me devastó. Clara era nuestra fuerza, nuestra roca. En el lecho de muerte de Margarida hizo una promesa solemne.

 Te juro que algún día la verdad sobre lo que pasó en Río Manso saldrá a la luz. No podemos permitir que ese monstruo siga viviendo como si fuera un santo. Sin embargo, la duda la atormentaba. ¿Quién nos creería ahora después de tanto tiempo? con voz débil murmuró, “Aún no es el momento, pero algún día, Teresa, algún día, cuando sea seguro, prométemelo.

” Conmovida, Teresa respondió, “Lo prometo sin siquiera imaginar cómo podría cumplir tal juramento. Clara falleció dos semanas después. Clara Lucia fue enterrada en un pequeño cementerio a las afueras de Porto Alegre en un funeral modesto y discreto, sin los honores que realmente merecía. Los años siguientes los dedicaron a adaptarse, a llorar su pérdida y a reconstruir sus vidas.

 Antonia y Cecilia se casaron con sus respectivos novios de la fábrica y se mudaron a una casa propia, no muy lejos de donde vivía Teresa. Teresa y Beatriz siguieron viviendo juntas, dos hermanas solteras, totalmente dedicadas al trabajo. De vez en cuando visitaban iglesias en ciudades lejanas, buscando esa sensación de paz familiar.

 En uno de esos viajes, Beatriz confesó, “A veces me pregunto si Dios nos ha perdonado por haber roto nuestros votos. ¿Crees que necesitamos perdón por huir de un maltratador?” Teresa respondió, “No por eso, sino por abandonar nuestra vocación, por no haber intentado nunca volver a otro convento lejos de ese monstruo.

” Teresa se dio cuenta de que Beatriz aún echaba de menos la vida religiosa, la estructura, el propósito y la comunidad. Dos meses después, Beatriz fue diagnosticada con un problema cardíaco. En 2003 también falleció y se fue silenciosamente mientras dormía. Así solo quedaron Teresa, Antonia, Luía y Cecilia. Cecilia tenía dos hijos, una casa propia y una vida como Cecilia Rodríguez, ya no como la exmonja.

Durante algunos años, Teresa siguió viviendo sola trabajando en la fábrica. Sin embargo, en 2005, cuando vendieron la sucursal, decidió que era hora de cambiar. Se mudó a un pequeño pueblo en el interior de Santa Catarina, compró una casa modesta y abrió una tienda de costura. Cecilia y su familia la visitaban varias veces al año.

 A medida que envejecía, la promesa que le había hecho a Clara pesaba cada vez más en su conciencia. La verdad sobre Río Manso no podía morir con ella. Pero, ¿cómo cumplir esa promesa sin poner en peligro la vida de Cecilia? ¿Cómo revelar la verdad después de tanto tiempo sin más pruebas que su palabra? La respuesta comenzó a surgir gradualmente a medida que recopilaba noticias, seguía pistas y reunía valor.

 En 2007 sintió que por fin estaba lista para dar el paso que lo cambiaría todo de nuevo, el paso que la sacaría del silencio, que daría voz a la historia que durante tanto tiempo había sido silenciada. El miedo se manifestaba de diversas formas. Algunos días aparecía como una opresión en el pecho que le impedía respirar.

 Otros era un frío persistente en el estómago y había momentos en los que era solo una sombra en el rabillo del ojo, algo casi imperceptible, pero que nunca desaparecía por completo. Durante esos 28 años de anonimato, Teresa conoció todas las caras del miedo. Incluso en los momentos de mayor tranquilidad estaba presente recordándole que todo podía derrumbarse.

 Cada sacerdote que se cruzaba en su camino hacía que su corazón se acelerara. Conocerá al padre Ramiro. Cada mención a Río Manso la paralizaba. Nos habrán descubierto. Nunca podían ser completamente sinceras. Tenían que estar siempre alerta recordando qué versión de la historia habían contado a cada persona.

 Era como vivir en un escenario todo el tiempo actuando sin poder relajarse nunca. Y eso era aún más difícil que el miedo mismo. El temor constante que nos acechaba era la posibilidad de ser descubiertas y lo que haría el padre Ramiro si nos encontraba. No era de los que dejaban pasar las cosas, era vengativo, cruel y tenía el poder de la iglesia de su lado.

 Antonia Cecilia, en particular sufría enormemente. Al ser la más joven, también era la que más había sido violada y la que presentaba las cicatrices más profundas. Durante muchos años, las pesadillas la atormentaban casi todas las noches, despertándola entre gritos, bañada en sudor frío y temblando. “Me ha encontrado”, repetía entre soyosos. “Está aquí.

 ha venido a buscarme. En esas ocasiones la abrazaba hasta que recuperaba la calma, cantando suavemente las mismas canciones que resonaban en los pasillos del convento. Era el único bálsamo para su angustia. Las pesadillas fueron disminuyendo, especialmente después de su matrimonio y el nacimiento de sus hijos, pero nunca la abandonaron por completo.

 El trauma estaba arraigado de forma indeleble. Clara, por su parte, parecía lidiar mejor con el miedo, manteniéndose siempre pragmática y concentrada en el presente. ¿De qué sirve consumirnos por lo que pueda pasar? Reflexionaba. Vivamos un día a la vez. Sin embargo, incluso ella tenía sus momentos de fragilidad. Una noche la encontré llorando sola en el balcón.

 Estoy agotada, Teresa, me confesó. agotada de disimular, de mentir, de no poder ser nunca quien realmente soy, la entendía perfectamente. Había días en los que apenas me reconocía en el espejo, quién era esa Luía Méndez que se reflejaba allí, qué había pasado con la hermana Teresa.

 Sin embargo, el miedo no era la única carga que llevábamos. La culpa también nos acompañaba incesantemente. Culpa por haber escapado en lugar de luchar. Culpa por haber dejado a otras mujeres en una situación de vulnerabilidad. Culpa por haber renegado de nuestros votos y sobre todo la furia, una rabia que nos consumía por dentro.

 Rabia contra el padre Ramiro por haber devastado nuestras vidas. Rabia contra la Iglesia. que debería habernos protegido, rabia, contra un mundo que permitía que hombres como él prosperaran mientras sus víctimas se refugiaban en las sombras. A lo largo de los años traté de mantenerme informada sobre los acontecimientos en Río Manso, sin despertar sospechas. Las noticias que llegaban me indignaban cada vez más.

 El padre Ramiro no solo permaneció en su cargo de párroco, sino que ascendió en la jerarquía eclesiástica, siendo agraciado con honores y ampliando su influencia. En 1985 fue elevado al título de Monseñor. En 1992 inauguró una nueva ala de la Iglesia matriz. En 2000 recibió el título de ciudadano honorario.

 Y lo más indignante de todo es que en 2004 fue designado para dirigir un pequeño seminario donde los jóvenes se preparaban para convertirse en sacerdotes. Mientras tanto, en las escasas menciones al caso de las monjas desaparecidas, se nos describía como rebeldes, desagradecidas y desequilibradas. Algunos pensaban que habíamos huido con hombres, mientras que otros insinuaban que habíamos desviado dinero del convento.

 Nadie, absolutamente nadie, se atrevía a sugerir la verdad, que habíamos escapado para huir de un depredador. Tras la muerte de la madre Concepción, el convento pasó a estar dirigido por una nueva superiora. El número de monjas disminuyó gradualmente y en 2002 se cerró oficialmente, donándose el edificio al ayuntamiento para convertirlo en un centro cultural. Saberlo me partió el corazón.

 Aquel lugar había sido mi hogar, mi refugio antes de la llegada del padre Ramiro. En esa época comencé a tener sueños recurrentes con la madre Concepción. En el sueño ella estaba en el jardín junto a la estatua de Nuestra Señora. ¿Por qué no me lo contasteis?, preguntaba con voz entrecortada. ¿Por qué no confiasteis en mí? Me despertaba llorando.

 Si hubiéramos confiado en ella desde el principio, si hubiéramos sido más insistentes, quizá todo habría sido diferente. Quizá no habría muerto de aquella manera, creyendo que sus monjas la habían abandonado tras su muerte. A partir de 2003, Beatriz notó que esos pensamientos se hacían más frecuentes. Se sentía agotada por soportar sola el peso de ese secreto y por ser testigo del éxito del padre Ramiro, mientras sus hermanas fallecían, cada una lejos de su hogar.

Una noche, después de soñar con la madre superiora, tomó el cuaderno que Clara le había dado, guardado durante muchos años sin atreverse a abrirlo. Sin embargo, en ese momento, finalmente quitó el candado y ojeó las páginas amarillentas. Lo que encontró la dejó perpleja. Clara lo había registrado todo meticulosamente, incluyendo fechas, horas e incidentes de abuso, además de los nombres de otras monjas que antes que ellas habían sufrido a manos del padre Ramiro. También había transcripciones de conversaciones que revelaban que las autoridades de la

Iglesia tenían conocimiento de los hechos, pero optaron por ignorarlos. En las últimas páginas, Clara había redactado una especie de testamento. Teresa, mi querida hermana, si estás leyendo esto es porque ya no estoy aquí. Lo he documentado todo, no por venganza, sino en busca de justicia, no solo para nosotras, sino para todas las mujeres que nos precedieron y para las que puedan venir después.

 El silencio protege a los opresores, nunca a los oprimidos. Sé que tienes miedo y que crees que nadie nos creerá después de tanto tiempo, pero la verdad tiene una fuerza inherente. No te pido que te expongas al peligro. Espera el momento oportuno. Espera hasta que él sea muy viejo para hacer daño a alguien. Espera hasta que otras voces se alcen, como sé que algún día sucederá.

Y cuando llegue ese momento, utiliza estas páginas, utiliza nuestra historia, utiliza tu voz que siempre ha sido más fuerte de lo que imaginas. No permitas que muramos en vano, Teresa. No permitas que nuestra huida haya sido en vano. Con todo mi amor, Clara. Beatriz cerró el cuaderno con manos temblorosas.

 Clara siempre supo que ese día llegaría. siempre supo que ella sería la última en tener que revelar su historia. Después de aquella noche, Beatriz comenzó a prepararse. En las raras ocasiones en que se encontraba con Cecilia, hablaba con ella tratando de entender si estaría lista para enfrentarse al pasado.

 No quiero que mis hijos lo sepan dijo ella con firmeza. No quiero que carguen con esta historia. No quiero que me vean de otra manera. Beatriz respetó su decisión. Cecilia había sufrido más que nadie y tenía derecho a su paz. Entonces lo haré sola decidió Beatriz cuando sea el momento adecuado. Y siguió esperando, observando.

 En 2006 leyó que el cura, ahora Monseñor Ramiro, había sufrido un derrame cerebral. No fue grave, pero por primera vez Beatriz se dio cuenta de que no era invencible. Entonces, en enero de 2007 vio una noticia que le hizo detenerse el corazón. Se había designado a un nuevo sacerdote para ayudar al monseñor Ramiro en Río Manso debido a su delicado estado de salud. Se llamaba Juan Bosco. Beatriz investigó frenéticamente sobre él.

 Era joven de unos 30 años y había sido ordenado recientemente tras una carrera como profesor universitario. Era conocido por su trabajo con jóvenes en situación de riesgo y por sus posiciones progresistas. Más importante aún, en una entrevista, cuando le preguntaron qué le había llevado al sacerdocio, mencionó que su hermana había sido monja y que su ejemplo de fe había sido una inspiración, incluso después de su prematura muerte.

 su hermana, una monja fallecida joven. No había nombres, no había detalles, podría ser una coincidencia, pero algo dentro de Beatriz le decía que no lo era. Necesitaba averiguar más sobre ese padre Juan Bosco. Necesitaba saber si podía ser un aliado. Si alguien fuera capaz de creer en nuestra historia, sería en ese momento.

 Fue allí donde tomé la decisión más difícil desde aquella fatídica noche lluviosa de hacía casi tres décadas, cuando escalamos el muro del convento, volver a Río Manso, enfrentarme al pasado del que había escapado. Mi verdadero nombre no es Luya Méndez. Comencé en cuanto el padre Juan Bosco cerró la puerta de su despacho. Mi nombre es Teresa, hermana Teresa del Convento de Santa María de la Paz.

frunció el ceño perplejo y luego sus ojos se agrandaron. La monja desaparecida en 1979. Sentí que mi corazón se aceleraba. No había vuelta atrás. Pero eso es increíble, exclamó señalando una silla. Todos asumieron que usted y las demás habían muerto. Es uno de los grandes misterios de esta ciudad. Yo no morí, respondí.

 Escapamos, todas huimos y ahora vuelto para revelar el motivo de nuestra huida. Le escucho dijo, atento. Respiré hondo y comencé a narrar. Le conté los primeros años de felicidad en el convento, la llegada del padre Ramiro y cómo convirtió nuestro santuario en un lugar de terror y abuso. Le hablé de sus ataques contra Antonia, contra Beatriz, contra todas nosotras, de mis intentos frustrados de denunciarlo al obispo y de la desesperada huida aquella noche lluviosa. Mientras hablaba, observaba sus reacciones.

 Al principio parecía escéptico, pero a medida que se acumulaban los detalles, las fechas coincidían con acontecimientos que él conocía. Su expresión facial se transformaba. Percibí conmoción, luego indignación y finalmente tristeza. Tengo pruebas”, declaré sacando de mi bolso el cuaderno de Clara, “Mi hermana, la hermana Clara”.

 Lo registró todo meticulosamente, fechas, horas, incidentes específicos, nombres de otras víctimas anteriores a nosotras, conversaciones que indicaban que las autoridades de la iglesia estaban al corriente. Tomó el cuaderno con manos temblorosas y ojeó las páginas amarillentas. Su rostro palideció. ¡Dios mío! murmuró. Dios mío.

 Permanecimos en silencio con el peso de la revelación sobre nosotros. Finalmente cerró el cuaderno y me miró con los ojos llorosos. Padre, pregunté vacilante, preocupada por si acaso hubiera cometido un error, por si acaso él fuera leal al monseñor Ramiro. No puedo expresar cuánto lamento todo lo que usted y sus hermanas han pasado”, dijo con la voz entrecortada.

 Y cuánto me avergüenza saber que la iglesia, que debería haberlas protegido, les falló tan profundamente. Una oleada de alivio me invadió. Él creía en mí. Después de tantos años de que mi historia fuera negada, desacreditada, distorsionada, por fin alguien de la iglesia creía en mí. “Gracias”, logré decir con voz entrecortada.

 ¿Pero por qué ahora? Preguntó él inclinándose hacia delante. ¿Por qué volver después de tanto tiempo? Le conté la muerte de mis hermanas a lo largo de los años, la promesa que le había hecho a Clara, cómo había seguido la carrera ascendente del padre Ramiro. Y cuando vi su nombre en el periódico, sentí que tal vez era una señal, que tal vez él era diferente, que podía ayudarme a revelar por fin nuestra historia. ¿Cómo puedo ayudar? Preguntó.

 Le expliqué que quería justicia no solo para mí y mis hermanas, sino para cualquier otra persona a la que el padre Ramiro pudiera haber perjudicado a lo largo de los años, que quería que se supiera la verdad, que se limpiaran nuestros nombres. “Pero tengo miedo”, le confesé. Él todavía tiene poder aquí. Todavía hay gente que lo defiende y ahora estoy sola. No, dijo el padre Juan Bosco con firmeza. Ya no estás sola.

 Te ayudaré a contar tu historia. Estaré a tu lado. En los días siguientes, con total confidencialidad, trabajamos juntos bajo la dirección del padre Juan Bosco, que mostraba una firme determinación de seguir los procedimientos adecuados. Su objetivo principal era garantizar que esta vez la iglesia no pudiera silenciar el caso.

Para ello se puso en contacto con un obispo más joven de la diócesis, conocido por su postura combativa en casos de abusos dentro de la institución eclesiástica. En colaboración formalizaron mi relato, examinaron minuciosamente el cuaderno de Clara y buscaron registros antiguos que pudieran corroborar nuestras alegaciones.

 Afortunadamente, Monseñor Ramiro se encontraba temporalmente ausente en la capital en busca de tratamiento médico. Mientras analizábamos documentos antiguos en los archivos de la parroquia, me topé con un descubrimiento inquietante, una carta fechada en 1977, dos años antes de nuestra huida, enviada por una antigua superiora al obispo de entonces.

 La misiva expresaba preocupación por el comportamiento del padre Ramiro con las jóvenes monjas y solicitaba, en términos discretos, que fuera trasladado a un puesto que no implicara contacto directo con religiosas. La respuesta del obispo escrita al margen de la carta era concisa. Asunto resuelto internamente, seguida del archivo del documento sin que se tomara ninguna medida efectiva.

 “Lo sabían”, murmuré sosteniendo el papel con manos temblorosas. “Lo sabían incluso antes que nosotros y no hicieron nada. La Iglesia ha cometido innumerables errores, reconoció el padre Joan Bosco, poniendo una mano en mi brazo en señal de apoyo. Errores graves, imperdonables. Sin embargo, hoy estamos comprometidos a hacer lo correcto.

 Una semana después, el padre me llevó a una reunión con el obispo auxiliar Mateus, su amigo de confianza. El obispo, un hombre de mediana edad con mirada bondadosa y expresión seria, escuchó atentamente toda mi historia sin interrumpirme. Al final del relato hizo un gesto que me dejó perpleja. Se levantó, se acercó y se arrodilló ante mí.

 Hermana Teresa dijo con voz entrecortada, en nombre de la Iglesia que le falló a usted y a sus hermanas, le pido perdón. No tenemos justificaciones, solo vergüenza y arrepentimiento. Me quedé sin palabras, con las lágrimas corriendo por mi rostro. Después de 28 años huyendo, escondiéndome y viviendo con miedo, por fin alguien con autoridad en la iglesia reconocía nuestro sufrimiento.

 ¿Qué pasará ahora?, pregunté en cuanto recuperé la voz. El obispo me explicó que con las pruebas reunidas sería necesario iniciar una investigación formal sobre Monseñor Ramiro. Me advirtió que tendría que prestar declaración, que el proceso sería arduo y que habría personas que no me creerían. Sin embargo, me aseguró que estarían a mi lado y que no repetirían los errores del pasado.

 En ese momento, el padre Juan Bosco preguntó por Antonia. Antonia está viva confesé tras dudar. Pero se ha construido una nueva vida con un nuevo nombre. Tiene familia, hijos y no quiere verse involucrada en esto. Ambos mostraron comprensión. Respetaremos su decisión. aseguró el obispo. Su nombre no se mencionará sin su permiso.

 A la mañana siguiente tuvo lugar el encuentro que había temido durante décadas. Monseñor Ramiro había regresado y solicitaba una audiencia urgente con el padre Juan Bosco. Al parecer alguien le había informado de las búsquedas del joven sacerdote en los archivos antiguos. Estábamos en la oficina. Yo, el padre Juan Bosco y el obispo Mateus, cuando monseñor Ramiro entró sin llamar, se detuvo abruptamente, mostrando sorpresa al ver al obispo, cuya presencia allí no era esperada.

 Luego, sus ojos se fijaron en mí. Por un instante no me reconoció. Al fin y al cabo, ahora era una mujer de mediana edad con el pelo canoso y arrugas. Cuando terminé de narrar los acontecimientos de aquella noche en el centro comunitario, el silencio era tan profundo que se podía oír la respiración de cada persona presente.

 Relaté todo de forma directa y objetiva, detallando los abusos cometidos por el padre Ramiro nuestro. Tras un intento fallido de conseguir ayuda, inicié una huida desesperada y permanecí 28 años en la clandestinidad bajo identidades falsas. Hablé de mis hermanas fallecidas Margarida, Clara y Beatriz, que se llevaron el secreto consigo y fueron enterradas con nombres que no les pertenecían.

 Mencioné la promesa que le hice a Clara de que algún día la verdad saldría a la luz. No hice ninguna mención a Antonia. Para todos los presentes, la narración solo involucraba a cuatro religiosas y no a cinco. Era una pequeña falsedad insertada en una gran verdad y estaba convencida de que Dios lo entendería. Al terminar mi relato, observé la multitud de rostros.

 Algunos lloraban abiertamente, otros mostraban expresiones de conmoción. Una minoría, especialmente aquellos que conocían al Monseñor desde hacía décadas, manifestaban incredulidad rayana en la ira. Fue doña Teresa Moreira, la profesora jubilada, respetada por todos, quien rompió el silencio.

 Se levantó lentamente y con voz audible declaró, “Hermana Teresa, yo creo en usted y lamento profundamente que nadie le haya creído antes.” Otras voces comenzaron a unirse a la suya. Un hombre de mediana edad compartió que su hermana había sido novicia en el convento antes que nosotras. y que se marchó repentinamente sin explicaciones, sin volver a ser la misma persona, sin volver jamás a una iglesia.

 Una anciana confesó que había oído rumores sobre el comportamiento del padre Ramiro años atrás, pero los ignoró por considerar imposible tal conducta viniendo de un hombre de Dios. Ahora entre lágrimas reconocía su error. Poco a poco más personas compartieron sus percepciones, pequeños incidentes que en conjunto delineaban un patrón irrefutable. El padre Ramiro no era el santo que aparentaba ser.

 Evidentemente no todos se convencieron. Algunos se retiraron enfadados, murmurando que todo era una invención, que yo no era más que una mujer desequilibrada en busca de atención. Otros permanecieron en silencio, lo cual era comprensible, teniendo en cuenta que Monseñor Ramiro había sido una figura central en la vida de Río Manso durante casi tres décadas.

 En los días siguientes, la noticia se difundió rápidamente. Los periódicos locales abordaron la historia inicialmente con cautela y luego con más detalles a medida que surgían más pruebas. Una periodista de la capital vino a entrevistarme y su reportaje fue reproducido en varios otros medios de comunicación.

 Monseñor Ramiro presentó una demanda por difamación, negando todas las acusaciones, tachándome de mentirosa y alegando que se trataba de una conspiración para manchar su reputación. Sus abogados argumentaron que me convenía presentar tales acusaciones en un momento en que muchos testigos ya habían fallecido. Sin embargo, no contaba con la gran cantidad de pruebas que teníamos.

 El cuaderno de Clara, la carta de la hermana Dolores, los registros antiguos y sobre todo el creciente número de otras víctimas que comenzaron a manifestarse, inspiradas por mi valentía o locura, como algunos preferían llamarlo, exmonjas, mujeres de la comunidad que habían sido acosadas durante la confesión e incluso exeminaristas que relataron Castigos extraños y humillaciones se hicieron públicas.

 El caso se fortalecía y ganaba notoriedad. La iglesia, presionada tanto interna como externamente, no tuvo más remedio que tomarse en serio la investigación. Dos meses después, Monseñor Ramiro fue destituido oficialmente y se inició un proceso canónico para investigar sus acciones a lo largo de décadas.

 Quizás el momento más impactante fue cuando recibí la visita de la hermana Sofía, una de las pocas monjas que aún permanecían en el convento cuando huímos. He venido a pedirte perdón, me dijo nada más entrar. Lo sabía, no todo, pero sospechaba y no hice nada. Tenía miedo, vergüenza y por mi silencio tú y las demás habéis sufrido. Otras personas sufrieron. Abracé a aquella frágil señora, cuyos hombros temblaban convulsionados por los hoyosos, y lloré con ella.

 No había ira en mi interior, solo la percepción de cómo el sistema nos había abandonado. Toda la ciudad de Río Manso se veía obligada a afrontar una verdad lancinante, un proceso arduo y doloroso. Hubo días en los que recibí una avalancha de mensajes de apoyo, tantos que apenas podía leerlos por completo.

 Por el contrario, hubo noches en las que necesité protección policial debido a las amenazas que dejaban en mi puerta. Sin embargo, poco a poco, incluso los más escépticos comenzaron a darse cuenta de que las pruebas eran irrefutables. La verdad, tal y como había escrito Clara, tenía un poder inherente. El proceso canónico se prolongó durante casi un año.

 La decisión dictada fue más contundente de lo que muchos esperaban. fue oficialmente secularizado, destituido del estado clerical. Para muchas víctimas, incluida yo, el castigo parecía insuficiente. No iría a la cárcel, ya que los delitos eran muy antiguos y habían prescrito. Mantendría su jubilación, su casa, su libertad. Sin embargo, había una forma de justicia en el hecho de que hubiera perdido lo que más apreciaba, su estatus.

 su poder, su influencia. El hombre que en otro tiempo se había valido del manto sagrado para abusar y someter, ahora se veía despojado de ese mismo manto. Unas semanas más tarde abandonó Río Manso a escondidas en medio de la noche. Nadie supo de su paradero. En ese momento estaba viviendo el mismo tipo de exilio al que nos había condenado durante 28 años.

 Hoy, a mis 70 años vuelvo a visitar el pasado y vislumbro una trayectoria que nunca imaginé recorrer. Desde la niña de 16 años que ingresó en el convento llena de fe hasta la joven de 24 que huyó en una noche tormentosa pasando por la mujer que vivió décadas en la clandestinidad. ¿Hasta quién soy ahora? alguien que finalmente ha encontrado la paz con su pasado.

 El centro Santa María Paz se ha convertido en la razón de mi existencia en los últimos 15 años, de un pequeño proyecto embrionario, ha florecido y se ha convertido en una referencia en el sur de Brasil. Contamos con psicólogos, abogados, asistentes sociales. Ayudamos a cientos de mujeres a recuperar su voz, su fuerza, su capacidad de empezar de nuevo después de la bus.

 Cecilia, mi querida Antonia, se mudó a Río Manso hace 5 años tras la muerte de su marido. Sus hijos ya eran mayores y ella deseaba pasar sus últimos años cerca de mí. su verdadera familia. Actualmente trabaja conmigo en el centro, especialmente con las mujeres más jóvenes que ven en ella un ejemplo vivo de que es posible construir una vida feliz, incluso después del trauma más profundo. El padre Juan Bosco sigue siendo el párroco, rechazando ascensos.

Mi lugar está aquí, dice siempre, donde puedo ser testigo diario del impacto real de mi trabajo. A lo largo de los años nos hemos hecho grandes amigos, compañeros en la misión de transformar el antiguo convento en un lugar de curación. Monseñor Ramiro falleció en un asilo en Minas Gerais, aislado de todo y de todos.

 Dicen que murió solo, que nadie asistió a su funeral. No sentía alegría al recibir la noticia, solo una extraña sensación de conclusión, como si se hubiera escrito un capítulo final. A veces cuando paseo por los jardines del centro y contemplo los cinco bancos de piedra con nuestros nombres, Margarida, Clara, Beatriz, Antonia y Teresa, siento la presencia de mis hermanas que se han ido.

 Casi puedo oír la risa de Beatriz, la voz serena de Clara, sentir las manos arrugadas de Margarida y sé con una convicción que trasciende la razón, que están en paz, que nuestro sufrimiento no fue en vano. Es gratificante saber que mi historia está ayudando a otras personas a encontrar su propia voz.

 Al reflexionar sobre este viaje, me doy cuenta de la inmensidad de lo aprendido y me resulta difícil saber por dónde empezar. Quizás la lección más importante se refiere a la esencia de la verdadera fe. Al ingresar en el convento, imaginaba que la fe significaba seguir dogmas, obedecer a las figuras de autoridad y aceptar todo sin cuestionar nada.

 Fue esa visión limitada la que lamentablemente permitió que el padre Ramiro y muchas otras personas abusaran del poder que tenían. Hoy entiendo que la fe genuina es infinitamente más profunda y desafiante. Reside en el valor de dudar cuando algo parece incorrecto. Incluso si ese desacuerdo es con alguien en una posición de poder. Es creer en la propia intuición.

 En esa voz interior que nos lleva a la verdad es tener la convicción de que Dios se preocupa más por la justicia y el amor que por las jerarquías y las meras apariencias. Además, he aprendido mucho sobre la naturaleza de la maldad y cómo se propaga en el silencio. El padre Ramiro no era un monstruo aislado, sino un hombre común que fue corrompido por el poder, la falta de supervisión y la cultura del miedo que impregnaba la iglesia.

 perpetuó sus abusos durante tanto tiempo porque nadie se atrevía a hablar, porque las víctimas eran silenciadas, porque los testigos preferían ignorar y porque la institución priorizaba su propia reputación por encima de la verdad. Por eso siempre les digo a las mujeres que acogemos en el centro, vuestra voz es el arma más poderosa que tenéis.

 Usadla, aunque tiemblen, aunque al principio solo sea un susurro, no se callen. Otra lección importante fue sobre el poder de la comunidad y la solidaridad. Solamente ninguna de nosotras habría podido sobrevivir. Juntas encontramos fuerza y fue gracias a la generosidad de personas desconocidas que pudimos reconstruir nuestras vidas.

 Del mismo modo, fue a través de una nueva comunidad de apoyo que finalmente pude revelar la verdad, encontrando un poco de justicia y paz. Nadie supera un trauma solo, nadie se cura en el aislamiento. Nos necesitamos unos a otros desesperadamente. Y finalmente aprendí sobre el perdón, no el perdón impuesto desde fuera, que solo sirve para silenciar a la víctima.

 sino el perdón que surge naturalmente con el tiempo a medida que comprendemos que el resentimiento solo nos mantiene atados al pasado. Me perdoné a mí misma por no haber sido capaz de detener al padre Ramiro, por haber huido y por haber permanecido en silencio durante tantos años. Perdoné a la institución que nos falló, no para absolverla, sino para liberarme de la ira.

Y lo más importante, perdoné a Dios. Durante mucho tiempo. Estuve en rebelión contra él. ¿Cómo pudo permitir tanta maldad en su casa? ¿Cómo pudo parecer tan ausente cuando más lo necesitábamos? Hoy entiendo que Dios estuvo presente todo el tiempo en el valor que encontramos para escapar, en la bondad de las personas que nos ayudaron y en la fuerza que descubrimos dentro de nosotros.

Dios nunca nos prometió una vida sin sufrimiento, solo que estaría con nosotros en medio de él. Aprendí que el dolor enseña, pero es la fe la que sostiene. La frase el dolor puede destruirnos o enseñarnos se ha convertido en mi mantra. Pero es la fe, no la fe ciega, sino la fe que cuestiona, la fe que busca la verdad, la que nos sostiene en las noches más oscuras. Muchos me preguntan si todavía me considero una monja.

Mi respuesta es siempre la misma. Nunca he dejado de ser la hermana Teresa en mi corazón. Los votos que hice a los 16 años, pobreza, castidad y obediencia, todavía los mantengo a mi manera, no por obligación, sino por elección. Y en cuanto a la obediencia, he aprendido que la verdadera obediencia no importa si dirigimos nuestras palabras a un individuo o a una organización, sino a la manifestación divina dentro de nosotros, respondiendo al llamado de la integridad y la equidad.

Si pudiera transmitir un solo mensaje, sería este: “Nunca es demasiado tarde para abrazar la veracidad, buscar la justicia o iniciar el proceso de recuperación. Durante 28 años guardé un secreto que me atormentaba internamente. Durante casi tres décadas existí en un estado constante de aprensión y vergüenza. Sin embargo, finalmente encontré el valor necesario para expresarme, para afrontar las experiencias pasadas y al hacerlo, no solo obtuve reparación, sino que también experimenté la liberación. Por lo tanto, si te sientes abrumado por un secreto

doloroso, recuerda que no estás solo. Tu perspectiva es valiosa y tu historia merece ser contada. Y así, querida, la vida me enseñó que las lecciones más profundas a menudo se aprenden a través de las pruebas más difíciles.