Todavía puedo escuchar el grito. No era humano. Era como un animal siendo sacrificado. El vapor subía mientras yo sostenía la olla vacía, los brazos temblando. La regadera seguía abierta, mezclando agua fría con la hirviente que acababa de arrojar. Las gotas en las paredes de la ducha parecían sangrar mientras él se retorcía en el piso del baño.

 No sentí nada, ni satisfacción, ni horror, solo paz. Por primera vez en 17 años, silencio en mi cabeza, como si una tormenta finalmente hubiera pasado. Lo que nadie entendió es que esa olla cargaba más que agua. Mi nombre es Gabriel, tengo 20 años ahora. Recientemente salí del centro de rehabilitación para menores, donde estuve después del incidente, como los psicólogos lo llamaban. Los periódicos fueron menos sutiles.

 Hijo tortura a padre. Venganza brutal en familia. Adolescente destruye la vida de su padre. Titulares que contaban solo el final de la historia, nunca el principio. Estoy sentado en esta plaza vacía porque es el único lugar donde puedo pensar con claridad. Las bancas de cemento, los árboles meciéndose con la brisa.

 Nadie cerca para juzgarme, solo yo y mis recuerdos. Recuerdos que aún me atormentan, incluso después de tanto tiempo libre. Probablemente ya escucharon sobre lo que hice. Es el tipo de historia que corre rápido, que la gente comparte con ese tono de voz bajo, casi excitado con el horror. ¿Supiste del chico que arrojó agua hirviendo a su propio padre? Les encanta contar esa parte, pero nadie cuenta él antes. Nadie habla sobre los años que llevaron a ese momento con la olla en la mano.

 No estoy aquí para pedir perdón. Tampoco estoy orgulloso de lo que hice. Estoy aquí porque tal vez, solo tal vez alguien necesita entender que a veces los monstruos no son los que aparecen en los periódicos. A veces los verdaderos monstruos son aquellos que deberían protegernos. Creo que te estás preguntando por qué deberías creerme, por qué gastar tu tiempo escuchando la versión de alguien que cometió algo tan brutal.

 Solo pido que suspendas tu juicio hasta el final. Después decides si soy solo un psicópata o si había algo más en esa casa que nadie podía ver desde fuera. Si realmente estás prestando atención a mi historia, necesito que me des una prueba real. Dale me gusta a este video ahora mismo. Suscríbete al canal Testimonios Traumáticos.

 Activa la campanita para notificaciones y comenta desde dónde estás viendo esta historia. Parece simple, pero esto me muestra quién realmente se interesa por lo que tengo que decir, quién está realmente dispuesto a escuchar más allá de los titulares. Si lo hiciste, gracias, significa más de lo que imaginas. Si no lo hiciste, bueno, tal vez seas como todos los demás que solo quieren el impacto sin importarles la verdad.

Lo que voy a contar ahora nunca se lo he contado a nadie, ni a los psicólogos del centro, ni al juez, ni a los pocos amigos que aún hablan conmigo. Son cosas que guardé aquí dentro porque tenía vergüenza, porque tenía miedo de que nadie me creyera, pero estoy cansado de cargar esto solo.

 Y tal vez, escuchando mi historia completa, entiendas que a veces la línea entre víctima y agresor es más delgada de lo que quisiéramos admitir. Nací en una casa de ladrillos rojos con un patio pequeño donde mi madre Raquel plantaba girasoles. Mi padre, Roberto trabajaba como gerente en una tienda de materiales de construcción.

 Mi hermana menor, Camila, nació cuando yo tenía 4 años. Desde fuera éramos la familia perfecta para las fotos de Navidad. Roberto, Raquel, Gabriel y Camila, sonrisas blancas y ropa combinada. Los primeros años fueron normales, hasta buenos. Tengo recuerdos de paseos en el parque, helados los domingos. Mi padre enseñándome a andar en bicicleta.

 Él tenía paciencia en aquella época. Sonreía cuando yo me caía y decía, “Levántate, hijo. Los hombres no lloran. Ya había señales allí que yo era muy joven para reconocer.” Todo comenzó a cambiar cuando yo tenía unos 8 años. La tienda donde mi padre trabajaba cerró y él estuvo 6 meses desempleado. Fue cuando comencé a conocer a otro Roberto, uno que bebía cerveza desde la mañana, uno que gritaba a mi madre por cualquier cosa.

 La comida demasiado fría, la casa demasiado desordenada, las cuentas demasiado altas. Es tu culpa, Raquel. Si supieras administrar mejor el dinero, no estaríamos en esta situación. Mi madre, siempre tan fuerte, comenzó a marchitarse como sus girasoles durante aquel invierno. Dejó de cantar mientras cocinaba. Dejó de sonreír cuando volvíamos de la escuela.

 Sus ojos estaban siempre rojos y usaba maquillaje incluso en casa. Solo entendí años después que era para esconder los moretones. Cuando mi padre finalmente consiguió un nuevo empleo en una constructora, pensamos que las cosas volverían a la normalidad, pero aquellos se meses habían cambiado algo fundamental en él. La ira había creado raíces y ahora crecía como mala hierba, sofocando cualquier cosa buena que aún existiera.

Comenzó a meterse conmigo primero. Pequeñas cosas al inicio. Estás sosteniendo el tenedor incorrectamente, Gabriel. Pareces un animal. Esta boleta es patética. Mi hijo no puede ser tan estúpido. Baja ese tono de voz conmigo, chamaco, o te rompo los dientes. Yo tenía 9 años cuando recibí la primera bofetada en la cara.

 Fue por derramar un vaso de refresco en la alfombra de la sala. El sonido de su mano contra mi mejilla silenció toda la casa. Mi madre se congeló en la cocina. Camila, con apenas 5 años comenzó a llorar y mi padre simplemente continuó viendo la televisión como si nada hubiera pasado. Aquella noche mi madre vino a mi cuarto y me abrazó fuerte. Papá está muy estresado, Gabriel.

Tenemos que entenderlo y no ponerlo nervioso. Allí comenzó el pacto de silencio que definiría a nuestra familia por los próximos años. La escuela podría haber sido un refugio, pero yo era un niño callado que no hacía amigos fácilmente. Cuando la maestra Julia preguntó sobre un moretón en mi brazo, inventé una historia sobre caerme de la bicicleta.

 Ella miró en mis ojos por mucho tiempo, como si supiera que estaba mintiendo, pero no insistió. Parte de mí quería que ella hubiera insistido. A medida que crecía, la violencia de Roberto también crecía. A los 11 años aprendí a reconocer las señales, el modo como giraba la llave en la cerradura, el sonido de sus pasos en la escalera, el olor a tequila que emanaba de él.

 En días buenos, simplemente ignoraba nuestra existencia. En días malos, cualquier cosa podía desencadenar su furia. Recuerdo una noche cuando yo tenía 12 años. Estaba haciendo mi tarea de matemáticas en la mesa de la cocina mientras mi madre preparaba la cena. Mi padre llegó ya alterado y vio mis libros esparcidos.

 “¿Qué desorden es este en mi mesa?”, gruñó. “Perdón, papá, ya estoy terminando”, respondí tratando rápidamente de organizar mis cuadernos. “No me importa”, dijo y con un movimiento del brazo tiró todos mis libros al suelo. “Limpia esta ahora.” Mientras me agachaba para recoger las cosas, sentí su pie en mi espalda, empujándome contra el suelo.

 Así es como aprendes a ser responsable. Mi madre vino corriendo. Roberto, por favor. Él solo estaba estudiando. Fue cuando él se volvió hacia ella. El sonido de la bofetada resonó en la cocina. Camila comenzó a llorar en su cuarto y yo yo simplemente me quedé allí en el suelo paralizado, odiándome por no tener el valor de defender a mi madre.

 A los 13 años intenté buscar ayuda. Hablé con la consejera de la escuela, doña Marta. Le conté sobre los gritos, sobre cómo mi padre golpeaba a mi madre, sobre cómo tenía miedo de volver a casa. Ella me escuchó con una expresión preocupada y dijo que tomaría providencias. Una semana después fui llamado a su oficina. Mi padre estaba allí sonriendo. Brazo alrededor de mi hombro.

 Hubo un malentendido explicó con su voz de gerente aquella que usaba con clientes. Gabriel tiene una imaginación muy fértil. Estamos pasando por una fase difícil en casa con problemas financieros y creo que él sintió la falta de atención. Doña Marta miraba de mí hacia él indecisa.

 Señor Roberto, sabe que tenemos la obligación de investigar cualquier alegación de abuso. Claro, claro. Mi padre respondió apretando mi hombro con fuerza suficiente para dejar marcas. Y agradezco su preocupación, pero creo que mi hijo necesita aprender la diferencia entre disciplina y abuso, ¿no es así, Gabriel? ¿Qué podía hacer? Negarlo frente a él para llegar a casa después. Asentí con la cabeza derrotado.

Lo ve, mi padre sonrió. Un malentendido. Prometo que trabajaremos nuestra comunicación en familia. Aquella noche, cuando llegamos a casa, me arrastró al sótano. Fue la primera vez que usó el cinturón. Para que aprendas a no mentir sobre tu padre, dijo entre los golpes.

 Después de ese episodio me di cuenta de que no había ayuda externa. Nadie me creería contra la palabra de un adulto respetado en la comunidad. Roberto era encantador en público. Donaba para caridad, ayudaba a vecinos con reparaciones, siempre sonriente en las reuniones de padres.

 ¿Quién sospecharía que aquellas mismas manos que saludaban al sacerdote los domingos eran las que dejaban marcas en la espalda de su hijo? Mi madre se hundió en una depresión silenciosa. Comenzó a tomar medicamentos que la dejaban aturdida. distante. Creo que era su forma de escapar. La pillé llorando varias veces, pero cuando preguntaba qué ocurría, ella simplemente sonreía tristemente y decía, “Nada, niño. Mamá solo está cansada.

” Camila, mi hermana, desarrolló una habilidad increíble para volverse invisible. Aprendió a moverse silenciosamente por la casa, a comer rápido y desaparecer en su cuarto, a nunca pedir nada. Con apenas 9 años ya sabía que llamar la atención era peligroso en nuestra casa. Y yo me transformé en otra persona.

 El Gabriel Risueño que jugaba en el patio murió lentamente. En su lugar creció alguien lleno de ira, de miedo, de vergüenza. Dejé de intentar hacer amigos. Mis notas cayeron. Comencé a tener pesadillas constantes donde me estaba ahogando y nadie extendía la mano para salvarme. Fue en esa época, a los 14 años, que descubrí el sucio secreto de Roberto.

 Estaba buscando cinta adhesiva en su despacho cuando encontré una caja cerrada en el fondo del armario. La curiosidad fue más fuerte que el miedo. Usé un clip para abrir el cierre simple. Dentro había fotos, docenas de ellas, hombres y mujeres en posiciones explícitas. Algunas parecían haber sido tomadas sin consentimiento. Había también recibos de moteles y mensajes impresos de sitios de encuentros.

 Mi padre, el hombre que predicaba sobre la Sagrada Familia los domingos, llevaba una vida doble. Guardé todo como lo encontré, pero aquel descubrimiento cambió algo en mí. No era solo la hipocresía que me asqueaba, sino darme cuenta de que mientras vivíamos en terror, él se divertía. Mientras controlaba cada aspecto de nuestras vidas, exigiendo perfección, él rompía sus propias reglas en secreto.

La casa se volvía más sofocante cada día, los gritos más fuertes, los golpes más frecuentes y lo peor, comenzó a mirar a Camila de un modo que me enfermaba. Las mismas miradas que me lanzaba antes de enseñarme a ser hombre, ahora se dirigían a mi hermanita. Una noche, cuando yo tenía casi 15 años, oí a mi madre suplicando en su cuarto. Con Gabriel ya es horrible, Roberto, pero Camila, no, por favor, con ella no.

Fue cuando entendí que mi madre siempre supo, siempre supo y nunca me protegió realmente. La rabia que sentía hacia Roberto comenzó a salpicar también sobre ella. Y así fui aislándome cada vez más, construyendo muros a mi alrededor. La única persona por la que todavía me importaba era Camila.

 Comencé a colocarme entre ella y nuestro padre siempre que fuera posible. Absorbía su ira para que ella no tuviera que hacerlo. Cuando ella hacía algo mal, yo asumía la culpa. “¿Fuiste tú quien rompió ese plato, Gabriel?”, Roberto preguntó cierta vez mientras los trozos todavía estaban en el suelo y las manos de Camila temblaban. Sí, papá, perdón. Voy a limpiarlo todo.

El precio era alto, más moretones, más humillaciones, pero valía la pena ver el alivio en sus ojos. Al menos alguien en aquella casa estaba siendo protegido. Cuando cumplí 16 años, Roberto comenzó una nueva fase de tortura. Ya no bastaban los golpes físicos. quería quebrar mi mente. También comenzó a despertarme en medio de la noche para conversaciones de hombre a hombre.

 Se sentaba en el borde de mi cama, a veces ebrio, a veces aterradoramente sobrio. Nunca vas a hacer nada en la vida, Gabriel. Lo sabes, ¿no es así? Yo fingía estar dormido, pero él continuaba. Mírate, débil, patético, ni siquiera puedes defender a tu propia madre. Otras veces eran preguntas sobre mi sexualidad, demasiado detalladas para repetir aquí.

 Preguntas que ningún padre debería hacer a un hijo. Preguntas que me hacían querer arrancarme la piel. Tal era la vergüenza que sentía. En la escuela yo era un fantasma. Andaba por los pasillos sin ser notado. Mis brazos siempre cubiertos, incluso en el calor, para esconder las marcas. Un profesor de educación física, el señor Mauricio, notó algo una vez cuando mi camiseta subió durante un ejercicio.

“¿Son costillas rotas eso, Gabriel?” “Me caí de la escalera”, respondí automáticamente. “¿Tres veces en el mismo lugar?”, preguntó incrédulo. Desvié la mirada y él suspiró. “Mi oficina está siempre abierta si quieres conversar.” Nunca fui. Después de la experiencia con la consejera, aprendí mi lección. En casa, la situación con Camila empeoraba.

Roberto comenzó a insistir que ella se sentara en su regazo durante las cenas. comenzó a entrar al baño cuando ella estaba duchándose, alegando que necesitaba tomar algo urgente. Mi madre, en su niebla de antidepresivos, parecía no percibir o fingir no percibir. Una noche desperté con el sonido de pasos en el pasillo. Miré el reloj.

 2:37 de la madrugada. Los pasos se detuvieron en la puerta del cuarto de Camila. Sin pensarlo dos veces, salí de la cama y abrí mi puerta. Roberto estaba allí, mano en la manija del cuarto de ella. Papá, llamé lo suficientemente alto para despertar a mi hermana. ¿Qué estás haciendo? Él se giró sorprendido, después irritado.

Vuelve a la cama, Gabriel. No es asunto tuyo. Creí oír a Camila llorando. Mentí. Iba a verificar si estaba bien. Yo verifico. Dijo entre dientes. Soy su padre. Ya estoy aquí mismo”, insistí caminando para quedar entre él y la puerta. “¿Puedes volver a dormir, papá?” Sus ojos brillaron con una furia que yo conocía bien.

 Me agarró por el cuello y me empujó contra la pared. “¿Me estás desafiando, chamaco?” No respondí. Solo mantuve mis ojos en los suyos, incluso mientras su mano apretaba mi garganta. Fue la primera vez que no desvié la mirada. Algo había cambiado dentro de mí. Después de un momento que pareció eterno, me soltó. “Mañana hablamos de esto”, murmuró volviendo a su cuarto.

 Pasé el resto de la noche sentado en el suelo, apoyado en la puerta de Camila. A la mañana siguiente, él actuó como si nada hubiera ocurrido. Pero yo sabía que algo había cambiado. Una línea invisible había sido cruzada. Algunos días después, Roberto perdió el empleo en la constructora. Algo sobre dinero desaparecido. Nunca supimos los detalles.

 Volvió a casa aquel día con un fuerte olor a alcohol y una expresión que hizo congelar mi estómago. “Todos ustedes”, gritó al entrar, derribando una mesita, chupando mi dinero, arruinando mi vida. Parásitos. Mi madre intentó calmarlo. Roberto, los niños. El golpe la agarró en el rostro con tanta fuerza que cayó. Camila gritó. Yo corrí para colocarme entre ellos.

 Sal del medio, Gabriel, ordenó. No. El puñetazo vino rápido, pegándome en el estómago. Caí de rodillas sin aire. Me pateó en las costillas una, dos veces. Oí algo crujir. El dolor era tanto que vi puntos negros en mi visión. Aún así, cuando se volvió hacia Camila, me arrastré para agarrar su tobillo. Ella no conseguí decir entre espasmos de dolor.

 Él se agachó, agarró mi cabello y golpeó mi cabeza contra el suelo. Nunca aprendes, ¿verdad? Fue cuando mi madre finalmente reaccionó. No sé de dónde sacó el valor, tal vez de la desesperación de ver a su hijo siendo golpeado. Ella tomó una lámpara y golpeó a Roberto. No fue lo suficientemente fuerte para herirlo seriamente, pero lo distrajo.

 “Corre!”, gritó para mí y Camila, “¡Corre!” Roberto se volvió hacia ella, olvidándose de nosotros momentáneamente. Agarré la mano de Camila y salimos por la puerta principal, descalzos, sin abrigo, a pesar del frío. Corrimos hasta la casa de doña Irene, una vecina anciana que siempre nos daba dulces cuando éramos pequeños. Ella abrió la puerta, vio mi estado sangrando, apenas pudiendo mantenerme en pie y a Camila llorando, y nos metió adentro sin hacer preguntas.

 Llamé a la policía pedí antes de desmayarme en su sofá. Desperté en el hospital. Dos costillas rotas con moción leve, moretones por todo el cuerpo. Una asistente social me dijo que mi madre también estaba internada con traumatismo craneal. Roberto había sido detenido, pero pagó fianza y estaba en casa bajo orden de restricción.

 Quiero presentar una denuncia”, dije inmediatamente. La asistente social Elena me miró con tristeza. “Tu madre se niega a testificar contra él. Dice que se cayó por las escaleras.” “¿Y usted cree eso?”, pregunté incrédulo. “Claro que no, pero sin su testimonio, yo testificaré. Camila también puede. Elena sostuvo mi mano. Gabriel, eres menor, tu hermana también.

 Sin un adulto responsable apoyándolos es su palabra contra la tuya. Cerré los ojos tratando de no llorar de frustración. El sistema nos estaba fallando de nuevo. Estuve tres días en el hospital. Al tercer día, mi madre vino a verme. Parecía haber envejecido 10 años. Un lado de su cara todavía estaba hinchado y amoratado. “Vamos a volver a casa, Gabriel”, dijo suavemente. “Tu padre prometió cambiar.

La miré como si fuera una extraña. Él nos matará un día, mamá.” Ella desvió la mirada, lágrimas corriendo. Él es el proveedor. ¿Qué haremos sin él? Cualquier cosa, cualquier cosa sería mejor. “¿No entiendes cómo funciona el mundo?”, suspiró. A veces necesitamos aguantar cosas difíciles por la familia.

 En aquel momento entendí que ella nunca nos protegería realmente. El miedo la había transformado en cómplice. Y yo con 16 años estaba solo en esta batalla para proteger a Camila y a mí mismo. Cuando volvimos a casa, Roberto estaba diferente, demasiado calmado, demasiado sonriente. Era como vivir con una bomba de tiempo que sonreía mientras el tiempo pasaba.

familia, anunció en la primera cena después de nuestro regreso. Vamos a comenzar de nuevo. Todo nuevo, todo limpio. Mi madre sonrió nerviosamente. Camila mantuvo los ojos en el plato. Yo ni siquiera conseguía mirarlo. Por algunas semanas él realmente se controló. No hubo gritos, no hubo golpes, incluso comenzó a buscar empleo. Pero yo lo observaba.

 veía como sus ojos seguían a Camila por la casa, cómo apretaba los puños cuando creía que nadie estaba viendo. La ira todavía estaba allí, solo esperando. Fue durante ese periodo que comencé a planear nuestra fuga. Junté cada centavo que conseguía, escondiéndolo en una caja de zapatos en el fondo de mi armario. Investigué albergues para víctimas de violencia doméstica.

 Incluso contacté con una tía lejana que vivía en otro estado insinuando que tal vez necesitaríamos ayuda. Pero Roberto descubrió. Encontró mi escondite de dinero y las anotaciones sobre albergues. Estaba esperándome cuando volví de la escuela. ¿Planeando escapar? Preguntó calmadamente, balanceando mi caja de zapatos. Después de todo lo que hice por ustedes. Papá, yo solo. Cállate la boca.

bramó arrojando la caja contra la pared. Monedas y billetes se esparcieron por el suelo. Maldito ingrato, ¿crees que puedes quitarme a mi familia? Avanzó agarrándome por la camiseta. ¿Dónde está tu madre? En el mercado. Tartamudé con Camila. Una sonrisa extraña apareció en su rostro. Excelente. Así tenemos tiempo para nuestra conversación pendiente.

 Lo que ocurrió en las dos horas siguientes es difícil de describir. Él usó el cinturón, usó los puños, usó palabras que cortaban más profundo que cualquier navaja, pero fue más allá de la violencia física. Quería humillarme, reducirme a nada. Me obligó a arrodillarme y pedir perdón. Me obligó a jurar que nunca más intentaría salir de casa.

 me hizo repetir entre soyosos, soy débil, soy ingrato, me merezco esto. Cuando finalmente paró, yo estaba en el suelo del sótano, sangrando por la nariz y boca, apenas pudiendo respirar. Él se agachó a mi lado. “Si alguna vez intentas llevarte a Camila o a tu madre lejos de mí”, susurró, “vo voy a hacer que supliques por la muerte antes de concedértela.

” ¿Entendiste? Asentí débilmente. Ahora limpia este desorden antes de que ellas lleguen y recuerda, esto es nuestro secreto. Subió las escaleras dejándome en la oscuridad. Algo se rompió dentro de mí aquella tarde. No fue ningún hueso, fue algo más profundo. Mi esperanza, mi creencia de que podríamos escapar.

 En los días siguientes apenas podía caminar. Inventé una historia sobre haberme caído de la bicicleta para explicar los moretones visibles. Mi madre miró en mis ojos y vi que ella sabía la verdad, pero no dijo nada. Camila también se dio cuenta. Comenzó a traerme comida al cuarto cuando Roberto no estaba mirando. Pequeños gestos de cuidado que eran su forma de decir que entendía.

 Una noche, cuando estábamos solos en la cocina, Camila susurró, “¿Por qué no nos vamos, Gabi?” “No es tan simple, pequeña.” Respondí tratando de sonar fuerte por ella. “Le tengo miedo”, admitió, ojos llenos de lágrimas. “Viene a mi cuarto a veces solo para conversar”, dice él, pero se queda mirándome de un modo extraño. Mi sangre se heló. Él te ha tocado.

 Ella negó con la cabeza. No, tú siempre apareces antes de que algo ocurra. Es como si lo supieras. La abracé con fuerza. Siempre te voy a proteger, Camila. Siempre. Lo prometo. Era una promesa que yo no sabía si podría cumplir, pero haría cualquier cosa para intentarlo. Las semanas que siguieron fueron una pesadilla en cámara lenta.

 Roberto encontró un nuevo empleo, pero eso no mejoró su comportamiento. Parecía que, habiéndome quebrado, ya no veía necesidad de fingir cambio. Los abusos volvieron más calculados. Ahora tenía cuidado de no dejar marcas visibles. Prefería métodos que no dejaran evidencias. Encerrarme en el sótano por horas, esconder mi comida, despertarme varias veces durante la noche para que no pudiera dormir bien.

 Y lo peor, sus avances hacia Camila se volvían más descarados. Insistía en bañarla, a pesar de que ella ya tenía 12 años. Compraba ropa inapropiada e insistía en que la usara. entraba en su cuarto sin tocar. Mi madre, en su estado cada vez más medicado, parecía vivir en otro mundo.

 Cuando intenté confrontarla, ella solo murmuró, “Haz lo que él quiere, Gabriel. Es más fácil así.” Pero yo no podía. No. Cuando se trataba de Camila. Pasé a dormir en el pasillo apoyado en la puerta de ella. Roberto tropezaba conmigo durante sus visitas nocturnas y me pateaba a un lado, pero yo siempre volvía.

 Era una guerra silenciosa entre nosotros dos. Una noche, unos dos meses después del incidente de la caja de zapatos, desperté con el sonido de llanto viniendo del cuarto de Camila. Me levanté en pánico, solo para descubrir que la puerta estaba cerrada del lado de adentro. Camila! Llamé golpeando levemente. Soy yo. Abre la puerta.

 se abrió una rendija. Ella estaba en pijama abrazando el oso de peluche que tenía desde pequeña. Sus ojos estaban rojos. ¿Qué ocurrió? Pregunté entrando y cerrando la puerta. Vino aquí. Solosó. Dijo que era la hora de nuestra conversación especial. Mi corazón se aceleró. ¿Te lastimó? No, no de ese modo. Pero dijo cosas Gabi, cosas horribles sobre lo que va a hacerme cuando yo esté lista.

 dijo que soy su propiedad, que puede hacer lo que quiera. La ira subió tan intensa que tuve que respirar profundo varias veces para no gritar. ¿Dónde está ahora? Fue a ducharse. Dijo que volvería después. En ese momento tomé una decisión. No era más sobre escapar, sobrevivir día tras día, era sobre acabar con aquello de una vez por todas.

 Camila, quiero que cierres la puerta con llave y no abras a nadie, excepto a mí. ¿Entendido? a nadie. Ella asintió, ojos muy abiertos. ¿Qué vas a hacer? Besé su frente. Lo que debería haber hecho hace mucho tiempo. Salí del cuarto de Camila con una claridad que nunca había sentido antes.

 Era como si después de años de niebla finalmente pudiera ver. El sonido de la ducha venía del baño al final del pasillo. Roberto estaba allí, probablemente preparándose para volver y aterrorizar a mi hermanita. Algo dentro de mí se había roto, una barrera invisible que durante años había contenido mi rabia, mi desesperación, mi instinto de supervivencia.

Bajé a la cocina silenciosamente. Nuestro departamento era pequeño. Desde la cocina podía oír la ducha abierta en el piso de arriba. En el fregadero había una olla grande, aquella que mi madre usaba para hacer pozolos, cuando aún tenía energía para cocinar algo más que lo básico. La tomé y la llené de agua. No sé exactamente qué estaba planeando en ese momento.

Parte de mí quería apenas un instrumento de defensa, algo para protegerme cuando confrontara a Roberto. Pero mientras observaba el agua llenar la olla, otra parte de mí comenzó a calcular, a planear. Encendí la estufa al fuego máximo y coloqué la olla. Me quedé allí observando las primeras burbujas formarse en la superficie del agua. Era hipnotizante.

 Cada burbuja parecía un momento de mi vida. Pequeñas explosiones de dolor, rabia y miedo que había reprimido durante tanto tiempo. La ducha seguía abierta allá arriba. Cerré los ojos por un momento y vi todas las veces que él me había humillado, todas las veces que había hecho llorar a mi madre, la mirada de terror en los ojos de Camila, lo que planeaba hacerle.

El agua comenzó a hervir furiosamente, igual que mis pensamientos. El vapor subía de la olla empañando los armarios de la cocina. Apagué el fuego. Una decisión había sido tomada, no con palabras, sino con algo más primitivo dentro de mí. Tomé dos trapos de cocina para agarrar las asas de la olla.

 El peso del agua hirviente era considerable, pero en aquel momento me sentía fuerte, fuerte como nunca se me había permitido ser. Subí las escaleras lentamente, cuidando no derramar. Cada escalón parecía llevarme no solo al piso de arriba, sino a un punto sin retorno en mi vida. El pasillo estaba oscuro. La puerta del baño, entreabierta, dejaba escapar vapor y luz.

 Podía oír a Roberto tarareando alguna canción mientras se bañaba, completamente ajeno a lo que estaba a punto de suceder. Me detuve por un segundo frente a la puerta. Una voz distante en mi cabeza me preguntó, “¿Es esto lo que quieres hacer? ¿Estás seguro?” Pero fue rápidamente silenciada por el recuerdo del llanto de Camila, de sus amenazas, de los años de terror. Empujé la puerta con el pie.

Roberto estaba de espaldas a mí, desnudo, bajo la ducha, todavía tarareando. No me oyó entrar por causa del ruido del agua. No me vio hasta que fue demasiado tarde. Papá, llamé. Él se giró sorprendido. Por un instante, nuestros ojos se encontraron. Vi confusión en su mirada, después irritación por haber invadido su espacio. Abrió la boca para reprenderme.

Fue cuando avancé. Arrojé todo el contenido de la olla directamente sobre él, apuntando específicamente a sus partes íntimas. El agua estaba hirviendo cerca de los 100 de Graner. El grito que salió de él no parecía humano. Era algo primitivo, un sonido que nunca olvidaré. cayó en el suelo de la ducha, retorciéndose, la piel instantáneamente enrojecida y comenzando a formar ampollas donde el agua lo había alcanzado.

 Me quedé parado sosteniendo la olla vacía, observando. No sentí placer, no sentí remordimiento, solo alivio, como si un peso enorme hubiera sido retirado de mis hombros. Gabriel, ¿qué hiciste? La voz de mi madre vino desde detrás de mí. No la había oído llegar. Ella pasó junto a mí corriendo, entró en la ducha y cerró la llave. Roberto seguía gritando, agarrando la región afectada. Llama a una ambulancia ahora.

Mi madre me gritó. Yo no me moví. Iba a hacerle algo a Camila. Dije calmadamente. Iba a lastimarla. Dios mío, Gabriel. Mi madre me miró como si no me reconociera. Tal vez realmente no me reconocía. Yo ya no era el niño que se encogía cuando el padre levantaba la voz. Algo fundamental había cambiado.

 Fue mi madre quien llamó a la ambulancia. Mientras esperábamos, fui hasta el cuarto de Camila y golpeé suavemente. Soy yo dije. Ella abrió la puerta, ojos agrandados de miedo. ¿Qué pasó? Escuché gritos. Todo está bien ahora. Respondí sorprendentemente tranquilo. Él no va a lastimarte más. La ambulancia llegó en menos de 15 minutos.

 Los paramédicos entraron rápidamente, seguidos por policías. Roberto fue llevado con urgencia, todavía gritando de dolor. Uno de los policías, oficial Cardoso según su placa, me separó de los demás. ¿Qué pasó aquí, hijo? Conté todo, no solo aquella noche, sino sobre los años de abuso, sobre los moretones, los gritos, el terror constante, sobre cómo él había amenazado a Camila, cómo nadie nos había ayudado cuando pedimos. El policía anotaba todo, expresión seria.

 ¿Por qué lo hiciste hoy? ¿Por qué ahora? Porque iba a hacerle algo a mi hermana, respondí simplemente. Y nadie más iba a protegernos. Fui llevado a la comisaría. Mi madre y Camila también fueron, pero las pusieron en salas separadas. Había trabajadores sociales, más policías, preguntas interminables.

 A la mañana siguiente supe que Roberto estaba hospitalizado con quemaduras de segundo y tercer grado. Los médicos dijeron que probablemente perdería la sensibilidad en la región afectada permanentemente. Fue cuando empezaron los periódicos. Adolescente escalda a padre durante ducha. Venganza brutal. Hijo arroja agua hirviendo a su padre. Fotos de nuestra casa rodeada por cintas policiales.

 Reporteros entrevistando a vecinos que decían lo normal que éramos como familia. Nadie mencionaba los años de abuso. Nadie hablaba sobre lo que Roberto había hecho o intentado hacer con Camila. Yo era solo el monstruo de la historia, el adolescente problemático que atacó al padre trabajador. El proceso legal fue rápido y confuso. Por ser menor de edad, tenía 17 años cuando ocurrió. No fui juzgado como adulto.

 Mi madre, finalmente saliendo de su estupor, confirmó parte de los abusos, aunque no todos. Camila, valiente como siempre, contó a los trabajadores sociales sobre las visitas nocturnas de Roberto. Hubo exámenes médicos que confirmaron mis antiguas lesiones, cicatrices que contaban su propia historia.

 Aún así, lo que había hecho era grave. Lón corporal gravísima, con intención de causar daño permanente”, dijeron. El juez, un hombre de mediana edad con ojos cansados, me miró por encima de sus lentes durante la audiencia. Entiendo las circunstancias atenuantes en este caso, dijo, pero no puedo ignorar la brutalidad del acto. Hay otras maneras de lidiar con situaciones de abuso. Casi me río.

 Otras maneras como las que habíamos intentado por años sin resultado. Considerando tu edad y las circunstancias, cumplirás medida socioeducativa en régimen de internamiento por 3 años con evaluaciones semestrales. 3 años en el centro de rehabilitación para menores. Podría haber sido peor. Si hubiera sido algunos meses mayor, habría sido prisión de verdad.

 Mi madre lloraba silenciosamente al fondo de la sala. Camila estaba con los trabajadores sociales. Por ser menor, no podía asistir a la audiencia. Antes de ser llevado, pregunté, “¿Y mi hermana? ¿Qué va a pasar con ella? Tu madre obtuvo una orden de protección contra tu padre. respondió el juez.

 Él no podrá acercarse a ninguno de ustedes cuando seas liberado. Era algo, al menos en el centro de rehabilitación, los primeros días fueron los peores. Otros internos oyeron sobre mi caso. Era imposible no oírlo con toda la cobertura mediática. Algunos me provocaban llamándome el loco de la ducha. Otros mantenían distancia como si pudiera atacarlos en cualquier momento. Había un consejero allí, Dr.

 Sergio, que intentó ayudarme. “Necesitas procesar lo que ocurrió, Gabriel. Toda la rabia, todo el miedo.” Pero yo no podía hablar de ello. No completamente. ¿Cómo explicar que a pesar del horror de lo que había hecho, parte de mí no se arrepentía? ¿Cómo admitir que en mis momentos más oscuros deseaba haber hecho algo peor? Los meses se arrastraban, había clases, terapia en grupo, trabajos en el huerto del centro.

 Mi madre venía a visitarme dos veces por mes, siempre con noticias de Camila. Se habían mudado a otro barrio. Mi madre había encontrado un empleo como cajera de supermercado. Camila se estaba adaptando a la nueva escuela. Roberto sobrevivió. Claro, según lo que mi madre contó en susurros, pasó por varias cirugías, pero los daños eran permanentes.

 Impotencia completa, una justicia poética que yo no había planeado, pero que parecía apropiada. Él intentó violar la orden de protección una vez, apareciendo ebrio en la nueva casa de ellas. Fue arrestado por algunos días y después liberado. Después de eso, aparentemente desistió. En mi segundo año en el centro comencé a cambiar.

 La rabia constante que había sido mi compañera por tanto tiempo comenzó a disminuir. No desapareció. Creo que nunca desaparecerá completamente, pero se convirtió en algo que yo podía controlar en vez de ser controlado por ella. Comencé a hablar en las sesiones de terapia, no sobre aquella noche específica, sino sobre los años anteriores, sobre cómo era vivir en constante miedo, sobre cómo intenté proteger a mi hermana, sobre cómo me sentía invisible para el mundo. ¿Qué esperas cuando salgas de aquí? Dr.

Sergio me preguntó un día. Pensé por un momento. Quiero que Camila crezca sin miedo. Quiero que sepa que está segura. ¿Y tú qué quieres para ti mismo? Esa era una pregunta más difícil. Quiero, no sé, paz, tal vez una vida donde no necesite mirar sobre mi hombro todo el tiempo. Él asintió como si la respuesta tuviera sentido.

 ¿Sabes que eventualmente tendrás que perdonar? ¿No perdonar a Roberto? Pregunté incrédulo. No necesariamente. Tal vez a tu madre por no haberte protegido mejor. Tal vez al sistema que les falló. Tal vez a ti mismo por lo que hiciste. No respondí. Perdón. Parecía un concepto demasiado distante para alcanzar.

 En mi último año en el centro recibí una carta de Camila. Nunca me había escrito antes. Las visitas eran solo con mi madre. La carta era corta, pero me hizo llorar por primera vez desde que entré allí. Querido Gabi, sé que lo que hiciste fue por mi causa. Quiero que sepas que estoy bien ahora. Ya no tengo pesadillas, ya no tengo miedo de caminar por la casa.

Mamá está mejor también. Dejó los medicamentos. A veces hasta se ríe. Eres mi héroe, aunque nadie más lo vea. Te quiero para siempre, Camila. Guardé aquella carta como un talismán. En las noches más difíciles, cuando me preguntaba si había cometido un error terrible, releía sus palabras. Finalmente, después de tres años exactos, fui liberado.

 Tenía 20 años y parecía mucho mayor. Mi madre estaba esperando en la salida sola. Camila estaba en la escuela. “Gabriel”, dijo ella, abrazándome vacilante. Estaba diferente, más delgada, con el cabello más corto, menos encorbada. Sus ojos estaban claros, sin la mirada nebulosa de los medicamentos. En el coche me contó que había entrado en un grupo de apoyo para mujeres víctimas de violencia doméstica, que estaba haciendo terapia, que había percibido demasiado tarde cómo me había fallado.

¿Me perdonas, hijo?, preguntó en un semáforo, ojos fijos en la carretera adelante. La miré. Esta mujer que por tanto tiempo fue víctima y cómplice al mismo tiempo, que no me protegió, pero que tampoco sabía cómo protegerse a sí misma. “Lo estoy intentando”, respondió honestamente.

 “Nuestra nueva casa era pequeña, pero limpia, en un barrio tranquilo. Camila tenía su propio cuarto decorado con pósters de bandas que yo no conocía. Estaba más alta, menos infantil, tenía 15 años ahora.” Cuando me vio, corrió y saltó a mis brazos como hacía cuando era pequeña. “Volviste?” “Volví”, confirmé abrazándola fuerte.

 “Y nunca más me iré.” La readaptación fue difícil. Había miradas en las calles. Algunas personas me reconocían de los periódicos, susurros cuando pasaba. “Es él, el chico que arrojó agua hirviendo a su padre. Encontrar trabajo era casi imposible con mi historial.

 Eventualmente conseguí un empleo en un pequeño taller mecánico en las afueras de la ciudad. El dueño, señor Joaquín, no se importaba con mi pasado mientras yo trabajara duro y trabajé todos los días. Llegaba temprano y salía tarde. Aprendía todo lo que podía sobre motores, transmisiones, sistemas eléctricos. El trabajo manual me calmaba, me daba propósito.

 Por la noche estudiaba para terminar la preparatoria que había interrumpido cuando fui al centro. Camila frecuentemente estudiaba conmigo, ayudándome con materias que habían cambiado en los últimos años. Lentamente construimos una nueva rutina, una nueva vida. Mi madre trabajaba durante el día y hacía un curso técnico por la noche.

Camila iba bien en la escuela, tenía amigas, reía más. Nunca más vimos a Roberto. Oí rumores de que se había mudado a otro estado, que bebía más que nunca, que a veces hablaba sobre el hijo ingrato que había arruinado su vida. A veces, en mis momentos más oscuros, me pregunto si él sabe que en realidad fue él quien creó al monstruo que lo destruyó, que cada golpe, cada humillación, cada amenaza fue un ingrediente en la receta de su propia ruina, que al intentar quebrarme solo me transformó en algo que podía quebrarlo a él. El centro de rehabilitación para menores no era como las prisiones que

ves en las películas. No había pandillas violentas ni guardias brutales. Era más como un internado muy estricto, con reglas rígidas y consecuencias para cada infracción. Durante mi tiempo allí compartí cuarto con otros tres muchachos. Carlos había apuñalado a su padrastro que abusaba de su madre. Renato tenía problemas con drogas y fue atrapado en un asalto. Diego atropelló a alguien conduciendo borracho.

 Todos teníamos historias, todos teníamos razones, todos teníamos arrepentimientos o al menos la mayoría de nosotros. Los días seguían una rutina estricta. Despertar a las 6, arreglar la cama perfectamente o perdías puntos. Desayuno a las 7, clases de 8 a 12. Almuerzo, trabajo en el huerto o talleres durante la tarde, terapia individual o en grupo tres veces por semana, cena a las 18, tiempo libre supervisado hasta las 20, luces apagadas a las 22.

 La monotonía era sofocante a veces, pero también había algo reconfortante en la previsibilidad. Por primera vez en mi vida, yo sabía exactamente qué esperar de cada día. No había sorpresas violentas, no había tensión constante esperando que alguien explotara. Lo peor eran las pesadillas.

 Casi todas las noches despertaba sudando, imágenes vívidas del baño, del vapor, de los gritos. A veces en el sueño era yo quien estaba bajo el agua hirviente. Otras veces era Camila o mi madre. Despertaba jadeando, corazón latiendo como un tambor en el pecho. Dr. Sergio decía que era normal, que era mi cerebro intentando procesar el trauma. Viviste años en un estado constante de alerta, Gabriel.

 Tu sistema nervioso está desregulado. Lleva tiempo sanar. Tiempo era lo único que tenía de sobra allí. En las sesiones de terapia hablábamos sobre control de la ira, sobre trauma, sobre perdón. Aprendí técnicas para calmar mi mente cuando los pensamientos comenzaban a acelerarse. Aprendí a identificar gatillos que me llevaban de vuelta a momentos de pánico.

No eres tu ira, Dr. Sergio me decía frecuentemente, no eres lo que te hicieron. Eres las elecciones que tomas de aquí en adelante. En el segundo año comencé a dar clases de matemáticas a otros internos. Siempre fui bueno con números, incluso cuando mis calificaciones cayeron por causa de la situación en casa.

 Enseñar me daba propósito, me hacía sentir que podía contribuir con algo más que destrucción. Fue también cuando comencé a escribir. Nada elaborado, solo pensamientos en un cuaderno que el doctor Sergio me dio. Al principio era difícil. Las palabras no venían o venían en explosiones de rabia que cubrían páginas con letras grandes y angulares. Con el tiempo aprendí a organizar mis pensamientos, a reflexionar, en vez de solo reaccionar.

 Escribí sobre mi infancia, sobre los momentos raros de felicidad antes de que todo se derrumbara. Escribí sobre Camila, sobre cómo su sonrisa era la única luz en días oscuros. Escribí sobre mi madre mis sentimientos conflictivos de amor y resentimiento. Y sí, escribí sobre Roberto, no como el monstruo de mis pesadillas, sino como un hombre quebrado que quebraba a otros a su alrededor.

 Intenté entender cómo alguien se vuelve así, si él también había sido abusado cuando niño, si realmente creía que lo que hacía era normal o si sabía que era incorrecto, pero no podía parar. No encontré respuestas. Claro, no hay explicaciones simples para el mal que las personas se hacen unas a otras, pero el proceso de cuestionar me ayudó a ver más allá de la rabia ciega que me había consumido por tanto tiempo.

En las visitas, mi madre traía noticias del mundo exterior. Camila se estaba recuperando bien, haciendo terapia también. Roberto había intentado contestar la orden de restricción una vez, pero desistió cuando amenazaron con arrestarlo. Eventualmente se mudó, desapareció de nuestras vidas, excepto como una sombra en los rincones de nuestra memoria.

¿Crees que volverá algún día?, pregunté a mi madre cierta vez. Ella negó con la cabeza. No, la vergüenza es demasiado grande. Todos saben lo que pasó. Y él, ella dudó. Ya no es el mismo hombre físicamente. No pregunté detalles, no quería saber. En mi último año en el centro comencé a pensar en el futuro.

 ¿Qué haría cuando saliera? ¿Quién sería yo más allá del chico del agua hirviente? Dr. Sergio me ayudó a hacer planes concretos, terminar los estudios, tal vez hacer un curso técnico, encontrar un trabajo estable. Eres inteligente, Gabriel, decía. Tienes potencial. No dejes que un momento de descontrol defina toda tu vida. Era difícil creerle a veces.

 Difícil imaginar una vida normal después de todo, pero lo intenté por Camila, por mi madre, por mí mismo. Cuando finalmente salí, tres años después de aquella noche fatídica, el mundo parecía simultáneamente familiar y extraño. Los colores eran más vívidos, los sonidos más fuertes. Había una libertad vertiginosa en poder caminar donde quisiera, comer lo que quisiera, dormir cuando quisiera. Nuestra nueva vida es modesta, pero tranquila.

 Comencé a trabajar en el taller durante el día y estudio por la noche. Mi madre hace turnos dobles para pagar las cuentas, pero parece más ligera, como si un peso hubiera sido retirado de sus hombros. Camila florece en la adolescencia, cada vez más parecida a la niña alegre que fue antes de que todo se oscureciera.

 Poco a poco estamos comenzando a sanar las heridas invisibles que Roberto dejó en nosotros. Nunca completamente. Algunas cicatrices son permanentes, pero tal vez lo suficiente para funcionar, para encontrar pequeñas alegrías en el día a día, para mirar al futuro con algo más que miedo. Nunca hablé públicamente sobre lo que pasó.

 Cuando la gente preguntaba, especialmente en el trabajo o en la escuela nocturna, decía vagamente que tuve problemas familiares o pasé un tiempo internado cuando adolescente. La mayoría no insistía. Los que sabían generalmente mantenían distancia, como si la violencia fuera contagiosa. A veces, en las noches más silenciosas, sentado en esta plaza vacía, me pregunto si hice lo correcto aquella noche. No en el sentido moral.

 Sé que lo que hice fue extremo, brutal, imperdonable en muchos aspectos, pero me pregunto si había otra salida que no conseguía ver en aquel momento. Si hubiéramos huido esa misma noche, si hubiera llevado a Camila lejos, si hubiera denunciado a Roberto una vez más, ¿habría funcionado? ¿O nos habría encontrado? Nos habría castigado aún más severamente por intentar escapar.

No hay cómo saberlo ahora. Lo que está hecho está hecho. Vivo con las consecuencias todos los días, con las miradas, los susurros, la mancha permanente en mi nombre, con las pesadillas que aún vienen menos frecuentes pero aún vívidas. Pero también vivo con la certeza de que Camila está segura, de que mi madre finalmente encontró su voz, de que el ciclo de abuso que podría haber continuado por generaciones fue quebrado, aunque de forma violenta.

 No me considero un héroe ni una víctima inocente. Soy alguien que fue empujado más allá del límite y reaccionó de la única forma que consiguió imaginar en aquel momento desesperado. alguien que cargará para siempre el peso de aquella decisión, pero que también conoce el alivio que vino después.

 Si pudiera volver en el tiempo, ¿har diferente? Honestamente no lo sé. Cuando pienso en las alternativas, Camila sufriendo lo que yo sufrí, o peor, mi madre hundiéndose cada vez más en depresión y medicamentos. Roberto, continuando su reino de terror impune. No consigo imaginar un final feliz que no involucrara algún tipo de ruptura catastrófica. Tal vez sea esa la verdadera tragedia en historias como la mía.

 A veces no hay salidas limpias, no hay soluciones perfectas. A veces estamos apenas eligiendo entre diferentes tipos de cicatrices. Hoy, recién salido del centro de rehabilitación, 3 años después de aquella noche, siento que estoy finalmente comenzando a construir algo que se parece a una vida. No es la vida que imaginé cuando niño, llena de posibilidades brillantes. Es más contenida, más cautelosa, pero es mía.

Camila se está adaptando bien a la preparatoria. Ya habla de ir a la universidad en el futuro, tal vez psicología. Quiero ayudar a otros niños como nosotros, Gabi. Me dijo recientemente. Quiero que sepan que no están solos. Mi madre sonríe más frecuentemente ahora. A veces hasta canta en la cocina como hacía cuando yo era muy pequeño.

 Nunca más se involucró con nadie románticamente. Creo que ya tuve experiencias suficientes con hombres para una vida bromea. Pero percibo la verdad detrás del humor. En cuanto a mí, todavía estoy tratando de descubrir quién soy más allá de mi historia, más allá del niño asustado, más allá del adolescente vengativo.

 Estoy tratando de construir una identidad que no sea definida apenas por el trauma o la violencia. No es fácil. Hay días en que la rabia todavía quema, en que los flashbacks son tan vívidos que necesito sentarme y respirar profundo hasta que pasen. Días en que me miro al espejo y veo el reflejo de Roberto mirándome de vuelta y el miedo de convertirme en él es tan fuerte que apenas consigo respirar.

 Pero también hay días buenos, días en que reparo un motor particularmente complicado y siento orgullo genuino. Días en que ayudo a Camila con algún problema y veo confianza en sus ojos, no miedo. Días en que mi madre y yo conseguimos tener una conversación honesta sobre el pasado sin que ninguno de nosotros se derrumbe. Pequeños pasos hacia algo que parece sanación o al menos cicatrización.

 Si llegaste hasta aquí y realmente te importa mi historia, necesito que hagas algo por mí ahora. Dale me gusta a este video, suscríbete al canal Testimonios Traumáticos, activa la campanita para recibir notificaciones y comenta qué hora es allí mientras ves esto. Parece una petición extraña, pero quiero saber en qué momento de tu día dedicaste tiempo para escuchar una historia como la mía.

 Si fue de madrugada, cuando los demonios también te mantienen despierto o durante el día entre compromisos normales. Quiero saber si historias como la mía llegan a personas reales en momentos reales de sus vidas. No estoy aquí pidiendo absolución ni tratando de justificar lo que hice. Solo estoy compartiendo una verdad que raramente aparece en los titulares sensacionalistas, que a veces las líneas entre víctima y agresor, entre correcto e incorrecto, entre justicia y venganza, son tan tenues que apenas conseguimos verlas hasta que ya las hemos cruzado. Si estás viviendo tu propio infierno

silencioso, si conoces a alguien que lo está, espero que esta historia sirva como una advertencia. Busca ayuda antes de que sea demasiado tarde, antes de que la única salida parezca ser algo que no puedes deshacer. Y si tú, como tantos, apenas pasaste por aquí por curiosidad mórbida, espero al menos haberte dejado algo para pensar sobre lo que ocurre en las casas por las que pasas todos los días, sobre las sonrisas que esconden gritos.

 sobre cómo a veces los monstruos de los titulares fueron creados por monstruos mucho más aterradores que nunca aparecieron en ningún periódico. Ya está oscureciendo aquí en la plaza. Pronto tendré que volver a casa, donde Camila probablemente está estudiando en la mesa de la cocina donde mi madre debe estar preparando la cena.

 Una casa donde por primera vez en nuestras vidas no necesitamos andar de puntillas, no necesitamos medir cada palabra, no necesitamos temerido de una llave girando en la cerradura. ¿Valió la pena? No sé decirlo. No sé si algún día lo sabré. Solo sé que estamos vivos. Estamos juntos y por primera vez en mucho tiempo, no estamos apenas sobreviviendo, estamos comenzando a vivir.