Yo tenía 78 años cuando me puse el delantal azul por última vez, sin saber que esa casa en las afueras de Guadalajara cambiaría todo lo que creía saber sobre mí misma. Ustedes tal vez piensen que a esta edad una ya no tiene derecho a sentir ciertas cosas, ¿verdad? que el corazón se aieta, que los deseos se duermen, que solo queda esperar sentada en un sillón viendo pasar las tardes.

 Pero déjenme decirles algo, hay encuentros que despiertan lo que creíamos muerto y a veces la vida te pone frente a frente con algo tan inesperado que tu alma entera se sacude. Me llamo Esperanza Morales y durante 52 años fui la esposa fiel de Alberto Morales, un hombre que nunca supo mirarme de verdad. Crié tres hijos en una casa de adobe en Tonalá, donde el sol pega tan fuerte que hasta las piedras suplican sombra.

 Trabajé limpiando casas ajenas, cosiendo vestidos para quinceañeras, vendiendo tamales en la esquina de la iglesia de San Francisco. Mis manos se llenaron de callos y mis rodillas se gastaron en los pisos que tallé. Pero nunca me quejé. Así nos enseñaron, ¿verdad? a aguantar, a callar, a ser buenas mujeres.

 Alberto murió hace 3 años, un infarto fulminante mientras veía el fútbol en el sillón que tanto amaba. Ni siquiera alcanzó a despedirse. Yo, en lugar de sentir ese dolor profundo que esperaba sentir, solo sentí un vacío extraño, como cuando terminas de limpiar una casa ajena y sales a la calle sin saber bien hacia dónde caminar. Mis hijos ya estaban grandes, cada uno con su vida.

 Rosa, mi hija mayor, casada con un ingeniero en Monterrey. Carlos, mi segundo hijo, trabajando en Estados Unidos, en un restaurante de Los Ángeles. Y mi bebé, mi Joaquín, el único que se quedó cerca, aunque cerca significa en Zapopan, con su esposa Patricia y mis dos nietos. Durante esos 3 años de viudez viví de la pensión de Alberto y de algunos trabajos de costura que todavía me llegaban.

 Pero el dinero se estiraba cada vez menos. La renta subía, el gas, la luz, el mandado. Mis amigas de la iglesia me decían, “Esperanza, pídale a sus hijos que la mantengan.” Pero yo nunca quise ser una carga. Siempre fui de las que se rascan con sus propias uñas.

 Como dice el dicho, fue doña Remedios, una vecina del mercado, quien me habló del trabajo. Estábamos en el puesto de frutas, yo eligiendo unos plátanos que ya estaban muy maduros porque salían más baratos. Cuando ella se acercó con esa forma suya de hablar rapidito, como si tuviera prisa por soltar todas las palabras antes de que se le escaparan. Esperanza.

 Oiga, ¿usted no estará buscando trabajo? Es que conozco a una familia que necesita alguien que cuide a un señor mayor. Es en las Águilas, ¿sabe? Una casa grande, bonita. El señor está solito. Sus hijos viven en Querétaro y necesitan alguien que vaya todos los días, que le prepare sus alimentos, que lo acompañe. Pagan bien, mi hijita. Muy bien. Yo me quedé pensando.

 Las águilas era un fraccionamiento de esos donde la gente tiene dinero. Casas con jardines grandes, portones eléctricos, calles limpias donde nunca falta el agua. Muy distinto a mi colonia, donde los perros callejeros se peleaban por las obras y los baches parecían cráteres. ¿Y qué edad tiene el señor? Pregunté más por curiosidad que por otra cosa. Como de 75, 76. Se llama don Armando Villarreal.

Es viudo también. Pobrecito. Muy educado, me dijeron. Fue arquitecto de esos que diseñaban edificios importantes. Ya está retirado. Claro. Pero tiene sus achaques. Ya sabe usted. Necesita alguien que esté al pendiente. La verdad yo no estaba muy segura. Nunca había trabajado en casa de un solo señor así, sola.

 Siempre había limpiado casas donde estaba la familia completa, con niños correteando, señoras dando órdenes, el movimiento normal de una casa viva, pero la necesidad aprieta, como dicen, y la pensión ya no me alcanzaba ni para mis medicinas. Deme el teléfono”, le dije. Voy a pensarlo. Esa noche, sentada en mi cocina con una taza de té de manzanilla, miré alrededor de mi casita, las paredes con humedad, el refrigerador que hacía un ruido extraño, la estufa con dos hornillas descompuestas.

 Pensé en mis nietos, en que quería poder comprarles algo bonito en sus cumpleaños. Pensé en mi orgullo, en que no quería pedirle dinero a mis hijos. Pensé en que tenía 78 años. Sí. Pero todavía podía trabajar, todavía tenía fuerzas. Al día siguiente llamé al número que me había dado doña Remedios. Me contestó una señora con voz elegante.

La hija de don Armando, se llamaba Lucía. Me hizo varias preguntas. Que si tenía experiencia cuidando personas mayores, que si sabía cocinar comida saludable, que si era de fiar. Le di referencias de las familias donde había trabajado antes.

 Quedamos en que iría a la casa al día siguiente para conocer a don Armando y ver si había química, como ella dijo. Esa palabra me pareció curiosa. Química, como si fuéramos dos sustancias en un laboratorio que podían mezclarse bien o explotar. La mañana de la entrevista me puse mi vestido más decente, uno azul marino que me había hecho yo misma hacía 2 años. Me recogí el pelo en un chongo apretado.

 Como siempre, me miré al espejo y vi a una mujer de 78 años con la piel morena curtida por el sol, con arrugas profundas alrededor de los ojos y la boca, con las manos toscas de quien ha trabajado toda la vida. Pero también vi algo en mis ojos, una chispa, una necesidad de seguir, de no rendirme todavía. Tomé dos camiones para llegar a las águilas. El viaje duró casi una hora y media.

 Cuando bajé en la parada, me quedé parada frente al fraccionamiento con sus muros blancos y su caseta de vigilancia. Un muchacho con uniforme me preguntó a dónde iba. Le di la dirección, revisó su lista y me dejó pasar, no sin antes mirarme de arriba a abajo, como preguntándose qué hacía alguien como yo en un lugar como ese. Caminé por calles amplias con árboles grandes que daban sombra generosa. Los jardines estaban perfectamente cuidados.

Se escuchaba el canto de los pájaros, no el ruido de los camiones y los vendedores ambulantes como en mi colonia. Era otro mundo. La casa de don Armando era de dos pisos. Pintada de un color beige claro con una reja negra y un jardín lleno de bugambilias moradas. Toqué el timbre, esperé, sentí los nervios en el estómago, como si fuera una niña yendo a su primer día de escuela. Lucía abrió la puerta.

 Era una mujer elegante, de unos 50 años, con el pelo corto y teñido de castaño, ropa cara. Me saludó con una sonrisa profesional. Señora Esperanza, pase, por favor. Entré a la casa y casi se me corta la respiración. Todo era amplio, limpio, ordenado. Muebles de madera oscura, pisos de mármol que brillaban, cuadros en las paredes.

 Un ventanal enorme daba al jardín de atrás donde había una fuente de piedra. “Mi papá está en la sala”, dijo Lucía. “Venga.” Y entonces lo vi. Don Armando estaba sentado en un sillón grande de cuero junto a la ventana. La luz de la mañana caía sobre él de una manera casi cinematográfica. Era un hombre alto, incluso sentado se notaba. Tenía el cabello completamente blanco, peinado hacia atrás con cuidado.

Su rostro era anguloso, con rasgos finos, la piel con esas manchas que da el sol con los años. Usaba unos lentes de pasta oscura, vestía un suéter gris sobre una camisa blanca, pantalones de vestir azul marino, y cuando me miró, cuando sus ojos se encontraron con los míos, sentí algo extraño, una corriente, un reconocimiento. “Papá”, dijo Lucía. “Ella es la señora Esperanza Morales.

Viene para la entrevista.” “Ta don Armando se puso de pie con cierta dificultad, apoyándose en el brazo del sillón. se acercó a mí y extendió su mano, una mano grande con dedos largos, la piel suave pero con venitas marcadas. “Mucho gusto, señora Esperanza”, dijo. Su voz era profunda, cálida. “Yo soy Armando Villarreal. Gracias por venir.

” Le estreché la mano y sentí esa calidez, esa firmeza y algo más que no supe identificar en ese momento. “El gusto es mío, don Armando.” Nos sentamos. Lucía empezó a explicarme las rutinas de su padre, que desayunaba a las 8, que le gustaba leer el periódico con su café, que tenía que tomar varias medicinas a lo largo del día, que caminaba por el jardín cada mañana, pero necesitaba supervisión porque a veces se mareaba, que le gustaba escuchar música clásica en las tardes, que era un hombre tranquilo, sin vicios, sin

complicaciones. Don Armando me observaba mientras su hija hablaba. Yo trataba de prestar atención a lo que Lucía decía, pero sentía esos ojos sobre mí. No era una mirada incómoda, era una mirada curiosa, interesada, como si él también estuviera descubriéndome.

 “¿Usted sabe cocinar, señora Esperanza?”, preguntó él de pronto, interrumpiendo a su hija. Sí, don Armando, toda la vida he cocinado. Comida mexicana de la casera, caldos, guisos, lo que se necesite. Hace tortillas a mano. Me reí un poco. Pues ya no tanto, don Armando. Las rodillas ya no me perdonan estar tanto tiempo parada en el comal, pero sí la sé hacer.

Él sonrió. Fue una sonrisa suave, casi tímida. Mi esposa hacía las mejores tortillas que probé en mi vida. Murió hace 5 años. Desde entonces no he vuelto a probar unas tortillas hechas a mano como las de ella. Hubo un silencio. Lucía carraspeó incómoda. Yo simplemente asentí. Lo siento mucho, don Armando. No se preocupe. Dijo él. Ya pasó el tiempo.

Pero se extrañan esas cosas, ¿verdad? Las tortillas, el olor de la casa, la compañía. Sus palabras me tocaron algo adentro. Yo sabía bien de qué hablaba. Aunque mi matrimonio con Alberto no había sido de esos llenos de amor, sí extrañaba tener a alguien en casa. Extrañaba cocinar para alguien más que para mí sola. La entrevista siguió.

Lucía me explicó el sueldo, que era más de lo que yo ganaba en un mes entero cosiendo y limpiando. Me dijo que trabajaría de lunes a viernes, de 8 de la mañana a 5 de la tarde. Los fines de semana don Armando se quedaba solo o a veces venía alguno de sus hijos a visitarlo. ¿Tiene alguna pregunta, señora Esperanza? Me dijo Lucía al final. Solo una, respondí.

 ¿Por qué yo? Usted debe haber tenido muchas opciones. Lucía intercambió una mirada con su padre. Don Armando habló. Porque cuando usted entró vi algo en sus ojos. Vi bondad. Vi experiencia de vida. Vi a una mujer que sabe lo que es trabajar duro, pero que no ha perdido la calidez. Y eso es lo que necesito en esta casa.

 No una enfermera fría, no alguien que solo haga su trabajo y se vaya. Necesito compañía genuina. Me quedé sin palabras. Nadie me había hablado así en mucho, mucho tiempo. Nadie me había visto de esa manera. ¿Cuándo puedo empezar?, pregunté. El lunes, ¿le parece bien?, dijo Lucía. Perfecto. Salí de esa casa sintiendo algo raro en el pecho.

 Una mezcla de nervios y emoción, como cuando era joven y empezaba algo nuevo. No sabía entonces que ese trabajo cambiaría mi vida de formas que nunca imaginé. No sabía que don Armando Villarreal no solo necesitaba una cuidadora, sino que yo también necesitaba ser necesitada de esa manera.

 Y definitivamente no sabía que en esa casa descubriría cosas sobre mí misma que había enterrado hacía décadas. Porque a veces, mis queridos, la vida te sorprende cuando menos lo esperas. Y a veces, a los 78 años todavía te quedan capítulos por escribir que ni siquiera sabías que existían. El primer lunes llegué a la casa de don Armando con una mezcla de nervios y determinación que no sentía en años.

 Me había despertado a las 5 de la mañana como siempre. Pero esta vez no fue solo por costumbre, fue porque quería prepararme bien, porque quería llegar impecable. Me puse mi delantal azul más nuevo, el que había comprado el mes anterior en el mercado de Tonalá. Me recogí el pelo con más cuidado que de costumbre. Hasta me puse un poco de colonia que me había regalado Rosa en mi último cumpleaños.

 El viaje en camión me pareció más corto que la vez de la entrevista. O tal vez era que mi mente estaba ocupada repasando todo lo que Lucía me había dicho, las medicinas que don Armando tenía que tomar, una para la presión por la mañana, otra para el colesterol después del almuerzo, unas pastillas para la circulación antes de dormir, los horarios de sus comidas, sus preferencias.

 Le gustaba el café cargado, pero sin azúcar, prefería el pollo al cerdo. No soportaba el cilantro. Cuando llegué, don Armando ya estaba despierto. Lo encontré en la cocina tratando de prepararse un café. La cocina era enorme, moderna, con electrodomésticos que yo nunca había visto en mi vida, todo acero inoxidable y superficies brillantes. Él llevaba puesta una bata azul oscuro sobre su pijama y pantuflas de cuero.

 El pelo despeinado le daba un aire más vulnerable, más humano. “Buenos días, don Armando”, dije desde la puerta. Él se volteó sorprendido como si no esperara verme. Una sonrisa iluminó su rostro. Señora Esperanza, buenos días. Disculpe, estaba intentando hacer café, pero esta máquina es más complicada que los planos que yo dibujaba cuando era arquitecto. Me acerqué. Era una de esas cafeteras italianas que parecen sacadas de una nave espacial.

 Déjeme a mí, don Armando, para eso estoy aquí. No, no, protestó él. No vine a verla como mi sirvienta, vine a verla como mi compañía. Pero si usted sabe cómo funciona este aparato infernal, se lo agradeceré eternamente. Me gustó eso, que no me tratara como una simple empleada, que usara la palabra compañía. Preparé el café mientras él se sentaba en uno de los bancos altos junto a la barra de la cocina.

 Me observaba con esa atención que ya había anotado el día de la entrevista. “¿Hace cuánto que en vibiudo, señora Esperanza?”, me preguntó de pronto. La pregunta me tomó desprevenida. En México la gente no suele ser tan directa con esas cosas, al menos no tan rápido. Pero algo en su tono no era intrusivo, era genuinamente curioso. Interesado.

 3 años ya, respondí mientras servía el café en una taza blanca de porcelana. Mi esposo murió de un infarto. Fue muy rápido. Lo mismo que mi Carmen, dijo él aceptando la taza. Ella también se fue de un momento a otro. un derrame cerebral mientras dormía. Me desperté esa mañana y ella ya no estaba. Así de simple, así de terrible. Preparé mi propio café y me senté frente a él, aunque me sentía rara haciendo eso.

 Toda mi vida había trabajado en casas donde yo comía en la cocina después de que la familia terminaba, donde yo nunca me sentaba en la misma mesa. Pero don Armando señaló el banco frente a él como si fuera lo más natural del mundo. ¿Tiene hijos?, preguntó tres. Rosa, Carlos y Joaquín. Rosa vive en Monterrey, Carlos en Los Ángeles y Joaquín aquí en Zapopan. Yo tengo dos, Lucía, que ya conoció, y Roberto, que vive en Querétaro.

 Los dos están casados, los dos tienen sus hijos, me visitan cuando pueden, pero ya sabe usted cómo es. Todos tienen sus vidas, sus trabajos, sus propias familias. Así es. Dije, “Uno los cría para que vuelen, no para que se queden. Muy cierto, pero igual la casa se siente muy grande cuando uno se queda solo.” Hubo un silencio cómodo. Tomamos nuestro café.

El sol de la mañana entraba por el ventanal, llenando la cocina de una luz dorada. Afuera, en el jardín, los pájaros cantaban. “¿Qué le gustaría desayunar, don Armando?”, pregunté. Lo que usted quiera prepararme está bien. Sorpréndame. Me paré y exploré el refrigerador. Estaba lleno de cosas que claramente habían comprado sus hijos.

 Vegetales, frutas, yogurt griego, cosas orgánicas, pero también encontré huevos, jitomates, cebolla, chile serrano. Perfecto. ¿Qué le parecen unos huevos a la mexicana con frijoles refritos y tortillas? Pregunté. ¿Usted cree que Lucía compró frijoles? preguntó él con una mezcla de duda y esperanza. Busqué en la lacena y efectivamente encontré una lata de frijoles negros.

 No eran tan buenos como los que yo hacía desde cero, pero servirían. Los hay. Aunque la próxima semana le voy a traer frijoles de los que hago yo, de esos que se cuecen toda la mañana y llenan la casa de olor. Señora Esperanza, creo que usted y yo nos vamos a llevar muy bien. Y así empezó nuestra rutina.

 Esas primeras semanas fueron de conocernos, de encontrar un ritmo. Yo llegaba a las 8 en punto cada mañana. Preparaba el desayuno mientras don Armando leía el periódico en la sala. Desayunábamos juntos en la cocina, algo que me parecía cada vez menos extraño y cada vez más natural.

 Después él salía a caminar por el jardín y yo me quedaba ordenando la casa, aunque la casa nunca estaba desordenada. preparaba el almuerzo, comíamos juntos otra vez. Por las tardes, él se sentaba en su estudio a leer o a escuchar música y yo me dedicaba a la ropa, a la cocina, a cualquier cosa que necesitara hacerse. Pero lo más extraño, lo que no esperaba era cuánto conversábamos.

 Don Armando era un hombre culto. Había viajado por todo México diseñando edificios, hoteles. Hasta había trabajado en un proyecto en España cuando era joven. Me contaba historias de esos viajes, de las ciudades que había conocido, de la gente que había tratado. Y yo, que nunca había salido de Jalisco, lo escuchaba fascinada.

 “Usted nunca tuvo ganas de viajar, señora Esperanza”, me preguntó una tarde mientras tomábamos té en el jardín. Claro que sí, respondí, pero el dinero nunca alcanzaba. Y después con los niños, con Alberto, con el trabajo, la vida pasa y uno va dejando los sueños para después y cuando te das cuenta, ya eres vieja y el después nunca llegó. No diga eso.

 Usted no es vieja, tiene 78 años. Sí, pero he conocido gente de 50 con el alma más vieja que usted. Me reí. Es usted muy amable, don Armando. Pero míreme, estas manos, estas arrugas, este cuerpo cansado, esto es ser vieja. Él se inclinó hacia delante. Serio. Las arrugas solo demuestran que ha vivido y ese cuerpo cansado ha trabajado más que muchos. Qué presumen de juventud. No se menosprecie.

 Tiene una luz en los ojos que muchas mujeres jóvenes ya perdieron. Sus palabras me llenaron de una calidez extraña. Hacía tanto tiempo que nadie me decía algo así. Alberto nunca fue de palabras bonitas. Era un hombre práctico, seco, me daba el gasto de la casa, dormía conmigo cuando le provocaba y eso era todo. Nunca me dijo que era bonita.

 Nunca me dijo que tenía luz en los ojos. Las semanas pasaron. Abril se convirtió en mayo. El calor empezaba a apretar en Guadalajara. Yo seguía llegando puntual cada mañana y don Armando me recibía con ese café que ya nos habíamos acostumbrado a tomar juntos. Noté cosas de él, cómo se quedaba viendo por la ventana con una expresión melancólica algunas mañanas, cómo a veces sacaba de un cajón una fotografía de su esposa y se quedaba mirándola en silencio. Cómo sus manos temblaban un poco cuando se sentía especialmente cansado. Una mañana lo

encontré en el jardín, parado frente a las bugambilias que yo regaba cada dos días. Estaba llorando en silencio. Me acerqué despacio, sin saber si era apropiado o no. Don Armando, ¿está bien? Él se secó las lágrimas rápidamente, avergonzado. Disculpe, señora Esperanza, es que hoy es Hoy sería el aniversario de bodas con Carmen.

 62 años hubiéramos cumplido. Se me cerró la garganta. Me acerqué más y sin pensarlo mucho, puse mi mano sobre su hombro. No tiene que disculparse. El dolor del amor perdido es de los dolores más honestos que existen. Él volteó a verme, los ojos todavía húmedos. ¿Usted extraña a su esposo? La pregunta me tomó desprevenida. Tuve que pensarlo. Extraño tener a alguien en casa dije finalmente.

Extraño cocinar para alguien. Extraño no sentirme tan sola. Pero si extraño a Sasi Alberto específicamente, no estoy segura. Nuestro matrimonio no fue no fue como el suyo, no fue de esos matrimonios de amor. Entonces, ¿por qué se casó con él? Porque así se hacían las cosas. Porque mis papás lo aprobaron.

 Porque tenía yo 20 años y él 28. Y parecía un buen hombre trabajador porque en ese entonces una no se casaba por amor, se casaba para formar una familia, para tener seguridad. Y yo cumplí. Fui buena esposa. Le di hijos, le cociné, lavé su ropa, calenté su cama.

 Pero amor, amor, de ese que te hace temblar, de ese que ves en las películas, ese nunca lo tuve. Don Armando me miró con una intensidad que me hizo sentir desnuda. Eso es muy triste, señora Esperanza. Es lo que me tocó, dije encogiéndome de hombros. Y no me quejo. Tuve mis hijos que son mi alegría. Salí adelante, sobreviví. Pero sobrevivir no es vivir.

 Sus palabras se me quedaron grabadas el resto del día. Sobrevivir no es vivir. ¿Cuántos años había pasado yo solo sobreviviendo? ¿Cuándo había sido la última vez que realmente sentí que estaba viviendo? Esa noche en mi casita me senté frente al espejo. Me miré de verdad, sin prisa, sin juicio.

 Vi a una mujer de 78 años con el rostro marcado por el sol y el tiempo. Pero también vi algo más. Vi a una mujer que todavía tenía hambre de algo. No sabía bien de qué, pero algo dentro de mí no estaba satisfecho todavía. Algo dentro de mí todavía quería más. Y sin saberlo todavía, ese algo estaba a punto de despertarse en la casa de don Armando Villarreal, de maneras que nunca habría imaginado posible. Porque la vida, mis queridos, tiene esto de mágico.

 Cuando crees que ya no quedan sorpresas, cuando crees que ya está todo dicho y hecho, llega algo o alguien y te demuestra que nunca es tarde. Nunca es tarde para sentir, para asombrarte, para descubrir que tu corazón todavía late con fuerza. Y eso, eso es una bendición que ni el tiempo ni la edad pueden quitarte.

 Fue en junio cuando todo empezó a cambiar de una manera que yo no podía controlar ni entender. El calor en Guadalajara era insoportable, de esos que hacen que hasta respirar sea un esfuerzo. Pero en la casa de don Armando, con sus techos altos y sus ventiladores de techo silenciosos, se estaba fresco. Yo agradecía eso cada mañana cuando llegaba sudando después del viaje en camión. Don Armando había desarrollado un problema con su espalda.

 Me lo dijo una mañana mientras desayunábamos nuestros huevos revueltos con nopales que yo le había preparado. Señora Esperanza, necesito pedirle un favor, algo delicado. Yo lo miré con preocupación. En esos tres meses ya nos habíamos vuelto cercanos, tanto que a veces se me olvidaba que técnicamente él era mi patrón y yo su empleada. Nos sentíamos más como dos almas viejas compartiendo el tiempo que nos quedaba.

 Dígame, don Armando, lo que necesite. Él se veía incómodo, el rostro un poco rojo. Es mi espalda. El doctor dice que necesito aplicarme un ungüento especial dos veces al día en la zona lumbar, pero yo no alcanzo bien esa parte. Lucía viene los domingos y me ayuda, pero entre semana, ¿usted cree que podría? Entendí inmediatamente. Se sonrojó más todavía.

 Un hombre de su educación, de su clase, pidiéndole a su cuidadora que le tocara la espalda. Para él era muy difícil. Claro que sí, don Armando. No se preocupe. Para eso estoy aquí, ¿no? Para cuidarlo. El alivio en su rostro fue inmediato. Gracias. No sabe cuánto se lo agradezco.

 Es que a mi edad depender de otros para cosas tan básicas es muy duro para el orgullo. El orgullo no sirve de nada cuando uno necesita ayuda le dije con firmeza. Y no hay ninguna vergüenza en aceptarla. Esa tarde después del almuerzo, don Armando subió a su habitación para cambiarse. Era la primera vez que yo iba a entrar a su recámara. Siempre había respetado ese espacio como privado.

 Cuando subí con el ungüento que él me había dado, toqué la puerta con suavidad. Pase, señora Esperanza. Entré. La habitación era amplia, con una cama matrimonial enorme de madera oscura, un tocador antiguo con fotografías enmarcadas, un sillón junto a la ventana. Las paredes eran de un color crema suave, todo olía a la banda y a esa mezcla de colonia masculina que ya asociaba con don Armando.

 Él estaba sentado en la orilla de la cama, de espaldas a mí, sin camisa, solo llevaba puesto su pantalón de vestir. Y cuando vi su espalda, algo dentro de mí se sacudió. No era una espalda de viejo. Quiero decir, sí tenía 75 años. Eso era evidente en las manchas de sol, en algunas arrugas de la piel, pero era ancha, todavía con músculos definidos, con esa forma de hombre que fue fuerte en su juventud y que el tiempo no ha terminado de doblegar.

 La piel era de un color más claro que la de sus brazos y su rostro protegida del sol. ¿Por dónde le duele más, don Armando?, pregunté tratando de sonar profesional, de no dejar que mi voz temblara. Aquí abajo dijo él. Señalando la zona lumbar y un poco hacia los lados.

 Me acerqué, abrí el frasco de unüento, olía a mentol y eucalipto, puse un poco en mis manos y lo froté para calentarlo. Y entonces, por primera vez en cuántos años, toqué la piel desnuda de un hombre que no era mi esposo. La piel de don Armando era suave, cálida. Empecé a aplicar el ungüento con movimientos circulares, como me había enseñado una vecina que trabajaba en un spa. Él suspiró.

 Tiene unas manos benditas, señora Esperanza. Manos de trabajadora, respondí, ásperas y curtidas. No, manos firmes, manos que saben cuidar. Seguí masajeando su espalda baja, sintiendo los músculos tensos bajo mis dedos. Sentía su respiración profunda, su cuerpo relajándose bajo mi tacto, y algo en mí también se estaba relajando o despertando. No estaba segura.

 ¿Sabe una cosa, señora Esperanza? Dijo él de pronto, su voz más ronca. Es la primera vez en 5co años que alguien me toca con cuidado. Sus palabras me atravesaron el pecho. ¿Qué quiere decir? Desde que murió Carmen. Nadie me ha tocado así. Con intención. Los doctores me examinan. Mis hijos me abrazan de vez en cuando, pero es diferente.

 Esto, esto es cuidado real, es contacto humano real. Mis manos se detuvieron un momento. Me di cuenta de algo. Yo tampoco. Yo tampoco había tocado a nadie con intención en 3 años. No, desde que murió Alberto. Y antes de eso, Alberto no me tocaba con esa suavidad. Me tocaba como quien cumple una obligación, rápido, sin ternura. Yo tampoco”, dije en voz baja.

 Yo tampoco he tocado a nadie así en mucho tiempo. Don Armando volteó la cabeza un poco tratando de mirarme por encima de su hombro. Eso es muy triste para los dos, ¿no cre? Sí, admití. Lo es. Terminé de aplicar el ungüento. Me limpié las manos en una toalla que él me dio.

 Él se puso una camisa limpia despacio, con esa dificultad que da la espalda adolorida. Gracias, señora Esperanza. Se siente mucho mejor. Cuando necesite otra aplicación, me avisa. ¿Podríamos hacerlo otra vez mañana? Por favor. Claro que sí. Bajé de regreso a la cocina con las piernas temblando. Me serví un vaso de agua y me senté.

 ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué sentía este este calor en el pecho? ¿Por qué mis manos todavía sentían el fantasma de su piel? Los días siguientes, la rutina del unüento se volvió parte de nuestro día. Después del almuerzo subíamos. Yo aplicaba el medicamento en su espalda. A veces él me contaba historias mientras yo trabajaba sus músculos.

 Me habló de cuando conoció a Carmen en una fiesta en casa de unos amigos comunes en Querétaro, cuando él tenía apenas 23 años y ella 20. “Era la mujer más hermosa que había visto en mi vida”, decía. Tenía el pelo negro hasta la cintura y unos ojos que parecían ver directamente dentro de tu alma. Me enamoré de ella esa misma noche y tuve la suerte de que ella también se enamoró de mí.

 ¿Cómo se le declaró?, pregunté mis manos trabajando un nudo particularmente tenso en su espalda. La llevé al cerro de las campanas una tarde de domingo. Vimos el atardecer sobre la ciudad y simplemente le dije, “Carmen, no soy rico todavía. Apenas estoy empezando mi carrera, pero te prometo que si me das la oportunidad, voy a pasar el resto de mi vida tratando de hacerte feliz.

 Y ella me miró con esos ojos suyos y me dijo, “Armando, no necesito que seas rico, solo necesito que me ames así de simple como me lo estás diciendo ahora.” “Qué hermoso”, dije sintiendo una punzada en el pecho. “Una envidia. Nunca tuve eso. Nunca tuve una declaración de amor así.” “¿Y su esposo?”, preguntó él. ¿Cómo fue cuando se conocieron? Me reí sin ganas.

 No hubo declaraciones románticas. Alberto era amigo de mi hermano. Venía seguido a la casa. Un día le dijo a mi papá que quería pedirme matrimonio. Mi papá me preguntó si me parecía un hombre trabajador y decente. Yo dije que sí. Y así nos casamos, sin romances, sin cerros, con atardeceres, solo práctica. Don Armando se quedó callado un momento.

Nunca estuvo enamorada de nadie, señora Esperanza. La pregunta me tomó desprevenida. Mis manos se detuvieron sobre su espalda. Una vez, admití, cuando tenía 16 años había un muchacho en el pueblo. Manuel se llamaba. Era hijo del carpintero. Me miraba en misa los domingos de una forma que me hacía sentir mariposas en el estómago. Y yo lo miraba también.

 Una vez me regaló una flor de bugambilia cuando nadie nos veía. La guardé entre las páginas de mi Biblia hasta que se deshizo. Pero mi papá se enteró de que nos estábamos viendo y le prohibió acercarse a mí. Decía que el hijo de un carpintero no era suficiente para su hija. Después supe que Manuel se había ido a trabajar al norte y nunca regresó.

 Y usted pensó en él después, durante años, especialmente en las noches cuando Alberto dormía a mi lado roncando sin haberme tocado con cariño. Me preguntaba cómo habría sido mi vida si me hubiera casado con Manuel, si habría sido feliz, si habría conocido el amor de verdad. Las palabras salían de mi boca sin filtro.

 Era como si las manos sobre la piel de don Armando hubieran abierto una compuerta dentro de mí, cosas que nunca le había dicho a nadie. Ni siquiera mis hijas estaban brotando. “Nunca es tarde, señora Esperanza”, dijo don Armando con voz suave. “Nunca es tarde.” ¿Para qué? Para conocer el amor de verdad. Me quedé helada. Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él podía escucharlo.

 Terminé de aplicar el ungüento en silencio. Me limpié las manos. Él se puso la camisa. Cuando salí de la habitación, mis piernas temblaban tanto que tuve que apoyarme en la pared del pasillo. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué era esta cosa que crecía entre nosotros? Esa noche en mi casa, no pude dormir.

 Me quedé mirando el techo, pensando en la espalda de don Armando bajo mis manos, en su voz diciendo, “Nunca es tarde para conocer el amor de verdad.” En cómo me sentía cuando estaba cerca de él. Segura, interesante, viva. A mis 78 años me estaba pasando algo que creía imposible, algo que no me atrevía a nombrar todavía, pero que estaba ahí creciendo como una planta salvaje en mi pecho.

 Y la parte más aterradora era que no quería que parara. Por primera vez en décadas me sentía completamente viva. Y eso, mis queridos, eso era algo por lo que valía la pena tener miedo, porque cuando una ha vivido tanto tiempo en la sombra, la luz da terror, pero también da esperanza. Y yo, sin darme cuenta todavía, estaba empezando a caminar hacia esa luz. Julio llegó con sus lluvias torrenciales.

 Esas tardes donde el cielo se pone negro a las 3 y el agua cae como si el mundo se estuviera lavando de todos sus pecados. Yo había empezado a llevarle a don Armando comida hecha en mi casa, frijoles de olla que cocinaba el domingo, tortillas que hacía, aunque me dolieran las rodillas, caldillo de res que dejaba hirviendo toda la mañana.

 Él recibía esos tupers como si fueran tesoros. Señora Esperanza, usted me está malcriando. Me decía con esa sonrisa suya que ya me sabía de memoria. Es que en esta casa no se come como se debe, respondía yo. Puro pollo sin sabor, puras ensaladas tristes. Un hombre necesita comer bien. La verdad era otra. La verdad era que me gustaba cocinar para él.

 Me gustaba ver su cara cuando probaba mis chiles rellenos, cuando hundía la cuchara en mi arroz rojo, cuando mojaba el bolillo en mi caldo. Me gustaba sentirme necesaria de esa manera. Me gustaba que alguien apreciara mi comida como Alberto nunca lo hizo.

 Una tarde, mientras llovía afuera con furia, estábamos sentados en la sala tomando café. Don Armando había puesto música clásica en su tocadiscos antiguo. Era una pieza de piano suave, melancólica. “Shopín”, me dijo, “No en mi bemol mayor. Era la pieza favorita de Carmen. Es hermosa, dije. Y lo era. La música llenaba la sala como agua envolviéndonos.

 ¿Usted bailaba cuando era joven, señora Esperanza? La pregunta me sorprendió un poco en las fiestas del pueblo, cuando había bodas o quinceañeras, pero Alberto no era muy de bailar. Decía que eso era pérdida de tiempo. Don Armando hizo una mueca de desaprobación. El baile nunca es pérdida de tiempo. Es una de las formas más puras de conexión entre dos personas. Se levantó de su sillón con esa dificultad que le daba la espalda. Extendió su mano hacia mí. Baile conmigo.

 Me quedé congelada. ¿Qué? No, don Armando. Yo ya no mis rodillas. Además, no sé bailar esto. No importa. Yo la guío. Vamos, solo una pieza. Su mano seguía extendida esperando. Su mirada era suave pero insistente. Afuera, la lluvia golpeaba las ventanas. La música de piano llenaba el espacio entre nosotros. Y algo en mí, algo que había estado dormido por décadas, dijo que sí.

 Me levanté, tomé su mano, era grande, cálida, con esos dedos largos de arquitecto. Me jaló suavemente hacia él. Su otra mano se posó en mi cintura sobre el delantal que todavía llevaba puesto. Yo no sabía dónde poner mi mano libre, así que la apoyé en su hombro, tímida. Empezamos a movernos. Él me guiaba con facilidad.

 A pesar de su espalda dolorida, yo tropezaba un poco al principio, nerviosa, sintiéndome ridícula. Una vieja de 78 años bailando en una sala elegante con un hombre que podría ser, ¿qué? ¿Mi patrón? Mi amigo, algo más que no me atrevía a nombrar. “Relájese”, murmuró él. Cierre los ojos. Sienta la música. Cerré los ojos. Dejé que mi cuerpo siguiera el suyo.

 Y de repente ya no era una vieja con rodillas adoloridas. Era yo a los 20, a los 30, en alguna versión de mi vida donde sí me permitieron bailar con el hombre que me miraba con cariño. El mundo se redujo a esa sala, a esa música, a esas dos manos entrelazadas. ¿Sabe algo, señora Esperanza?, dijo don Armando, su voz cerca de mi oído.

 Usted es una mujer extraordinaria. Abrí los ojos. Estábamos tan cerca que podía ver las pequeñas venas en sus ojos, las pecas de edad en sus sienes. No diga tonterías, don Armando. No son tonterías. Es la verdad. Ha trabajado toda su vida, ha criado a sus hijos, ha sobrevivido a un matrimonio sin amor y todavía tiene esa luz en los ojos, todavía tiene esa capacidad de cuidar, de dar. Eso es extraordinario. Me quedé sin palabras.

Nadie me había dicho nunca que era extraordinaria. Buena trabajadora. Sí, buena madre también, pero extraordinaria. Nunca. Usted también es especial, don Armando. Yo soy solo un viejo que dibujaba edificios y que ahora apenas puede agacharse a recoger algo del suelo. No. Usted es un hombre que amó bien a su esposa, que construyó cosas hermosas, que me trata con respeto y cariño, que me hace sentir Me detuve.

 No sabía cómo terminar esa frase sin revelar demasiado. “¿Que la haces sentir cómo?”, preguntó él, deteniéndose de bailar, pero sin soltarme. “Viva! Susurré, me hace sentir viva. El silencio que siguió fue denso, cargado. Nuestros ojos se encontraron y mantuvieron. La lluvia afuera sonaba como tambores. El piano seguía su melodía melancólica.

 Y en ese momento, en esa sala, algo cambió entre nosotros. Algo cruzó una línea invisible. Don Armando levantó su mano y muy despacio, como dándome tiempo de detenerlo si quería, tocó mi mejilla con los dedos, un roce suave, casi irreverente. Esperanza, dijo mi nombre por primera vez sin el señora adelante. Usted siente esto también, esta conexión entre nosotros.

 Mi corazón latía tan fuerte que dolía. Quería decir no. Quería alejarme. Quería recordarle que yo era su empleada, que él era mi patrón, que esto estaba mal, que la gente hablaría, que nuestras familias se escandalizarían. Quería decir todo eso, pero en cambio dije, “Sí, lo siento.” Él cerró los ojos como si mis palabras le dieran un alivio inmenso.

 Su mano todavía en mi mejilla, su pulgar acariciando mi pómulo con una ternura que me hacía temblar. “No sé qué hacer con esto”, admitió. No sé si está bien o mal. Solo sé que cuando usted llega cada mañana, mi día tiene sentido y cuando se va, la casa vuelve a sentirse vacía. Don Armando, por favor, llámeme Armando. Solo Armando. Armando dije probando su nombre en mi boca. Sonaba íntimo.

 Sonaba prohibido. Sonaba perfecto. Tengo 78 años. Usted tiene 75. Somos viejos. ¿Qué estamos haciendo? Viviendo respondió él. Tal vez por primera vez en mucho tiempo estamos realmente viviendo. La música terminó. El disco siguió girando con ese sonido rasposo del final, pero ninguno de los dos se movió.

 Nos quedamos ahí, de pie en medio de esa sala, con la lluvia cayendo afuera y el mundo entero esperando. Finalmente, yo me separé. Di un paso atrás, me arreglé el delantal con manos temblorosas. Voy a voy a preparar la cena. Dije, “Eperanza, espere. No, por favor, déjeme. Necesito pensar. Necesito procesar todo esto. Salí de la sala casi corriendo.

 Me encerré en la cocina y me apoyé contra el refrigerador tratando de calmar mi respiración. ¿Qué había pasado ahí? ¿Qué estábamos empezando? Esa noche, cuando llegué a mi casa, me senté en mi cama y lloré. Lloré por todas las veces que Alberto nunca me miró como Armando me miraba. Lloré por todos los años que pasé, creyendo que el amor era un lujo que yo no merecía.

 Lloré por la mujer joven que fui, que guardó una bugambilia en su Biblia y nunca pudo seguir su corazón. Pero también lloré de miedo porque a los 78 años estaba sintiendo cosas que no sabía que todavía podía sentir. Estaba queriendo cosas que la sociedad decía que ya no eran para mí y eso daba terror. Mis hijos, ¿qué dirían mis hijos? Rosa con su vida perfecta en Monterrey, Carlos en Estados Unidos, Joaquín aquí con Patricia que siempre me miraba como si yo fuera una carga.

 ¿Qué dirían si supieran que su madre, su vieja madre viuda, estaba sintiendo esto por el Señor para el que trabajaba? Y la iglesia, Dios mío, la iglesia. Yo iba a misa cada domingo en la parroquia de San Francisco. Conocí al padre Martín desde hacía 20 años. ¿Qué diría él? ¿Qué dirían doña Remedios? y las otras señoras que rezaban el rosario conmigo cada miércoles.

 Pero por encima de todo ese miedo había algo más fuerte, un deseo, una necesidad, una hambre de vida que había estado dormida tanto tiempo y que ahora rugía dentro de mí pidiendo ser alimentada. Me miré al espejo. Vi a esa mujer de 78 años con sus arrugas y sus canas, con sus manos ásperas y su cuerpo cansado. Pero también vi algo nuevo.

 Vi un brillo en los ojos, vi color en las mejillas, vi a una mujer despertando de un sueño muy largo. “¿Qué vas a hacer, Esperanza?”, me pregunté a mi reflejo. Y mi reflejo no tenía respuesta. Todavía no, pero una cosa sí sabía.

 La vida me estaba dando una segunda oportunidad y tenía que decidir si era lo suficientemente valiente para tomarla. Porque el amor, mis queridos, no entiende de edades, no entiende de lo que es apropiado o no. El amor simplemente es. Y cuando llega, aunque sea en los últimos capítulos de tu historia, tienes que decidir si te atreves a dejarlo entrar. Y yo, Dios me ayude. Creo que estaba a punto de atreverme. Los siguientes días fueron una tortura dulce.

 Llegaba a la casa de Armando cada mañana con el estómago hecho un nudo. Ya no era solo don Armando en mi cabeza, era Armando. Y esa simple diferencia lo cambiaba todo. Él me recibía con la misma sonrisa de siempre, pero ahora había algo diferente en sus ojos, una calidez nueva, una pregunta sin palabras. Desayunábamos juntos como siempre, pero nuestras manos se rozaban más seguido cuando pasábamos la sal.

Conversábamos como siempre, pero las pausas, entre palabras, estaban cargadas de cosas que ninguno se atrevía a decir. La aplicación del unüento en su espalda se había convertido en el momento más difícil del día. Mis manos sobre su piel ya no eran solo profesionales. Había una intimidad en ese acto que no podía negar. Y él lo sabía. Yo lo sabía.

 Pero ninguno hablaba de ello. Una tarde de mediados de julio, mientras yo preparaba agua de Jamaica en la cocina, Armando entró con un sobre en las manos. Se veía nervioso, casi como un muchacho. Esperanza, tengo algo que proponerle. Me sequé las manos en el delantal y me volteé hacia él.

 ¿Qué pasa? Roberto, mi hijo, me invitó a pasar un fin de semana en su casa de Querétaro. Tiene una quinta pequeña en las afueras, muy bonita, con árboles frutales y un jardín enorme. Me gustaría que viniera conmigo. Me quedé paralizada. ¿Qué? Como mi acompañante. Lucía va a ir también con su esposo. Roberto insiste en que yo lleve a alguien que me cuide durante el viaje. Usted es perfecta.

 Y además, además me gustaría que conociera a mi familia de manera más formal. Armando, yo no puedo. Soy su empleada. ¿Qué va a pensar su familia? Van a pensar que eres la persona que me cuida y me hace compañía, que es exactamente lo que eres. Por favor, Esperanza. Serían solo tres días: viernes, sábado y domingo. Yo pago todo, obviamente.

 Y tendrías tu propia habitación. Todo muy apropiado. La forma en que dijo todo muy apropiado sonó casi decepcionada. O tal vez era yo proyectando mis propios pensamientos prohibidos. No sé, Armando, tendría que piénsalo. Me interrumpió suavemente. No me des una respuesta ahora. Piénsalo esta noche. El viaje sería el próximo fin de semana.

 Esa noche en mi casa estuve dando vueltas en la cama hasta pasadas las 3 de la mañana. Una parte de mí gritaba que no, que esto estaba cruzando una línea peligrosa. Pero otra parte, esa parte que había despertado en las últimas semanas, moría de ganas de decir que sí.

 Llamé a Joaquín al día siguiente, no para pedirle permiso, porque yo era una mujer adulta y no necesitaba permisos, pero sí para tantear el terreno. Mamá, ¿qué pasa? ¿Estás bien? Su voz sonaba preocupada. Yo casi nunca llamaba en días de semana. Estoy bien, hijo. Solo quería platicar contigo un momento. Dime. Es sobre mi trabajo.

 El señor para el que trabajo, don Armando, me ha invitado a acompañarlo a Querétaro este fin de semana. Va a visitar a su hijo y necesita que alguien lo cuide durante el viaje. Me pagaría extra, por supuesto. Hubo una pausa. ¿Y necesitas dinero para el viaje o qué? No, hijo. Solo solo quería que supieras otra pausa más larga. Mamá, ¿eseñor te trata bien? ¿No te tiene haciendo cosas que no deberías? Por supuesto que no. Es un caballero.

 Me trata con mucho respeto. Está bien, pues entonces ve. Pero cualquier cosa extraña me llamas. Okay. Sí, hijo. Gracias. Colgé sintiéndome culpable. Le estaba diciendo la verdad, pero no toda la verdad. ¿Qué diría Joaquín si supiera lo que realmente sentía por Armando? Si supiera que cuando Armando me miraba, mi corazón de 78 años latía como el de una quinceañera. El viernes por la mañana, Armando pasó por mí en su carro.

 Era un onda a cor plateado, impecable. Él manejaba todavía. Aunque Lucía siempre le decía que ya no debería. Yo llevaba una maleta pequeña con ropa que había lavado y planchado tres veces de puro nerviosa. “Lista”, me preguntó con una sonrisa. “Lista, mentí. No estaba lista, estaba aterrorizada. El viaje a Querétaro duró cerca de 5 horas.

 Armando puso música en el radio, canciones viejas de los Panchos, de Javier Solís, de esas que hablan de amores imposibles y corazones rotos. Conversamos de todo y de nada. Me contó más historias de cuando trabajaba diseñando edificios, de los años que pasó en Europa estudiando arquitectura, de cómo conoció a Carmen en aquella fiesta.

 ¿Y usted nunca pensó en volver a casarse después de que murió doña Carmen? Le pregunté en algún momento. Él se quedó pensando, los ojos en la carretera. No, nunca. Pensé que lo que tuve con Carmen era único, irrepetible. Pensé que ya había tenido mi porción de amor en esta vida y que lo demás era solo existir hasta que me llegara mi hora.

 Y ahora me miró de reojo rápido antes de volver la vista al camino. Ahora, ahora no estoy tan seguro. El silencio que siguió fue estruendoso. Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él podía escucharlo por encima del motor y la música. Llegamos a la quinta de Roberto a media tarde. Era hermosa, tal como Armando había descrito, una casa de dos pisos rodeada de árboles de durazno y ciruelo, con un jardín enorme y una fuente de cantera en el centro. Roberto salió a recibirnos.

 Era un hombre de unos 45 años, alto como su padre, con el mismo pelo que empezaba a encanecer en las sienes. Me estrechó la mano con cordialidad. Señora Esperanza, bienvenida. Mi papá me ha hablado mucho de usted. Ah, sí, pregunté sorprendida y un poco nerviosa. Sí. Dice que cocina mejor que cualquier chef de cinco estrellas y que tiene la paciencia de Santa para aguantarlo. Todos nos reímos.

 Lucía llegó poco después con su esposo Fernando. Ella me saludó con más formalidad, analizándome con esos ojos que veían demasiado. Me mostraron mi habitación en la planta alta. Era pequeña, pero acogedora, con una cama individual y una ventana que daba a los árboles frutales. Esa noche cenamos todos juntos en el comedor grande. Roberto había preparado un asado.

 Había ensaladas, vino tinto. Yo me sentía fuera de lugar, como siempre me sentía entre gente de dinero. Pero Armando, sentado a mi lado, se aseguró de incluirme en todas las conversaciones. Esperanza hace el mejor mole que he probado en mi vida”, les dijo a sus hijos, incluso mejor que el de su mamá, aunque no se lo digan a ella en el cielo. Roberto se ríó.

 Lucía sonrió educadamente, pero vi algo en sus ojos. Desconfianza tal vez o curiosidad. Después de la cena, mientras los hombres se quedaron platicando con un tequila, Lucía me pidió que la acompañara a la cocina para preparar café. Sentí que era una trampa, pero no podía negarme. ¿Hace cuánto que trabaja con mi papá, señora Esperanza?, me preguntó mientras ponía agua a hervir. 4 meses ya.

 ¿Y cómo lo ve? ¿Cómo lo nota de salud? Bien. Su espalda le molesta a veces, pero con el ungüento y los ejercicios que le mandaron está mejor. Come bien, duerme bien y de ánimo ahí estaba la pregunta real. La miré a los ojos. Lo veo contento, más animado que cuando empecé a trabajar con él. Lucía asintió lentamente, sirviendo el café en tacitas de porcelana. Mi papá estuvo muy deprimido después de que murió mi mamá.

Fueron meses terribles. No comía, no salía de su cuarto. Roberto y yo nos turnábamos para estar con él. Pensamos que nunca iba a recuperarse. Pero desde que usted llegó es diferente. Tiene luz en los ojos otra vez. No supe qué decir. Lucía me entregó una tacita de café.

 Solo espero que usted entienda que mi papá es un hombre vulnerable en este momento y que necesita cuidados genuinos. No, no. Alguien que se aproveche de su situación. Sus palabras fueron como una bofetada. Me tensé. Yo nunca me aprovecharía de su papá, señorita Lucía. Yo solo no la estoy acusando de nada. me interrumpió, aunque su tono decía lo contrario. “Solo quiero que las cosas estén claras.

 Mi papá tiene recursos, tiene propiedades y ha habido casos de personas que se acercan a ancianos vulnerables con intenciones que no son las mejores. La sangre me hirvió, pero respiré hondo. No iba a darle el gusto de verme alterada. Su papá y yo tenemos una relación de respeto mutuo. Dije con toda la dignidad que pude reunir. Yo trabajo para él, cocino, limpio, me aseguro de que tome sus medicinas y le hago compañía, porque es un hombre que merece compañía de calidad. Si usted ve algo más en eso, es su problema, no el mío.

 Lucía me miró sorprendida. No esperaba que yo le respondiera así. agarró la charola con las tacitas de café y salió de la cocina sin decir más. Yo me quedé ahí temblando de rabia y de miedo porque Lucía había visto algo. Había visto lo que yo trataba de ocultar. Esa noche en mi habitación no pude dormir. Alrededor de la medianoche escuché un toque suave en mi puerta. Me levanté asustada.

 Abrí una rendija. Era armando en pijama y bata. “¿Puedo pasar?”, susurró. Miré al pasillo vacío. Todas las luces estaban apagadas. Abrí más la puerta y lo dejé entrar. Cerré detrás de él, el corazón latiéndome como tambor. ¿Qué haces aquí? Si alguien te ve, todos están dormidos, pero necesitaba verte. Lucía me contó lo que te dijo en la cocina.

 Esperanza, lo siento tanto. No tienes que disculparte por tu hija. Ella solo está protegiendo a su papá. Pero no tenía derecho a hablarte así. Tú no eres, tú no estás aquí por dinero. ¿Y por qué estoy aquí, Armando? La pregunta salió más cruda de lo que pretendía. Él dio un paso hacia mí.

 Estábamos en esa habitación pequeña, iluminado solo por la luz de la luna que entraba por la ventana. Su rostro estaba en sombras, pero podía ver el brillo de sus ojos. Estás aquí porque yo no quiero estar sin ti, porque en estos 4 meses te has vuelto la persona más importante en mi vida.

 Porque cuando te veo, mi corazón viejo vuelve a sentirse joven, Armando. Y sé que es una locura. Sé que somos viejos. Sé que la gente va así hablar. Sé que mis hijos van a pensar que me volví loco, pero no me importa. Por primera vez en 5 años no me importa lo que piensen los demás. Solo me importa esto. Tú y yo. Dio otro paso. Ahora estaba tan cerca que podía sentir su calor oer su colonia mezclada con algo más, algo que era solo él.

Esperanza susurró mi nombre como una oración. ¿Tú sientes lo mismo? Y ahí estaba. La pregunta que había estado flotando entre nosotros durante semanas. La pregunta que cambiaría todo si la respondía con honestidad. Pensé en mis hijos, pensé en la iglesia. Pensé en doña Remedios y las señoras del Rosario.

Pensé en lo que diría la gente. Pensé en mi edad, en las arrugas de mi cara, en mi cuerpo cansado. Pero entonces pensé en cómo me sentía cuando estaba con él. Viva, deseada, importante, amada. “Sí”, susurré de vuelta. “Siento lo mismo.” Armando cerró los ojos como si mis palabras fueran una bendición.

 levantó su mano, esa mano grande de dedos largos, y tocó mi rostro. Su pulgar acarició mi mejilla, mi pómulo, la comisura de mi boca. “Entonces, déjame amarte”, murmuró. “Déjame amarte como debiste haber sido amada toda tu vida.” Y entonces se inclinó y me besó. Fue un besove, casi tímido al principio, un roce de labios que preguntaba permiso. Pero cuando yo respondí, cuando mis brazos se enredaron alrededor de su cuello, cuando mi boca se abrió bajo la suya, el beso se profundizó. Era el primer beso real de mi vida.

 Alberto nunca me besó así. Alberto me besaba rápido, con prisa, como preludio obligatorio a lo que realmente quería. Pero esto, esto era diferente. Armando me besaba como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si mi boca fuera un territorio que quería explorar con reverencia. Mis rodillas se debilitaron.

 Él me sostuvo, sus brazos rodeándome con firmeza. Éramos dos viejos besándose en una habitación prestada en medio de la noche. Y, sin embargo, en ese momento éramos eternos. Cuando finalmente nos separamos, ambos respirábamos agitadamente. “Dios mío”, susurré. “¿Qué estamos haciendo?” “Viviendo”, respondió él, su frente apoyada contra la mía.

“Finalmente estamos viviendo.” Se quedó un momento más, sosteniéndome, respirando conmigo. Luego, muy a su pesar, se separó. “Debería irme antes de que alguien despierte.” Sí, pero ninguno de los dos se movió. Nos quedamos ahí mirándonos. memorizando ese momento. “Eperanza,” dijo él antes de abrir la puerta. “Esto no es un error.

 Quiero que lo sepas. Esto es lo más correcto que he sentido en años. Para mí también.” Se fue. Y yo me quedé ahí tocando mis labios que todavía sentían el fantasma de los suyos, preguntándome en qué me había metido y sin arrepentirme de nada. Porque el amor, mis queridos, cuando es real, cuando es puro, no pide permiso, simplemente llega y te transforma.

 Y yo, a mis 78 años estaba siendo transformada. Que Dios me perdone, pero nunca me había sentido tan viva. El resto del fin de semana en Querétaro fue una mezcla de felicidad secreta y ansiedad constante. Armando y yo actuábamos normal frente a sus hijos, pero cada mirada que nos cruzábamos estaba cargada de electricidad.

 Cada roce accidental de nuestras manos al pasar un plato en la mesa enviaba chispas por todo mi cuerpo. Yo, que había vivido 78 años sin entender realmente qué significaba desear a alguien, ahora no podía dejar de pensar en ese beso, en sus manos sobre mi espalda, en su voz diciéndome, “Déjame amarte.” Lucía me observaba, lo sentía. Sus ojos me seguían cuando yo le servía café a su padre.

 cuando nos sentábamos juntos en el jardín a platicar, cuando yo me reía de sus chistes, pero no dijo nada más. Roberto, en cambio, parecía genuinamente contento de ver a su padre tan animado. El domingo por la mañana, mientras ayudaba a preparar el desayuno, me dijo, “Señora Esperanza, no sabe cuánto le agradezco que cuide tamban bien a mi papá. Hace años que no lo veía así de feliz.

 Sus palabras me llenaron de una mezcla de orgullo y culpa. Porque sí, Armando era feliz, pero no solo porque lo cuidaba bien, era feliz por lo mismo que yo era feliz, porque habíamos encontrado algo que creíamos imposible a nuestra edad. Regresamos a Guadalajara el domingo por la tarde. Durante el viaje, Armando conducía con una mano en el volante y la otra mano extendida sobre el asiento cerca de la mía.

 No nos tocábamos, pero la posibilidad vibraba en el aire entre nosotros. A mitad del camino, en un impulso que me sorprendió a mí misma, puse mi mano sobre la suya. Él volteó a verme con ojos sorprendidos y luego una sonrisa enorme iluminó su rostro. Entrelazó sus dedos con los míos y así manejamos el resto del camino.

 Dos viejos tomados de la mano como adolescentes enamorados. Cuando llegamos a mi colonia, el sol ya se estaba poniendo. Armando insistió en acompañarme hasta la puerta de mi casa. No tienes que bajar. Le dije, “La colonia está algo bueno. No es como las águilas. Esperanza. No me importa dónde vivas. Quiero ver tu casa. Quiero conocer tu mundo como tú conoces el mío.” Bajamos.

 Algunos vecinos nos miraron con curiosidad desde sus puertas. Doña Remedios, por supuesto, estaba barriendo su banqueta justo en ese momento, aunque ya estaba oscuro. Vi como sus ojos se abrieron como platos al ver al señor elegante ayudándome con mi maleta. “Buenas tardes, doña Remedios”, la saludé con naturalidad.

 “Buenas tardes, Esperanza”, respondió ella sin poder quitar los ojos de Armando. Abrí la puerta de mi casita. Era pequeña, humilde, una sala con muebles viejos, una cocina diminuta, dos recámaras del tamaño de closets, las paredes necesitaban pintura, el piso de cemento estaba desgastado. Sentí vergüenza de repente comparando mi casa con la suya, pero Armando entró y miró alrededor con respeto.

 Se acercó a la pared donde tenía fotos enmarcadas de mis hijos, de mis nietos. Esta debe ser rosa”, dijo señalando una foto de mi hija en su graduación universitaria. “Sí, y ese es Carlos.” Señalé otra foto. Y Joaquín con sus hijos. Hermosa familia, se volteó hacia mí. Estábamos solos en mi casa, sin nadie que nos viera. Y la tensión que habíamos estado conteniendo todo el fin de semana explotó. Se acercó a mí.

Yo no retrocedí. Sus manos tomaron mi rostro entre ellas, sus pulgares acariciando mis mejillas. ¿Puedo besarte otra vez? Preguntó. Por favor, susurré y me besó. Esta vez no fue tímido. Esta vez fue urgente, necesitado. Me besó como si llevara años esperando este momento.

 Sus manos bajaron de mi rostro a mi cintura, atrayéndome contra él. Mis manos se enredaron en su camisa, sosteniéndome porque mis piernas amenazaban conceder. Nos besamos hasta quedarnos sin aire, hasta que el mundo dejó de existir y solo quedamos nosotros dos en esa salita pequeña de una casa humilde en una colonia pobre de Guadalajara. Esperanza.

 Jadeó él contra mi boca. Estoy enamorado de ti. Mi corazón se detuvo. Lágrimas brotaron de mis ojos sin permiso. No digas eso si no lo sientes de verdad. Lo siento. Lo siento con cada célula de mi cuerpo viejo. Estoy enamorado de ti, de tu bondad, de tu fuerza, de tu risa, de cómo hueles a canela y jabón, de cómo me miras como si yo todavía valiera algo. Armando. Y sé que somos viejos.

 Sé que nos queda poco tiempo en este mundo, pero prefiero vivir un año contigo, sintiéndome así que vivir 20 años solo. Lo abracé fuerte. Él me abrazó de vuelta, su barbilla descansando en mi cabeza. Nos quedamos así, dos corazones viejos latiendo al mismo ritmo. “Yo también te amo”, susurré contra su pecho. “Dios me perdone, pero te amo.

Esa noche, después de que él se fue, no pude dormir. Estaba aterrorizada y emocionada en partes iguales. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Ibamos a seguir ocultándonos? ¿Cuánto tiempo antes de que alguien se diera cuenta?” La respuesta llegó más rápido de lo que esperaba.

 El lunes por la mañana, cuando llegué a la casa de Armando, él me estaba esperando con café preparado y una expresión seria. “Tenemos que hablar”, dijo. El estómago se me cayó a los pies. Ya se había arrepentido. Ya había vuelto a la razón. Nos sentamos en la cocina. Él tomó mis manos sobre la mesa. He estado pensando toda la noche y creo que necesitamos ser honestos con nosotros mismos y con nuestras familias.

¿Qué quieres decir? Quiero decir que quiero estar contigo de verdad, no a escondidas, no solo cuando nadie nos ve. Quiero que seas mi pareja. Quiero salir a cenar contigo, llevarte al cine, presentarte como la mujer que amo. Armando, la gente va a hablar. Que hablen.

 ¿Qué es lo peor que pueden decir? ¿Que viejos se enamoraron? ¿Que encontramos felicidad en nuestros últimos años? Déjalos que hablen. Tus hijos. Mis hijos van a tener que entenderlo o no, pero no voy a vivir el resto de mi vida según lo que ellos aprueben o no. Mis hijos, tus hijos también. Esperanza, escúchame. Hemos vivido toda nuestra vida por otros. Tú por Alberto, por tus hijos. Yo por mi carrera, por Carmen, por mis hijos.

 ¿No crees que merecemos vivir por nosotros mismos aunque sea estos últimos años? Tenía razón, en el fondo lo sabía. Pero el miedo era tan grande. Dame tiempo le dije. Déjame hablar primero con mis hijos, prepararlos. ¿Cuánto tiempo? Una semana. Dame una semana. Él asintió, aunque vi la decepción en sus ojos. Esa tarde llamé a Rosa a Monterrey.

 Mi corazón latía tan fuerte que pensé que me iba a dar un infarto ahí mismo. “Mamá, ¿qué pasa? Casi nunca llamas a esta hora.” Su voz sonaba preocupada. Estoy bien, hija. Solo necesito platicar contigo de algo importante. ¿Estás enferma? No, no es sobre es sobre mi trabajo. Le conté. No todo. No le dije del beso, no le dije te amo.

 Pero le dije que Armando y yo nos habíamos hecho muy cercanos, que él me había dicho que sentía algo por mí, que yo también sentía algo por él. El silencio del otro lado de la línea fue aterrador. “Mamá”, dijo finalmente Rosa, su voz extraña, “me estás diciendo que tú a tus 78 años estás estás teniendo un romance con tu patrón. La forma en que lo dijo sonó tan sucio, tan mal.

 No es un romance, Rosa, son sentimientos reales. Mamá, ¿estás segura de que este señor no se está aprovechando de ti? ¿No te está manipulando? No, Armando no es así. Es un caballero, me trata con respeto, me cuida. Mamá, perdóname, pero esto suena suena ridículo. Eres una mujer mayor. Él es tu empleador. Esto no está bien. ¿Por qué no está bien? Porque soy vieja.

Porque ya no tengo derecho a sentir. No es eso. Entonces, ¿qué es? ¿Te avergüenzas de que tu madre pueda enamorarse otra vez? No me avergüenzo, solo estoy preocupada. ¿Qué va a decir la gente? ¿Qué van a decir tus amigas de la iglesia? ¿Has pensado en eso? La gente siempre va a hablar, Rosa. Toda mi vida me he preocupado por lo que dice la gente. ¿Y sabes qué? Estoy cansada.

Estoy cansada de vivir por otros. Rosa suspiró del otro lado. Mamá, mira, sé que ha sido difícil desde que murió papá. Sé que te has sentido sola, pero esto esto no es la solución. ¿Qué tal si te metes en algo que no puedes manejar? ¿Qué tal si él espera cosas de ti que tú no puedes dar? ¿Como qué? Hubo una pausa incómoda. Ya sabes, cosas íntimas. Sentí que me ardía la cara.

 Rosa, eso no es de tu incumbencia. Claro que es de mi incumbencia. Eres mi madre. No quiero que te lastimen. No quiero que te uses y luego te desechen. Armando no es así. ¿Y cómo lo sabes? Solo llevas 4 meses conociéndolo. No tenía respuesta para eso porque tenía razón. Solo llevaba 4 meses, pero se sentía como si lo conociera de toda la vida. La conversación con Rosa terminó mal.

 Ella me pidió que lo pensara mejor, que no tomara decisiones apresuradas. Yo colgué sintiéndome peor que antes. La llamada con Carlos fue un desastre similar. Él estaba más preocupado por el dinero. Mamá, este señor no te está pidiendo dinero prestado o algo así. Por supuesto que no.

 Él tiene mucho más dinero que yo. Bueno, entonces tal vez tú estás interesada en su dinero. Esa acusación dolió tanto que casi colgué ahí mismo. Carlos Alberto Morales, ¿cómo te atreves? Perdón, perdón, pero es que suena muy raro todo esto. Mamá, mejor enfócate en tu trabajo, en tus nietos, en la iglesia. No necesitas estas complicaciones a tu edad. Joaquín fue el peor. Vino a mi casa esa noche con Patricia.

 Los dos entraron con caras serias, como si vinieran a full a hacer una intervención. “Mamá, Rosa nos llamó”, empezó Joaquín. Nos contó sobre ese señor Armando. Se llama Armando. ¿Cómo se llame? Mamá, esto no puede ser. ¿Qué va a decir la gente? ¿Qué va a decir el padre Martín? Patricia se cruzó de brazos, sus labios fruncidos en desaprobación. Doña Esperanza, con todo respeto, esto es muy inapropiado.

 Usted es una mujer viuda respetable. Esto va a manchar su reputación. No me importa mi reputación, dije sorprendiéndome a mí misma con la firmeza de mi voz. ¿Cómo que no te importa? Joaquín parecía genuinamente escandalizado. ¿Y nosotros? ¿Has pensado en nosotros? ¿En cómo nos va a afectar esto? ¿Cómo les va a afectar que yo sea feliz? No es felicidad, mamá. Es es una confusión.

Tal vez necesitas ver a un doctor. A tu edad, a veces las personas mayores se confunden. Tienen cambios en su juicio. Me puse de pie temblando de rabia. No estoy confundida, no estoy senil, estoy enamorada. Y si ustedes no pueden alegrarse por mí, entonces les pido que se vayan de mi casa. Joaquín y Patricia se miraron entre sí, sorprendidos.

 Nunca les había hablado así. Mamá, empezó Joaquín. Fuera. Ahora se fueron. Y yo me derrumbé en mi sofá viejo. Y lloré como no lloraba en años. Lloré por la incomprensión de mis hijos. Lloré porque nadie entendía que yo todavía tenía derecho a ser feliz. Lloré porque me sentía más sola que nunca.

 Pero en medio de esas lágrimas tomé una decisión. Una decisión que cambiaría todo. Si el mundo no iba a darme permiso para ser feliz, entonces yo misma me lo daría. Si mis hijos no iban a apoyarme, tendría que ser lo suficientemente fuerte para seguir adelante sin su aprobación. Porque el amor, mis queridos, especialmente el amor que llega tarde en la vida, es un regalo demasiado precioso para desperdiciarlo por miedo a lo que digan los demás.

 Y yo, Esperanza Morales, a mis 78 años finalmente iba a ser valiente. Al día siguiente llegué a la casa de Armando con los ojos hinchados de tanto llorar. Él me recibió en la puerta y supo inmediatamente que algo andaba mal, sin decir palabra, me abrazó ahí mismo en el umbral y en sus brazos, en esa casa grande y silenciosa, me permití desmoronarme otra vez.

 “Cuéntame”, dijo cuando finalmente nos sentamos en la sala con un té de manzanilla que él mismo preparó. Le conté todo. Las llamadas con Rosa y Carlos, la visita de Joaquín y Patricia, las acusaciones, los juicios. La forma en que me trataron como si estuviera perdiendo la cabeza. Armando escuchó en silencio, su mandíbula apretándose cada vez más. Hablé con Lucía y Roberto anoche, dijo cuando terminé.

 Les dije la verdad que me había enamorado de ti. Mi corazón dio un vuelco. ¿Y qué dijeron? Lucía reaccionó como era de esperarse. Dijo que estoy siendo ridículo, que me estás manipulando, que debería despedirte inmediatamente. Roberto fue más calmado. Dijo que le preocupa que me lastime, pero que si soy feliz, él me apoya.

 ¿Y qué vas a hacer? Armando tomó mis manos entre las suyas. Voy a hacer lo que debía ser desde el principio. Voy a vivir mi vida como yo quiero vivirla. Esperanza. Tengo 75 años. No sé cuánto tiempo me queda en este mundo. 5 años, 10. Si tengo suerte. Voy a desperdiciar ese tiempo preocupándome por lo que piensen mis hijos adultos que tienen sus propias vidas. No, no lo voy aas hacer.

Pero tu relación con ellos, mi relación con ellos sobrevivirá, ¿o no? Pero no voy a sacrificarte a ti para complacer a nadie. Te amo, esperanza. y voy a amarte abiertamente. Esas palabras me rompieron y me sanaron al mismo tiempo. Me lancé a sus brazos y lo besé con una desesperación que no sabía que llevaba dentro.

 Él respondió con la misma intensidad, sus manos en mi espalda, sosteniéndome como si yo fuera algo precioso que no podía dejar ir. Cuando nos separamos, ambos respirábamos agitadamente. “Quiero que dejes de ser mi empleada”, dijo él de repente. “¿Qué? No quiero que sigas trabajando para mí. No así.

 Quiero que seas mi pareja, mi compañera, no mi empleada. Pero Armando, necesito el dinero. La pensión de Alberto no me alcanza. Entonces, déjame ayudarte. Déjame cuidarte como tú me has cuidado a mí. No puedo aceptar tu dinero así como así. ¿Por qué no? Por orgullo, esperanza. El orgullo es un lujo que no podemos permitirnos a nuestra edad.

 Si nos quedan pocos años juntos, quiero pasarlos contigo. No como tu patrón, sino como tu pareja. La gente va a decir que soy una mantenida, que me aproveché de ti, que digan lo que quieran. Yo sé la verdad, tú sabes la verdad. Eso es lo único que importa. Me quedé pensando. Toda mi vida había trabajado.

 Toda mi vida había sido independiente a mi manera dentro de las limitaciones que me tocaron. La idea de depender de alguien me aterraba, pero la idea de seguir siendo la empleada del hombre que amaba me parecía aún peor. Está bien, dije finalmente, pero con condiciones. Sigo viniendo cada día, sigo cuidándote, cocinando para ti, pero no como empleada. Como como mi amor, completó él con una sonrisa. Como tu amor, repetí probando las palabras en mi boca.

 Son extrañas y maravillosas. Las siguientes semanas fueron una montaña rusa de emociones. Armando cumplió su palabra. Le dijo a todos que yo ya no era su empleada, sino su pareja. La noticia se extendió como fuego en pasto seco. Doña Remedios tocó a mi puerta una tarde con esa expresión de falsa preocupación que significaba que venía a chismear.

 Esperanza, ¿es cierto lo que están diciendo? ¿Que te juntaste con ese señor rico? No me junté remedios. Estamos en una relación. Pero, muchacha, ¿qué va a decir la gente? Una mujer de tu edad, viuda, metida con un hombre y viviendo del dinero de él, según dicen, no vivo de su dinero. Él quiere ayudarme porque me ama y yo lo amo a él. Eso es un crimen. No es crimen, pero hay esperanza. Vas a ver. La gente te va a juzgar. En la iglesia ya están hablando.

Y tenía razón. El domingo siguiente, cuando fui a misa, sentí las miradas, escuché los murmullos, las señoras con las que rezaba el rosario me dieron la espalda. Después de la misa, el padre Martín me pidió que fuera a su oficina. Esperanza, hija empezó con voz suave, pero firme. He escuchado rumores preocupantes sobre ti.

 No son rumores, padre, son verdad. Estoy en una relación con un hombre. Un hombre para el que trabajabas. Ya no trabajo para él. Esperanza. Esto no está bien. Eres una mujer viuda. Se supone que debes guardar luto, vivir en decencia. Esto de andar con un hombre a tu edad viviendo en pecado. No estamos viviendo en pecado.

Cada quien vive en su casa, pero están juntos como pareja, sin estar casados. Eso es concubinato. Eso es pecado. La palabra me golpeó. pecado. Toda mi vida había tratado de ser buena católica. Había ido a misa todos los domingos. Había rezado mis rosarios. Había confesado mis pecados.

 Y ahora, cuando finalmente encontraba algo de felicidad, la iglesia me decía que era pecado. Padre, dije tratando de mantener la voz calmada. Con todo respeto, ¿dónde dice en la Biblia que las personas mayores no pueden enamorarse? donde dice que después de cierta edad ya no tienes derecho a la compañía, al amor. No se trata de edad esperanza, se trata de moralidad. Si quieren estar juntos, cásense. Armando me lo ha propuesto.

 Yo soy la que tiene miedo. El padre Martín se quedó callado un momento. Miedo de qué? de todo, de lo que dirán mis hijos, de lo que dirá la gente, de si estoy siendo una tonta, de si merezco esto. El padre suspiró. Por un momento vi en sus ojos algo más que juicio. Vi compasión, esperanza.

 Te conozco desde hace 20 años. Sé que eres una mujera, trabajadora, devota, pero también sé que viviste un matrimonio difícil con Alberto. Todos lo sabíamos, aunque nadie hablaba de ello. Me sorprendió que lo supiera. Si este hombre te trata bien, si te hace feliz, entonces tal vez Dios te está dando una segunda oportunidad, pero hazlo bien. Cásate con él.

 No vivas en concubinato. No le des razones a la gente para juzgarte más de lo que ya lo hacen. Sus palabras me dieron esperanza. No era una aprobación completa, pero tampoco era una condena. Gracias, padre. Esa noche le conté a Armando sobre mi conversación con el padre Martín.

 Entonces, casémonos dijo él como si fuera lo más simple del mundo. ¿Qué? Casémonos. ¿Por qué no? Yo quiero pasar el resto de mi vida contigo formalmente ante Dios, ante la ley, ante quien sea necesario. Armando, nuestras familias se van a tener que acostumbrar. Esperanza, escúchame.

 No te estoy pidiendo que te cases conmigo por complacer a la iglesia o a tu familia. Te lo estoy pidiendo porque quiero que seas mi esposa. Quiero despertarme cada mañana sabiendo que eres mía y que yo soy tuyo. Quiero que cuando me muera todo lo que tengo sea tuyo. Quiero cuidarte para siempre. Las lágrimas rodaban por mis mejillas. Yo también quiero eso, pero tengo tanto miedo.

 Yo también, pero tengamos miedo juntos. Por favor, Esperanza, cásate conmigo. Y ahí, en esa sala donde habíamos bailado por primera vez, donde nos habíamos besado por primera vez, donde habíamos confesado nuestro amor, dije que sí. Sí, me caso contigo. Armando me besó con tal ternura que pensé que mi corazón viejo se iba a romper de felicidad. Nos quedamos abrazados largo rato.

 Dos almas viejas que habían encontrado su hogar una en la otra. Decidimos casarnos rápido antes de que pudiéramos arrepentirnos o de que nuestras familias pudieran convencernos de lo contrario. Armando habló con el padre Martín y arregló todo para una ceremonia pequeña en la parroquia. Solo testigos, nada ostentoso.

 Llamé a mis hijos para avisarles. Rosa lloró, pero no sé si de tristeza o de otra cosa. Carlos dijo que no podía venir desde Los Ángeles en tan poco tiempo. Joaquín simplemente dijo, “Si eso es lo que quieres, mamá.” Con una voz tan fría que dolió, Lucía tampoco vendría. Roberto dijo que estaría ahí, aunque no estaba completamente de acuerdo.

 La noche antes de la boda, sola en mi casita, me miré al espejo. Vi a una mujer de 78 años con un vestido azul cielo que había comprado en el mercado, con su pelo blanco recogido en un moño, con sus arrugas y sus manchas de edad. Y por primera vez en mucho tiempo me gustó lo que vi. Vi a una mujer valiente, una mujer que estaba eligiendo su propia felicidad por encima de todo. “Mañana me caso”, le dije a mi reflejo.

 “Mañana empiezo una nueva vida.” Y mi reflejo me sonrió de vuelta con los ojos brillantes de esperanza. Porque nunca es tarde, mis queridos. Nunca es tarde para empezar de nuevo, para elegir el amor, para ser valiente. La vida no termina a los 70 ni a los 80. La vida termina cuando dejamos de vivir y yo, Esperanza Morales, a punto de convertirme en Esperanza Villarreal, finalmente estaba empezando a vivir de verdad. Que Dios me bendiga.

 Que nos bendiga a todos los que nos atrevemos a amar cuando el mundo dice que ya es tarde. El día de mi boda amaneció con un cielo despejado de esos azules intensos que solo se ven en Guadalajara en agosto. Me desperté temprano, como siempre, pero esta vez con un revoloteo de mariposas en el estómago que no sentía desde, bueno, que nunca había sentido. Cuando me casé con Alberto a mis 20 años, no hubo mariposas.

 solo resignación nerviosa y la esperanza de que todo saliera bien. Hoy era diferente. Hoy me casaba por amor. Me bañé con cuidado usando el jabón de rosas que me había regalado Armando. Me puse crema en todo el cuerpo, aunque mi piel arrugada ya no absorbía las cosas como antes. Me sequé el pelo y lo cepillé hasta que brilló.

 Aunque ya era completamente blanco. Me maquillé un poco. Solo un toque de color en las mejillas y los labios. Nada exagerado. No quería verme ridícula tratando de parecer más joven de lo que era. El vestido azul cielo me quedaba bien. Me cubría los brazos y llegaba hasta las rodillas. Era modesto pero bonito. Me puse los únicos zapatos buenos que tenía, unos negros de tacón bajo que había comprado para el funeral de Alberto y que casi no había usado desde entonces. Alguien tocó a mi puerta.

 Era doña Remedios con los ojos rojos. Vine a pedirte perdón. dijo, sin más preámbulos, he sido una chismosa y una mala amiga. Tú mereces ser feliz, Esperanza. Y si ese señor te hace feliz, entonces que Dios los bendiga. La abracé sorprendida y conmovida. Gracias, Remedios. ¿Puedo ir contigo a la iglesia? No quiero que vayas sola. Me encantaría.

 El taxi que Armando había mandado llegó a las 10. Doña Remedios subió conmigo. Durante el trayecto a la parroquia. me tomó la mano. “Estás temblando”, dijo. “Tengo miedo.” Es normal, pero es el miedo bueno, el miedo de empezar algo nuevo. Cuando llegamos a la iglesia de San Francisco, vi el carro de Armando estacionado afuera. Roberto estaba en la entrada esperando.

 Me saludó con un abrazo sincero. “Señora Esperanza, bienvenida a la familia. Mi papá está adentro, nervioso como un adolescente. Eso me hizo sonreír. Entré a la iglesia del brazo de Roberto porque no tenía nadie más que me llevara al altar. Doña Remedio se sentó en una de las bancas.

 Había solo un puñado de personas, algunos amigos de Armando, el padre Martín, dos señoras de la iglesia que fungirían como testigos. Y ahí al frente, junto al altar estaba armando. Vestía un traje gris oscuro, camisa blanca, corbata azul. Estaba peinado con cuidado, afeitado, con esos lentes de pasta que le daban un aire distinguido. Pero lo que más me impactó fue su expresión cuando me vio entrar.

 Sus ojos se llenaron de lágrimas. Su sonrisa iluminó toda la iglesia. Caminé hacia él con pasos lentos, sintiendo que mis rodillas apenas me sostenían. Cuando llegué a su lado, tomó mi mano. “Estás hermosa”, susurró. “¿Estás loco?”, susurré de vuelta, “pero sonreí. El padre Martín comenzó la ceremonia. Habló del matrimonio como sacramento, del amor como reflejo del amor de Dios, de la importancia de la fidelidad y el respeto mutuo. Yo apenas escuchaba. Estaba demasiado concentrada en la mano de Armando, sosteniendo la mía en su perfil

mientras miraba al padre. En la realidad de que esto estaba pasando de verdad, Armando Villarreal, aceptas a Esperanza Morales como tu esposa para amarla y respetarla en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza todos los días de tu vida. Sí, acepto. Dijo Armando con voz firme y clara. Esperanza Morales.

 ¿Aceptas a Armando Villarreal como tu esposo para amarlo y respetarlo en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza todos los días de tu vida? Me quedé sin voz por un momento. El peso de ese sí era enorme. Significaba elegir mi felicidad sobre la aprobación de mis hijos. Significaba desafiar las normas de lo que se suponía que debía ser una viuda de mi edad.

 Significaba ser valiente. Sí, acepto, dije. Y mi voz sonó más fuerte de lo que esperaba. Intercambiamos anillos simples de oro. Armando me puso el mío con manos temblorosas, besándolo después en mi dedo. Yo hice lo mismo con el suyo. El padre Martín nos bendijo. Lo que Dios ha unido. Que no lo separe el hombre. Pueden besarse.

 Armando me tomó el rostro entre sus manos con esa ternura que ya conocía también y me besó. Fue un beso casto apropiado para estar en una iglesia, pero estaba cargado de promesas. Las pocas personas presentes aplaudieron y así, a mis 78 años me convertí en una mujer casada otra vez. Pero esta vez, por las razones correctas, Armando había preparado un almuerzo pequeño en su casa.

 Cuando llegamos, encontré la mesa del comedor decorada con flores, con platones de comida que él mismo había ordenado del mejor restaurante de Guadalajara. Roberto brindó por nosotros con champañe, por mi padre, que me enseñó que nunca es tarde para el amor y por esperanza que le devolvió la luz a sus ojos. Sean muy felices. Comimos, conversamos, reímos.

 Doña Remedio se la pasó excelente, maravillada con la casa, con la comida, con todo. Pero yo notaba la ausencia, la ausencia de mis tres hijos, la ausencia de Lucía, el hueco que dejaban dolía como si leyera mi mente. Armando apretó mi mano bajo la mesa. Están cometiendo un error al perderse esto, murmuró. Pero es su pérdida, no la nuestra.

 Cuando todos se fueron, nos quedamos solos en esa casa que ahora era también mía. Armando me mostró la habitación que había preparado para mí junto a la suya. Sé que somos esposos ahora, dijo algo nervioso. Pero no quiero presionarte. Podemos tomar las cosas con calma.

 Cada quien en su habitación hasta que tú estés lista para Lo callé con un beso. Armando, tengo 78 años. No tenemos tiempo para ir con calma. Somos esposos y yo quiero quiero estar contigo. De verdad vi el deseo mezclarse con la ternura en sus ojos. ¿Estás segura? Más segura de lo que ese estado de cualquier cosa en mi vida.

 Me tomó de la mano y me llevó a su habitación, la misma donde yo aplicaba el unguento en su espalda. Pero ahora era diferente. Ahora era nuestra habitación. Lo que pasó después fue torpe y hermoso a la vez. Dos cuerpos viejos aprendiendo a conocerse con paciencia, con risas cuando algo no funcionaba como debería, con ternura infinita. Armando me tocaba como si yo fuera de porcelana fina.

 Besaba cada arruga, cada cicatriz, cada marca que la vida había dejado en mi piel. “Eres hermosa,”, me decía una y otra vez. Y yo casi le creía. Alberto nunca me había hecho sentir hermosa. Alberto me usaba rápido, sin mirarme realmente, sin importarle si yo sentía algo o no. Pero Armando, Armando me adoraba, me hacía sentir como si mi cuerpo viejo todavía fuera un milagro.

 Y cuando finalmente nos unimos, cuando nos convertimos en uno de verdad, lloré. Lloré por todos los años que no tuve esto. Lloré de felicidad por tenerlo ahora. Armando lloró también, sosteniéndome contra su pecho después. acariciando mi pelo blanco. “Te amo tanto”, susurró en la oscuridad de la cavitación. “No sabía que era posible amar así dos veces en una vida. Yo no sabía que era posible amar así ni una sola vez.

” Respondí, “Esto es nuevo para mí. Todo esto nos quedamos dormidos, abrazados, dos corazones viejos latiendo al mismo ritmo. Los siguientes días fueron una revelación: despertar junto a él, desayunar juntos, no como patrón y empleada, no como amigos, sino como esposos. Cocinar en su cocina, que ahora era mi cocina, caminar por el jardín tomados de la mano, ver televisión juntos en las tardes con mi cabeza recargada en su hombro. Era la vida que nunca supe que podía tener, pero la felicidad nunca viene sin su precio. Una

tarde, tres semanas después de nuestra boda, Joaquín apareció en la casa sin avisar. Armando abrió la puerta. “Vengo a ver a mi madre”, dijo Joaquín frío. Yo salí al escuchar su voz. Mi corazón latía fuerte. “Jaquín, hijo, ¿podemos hablar a solas?” Armando me miró, preguntando en silencio si estaba bien. Asentí.

 Él se retiró a su estudio, no sin antes apretar mi mano en señal de apoyo. Joaquín y yo nos sentamos en la sala. Él miraba alrededor con una expresión difícil de leer. “Bonita casa”, dijo finalmente. “Sí, así que ya vives aquí oficialmente. Soy su esposa, Joaquín. Claro que vivo aquí. Mamá, no entiendo por qué hiciste esto.

 ¿Por qué no esperaste? ¿Por qué tenías que casarte tan rápido? Porque ya no me queda mucho tiempo para esperar. porque encontré algo hermoso y no quise desperdiciar ni un día más. Y nosotros, tus hijos, ¿no importamos? Claro que importan, pero no puedo vivir mi vida según lo que ustedes aprueben. Ya lo hice durante demasiados años. Es por el dinero. Porque si necesitabas dinero podíamos ayudarte. No es por el dinero.

Mi voz salió más alta de lo que pretendía. Es por amor, algo que tal vez tú no entiendes porque nunca tuviste que vivir un matrimonio sin él. Joaquín se quedó callado. Cuando habló otra vez, su voz era más suave. De verdad lo amas con todo mi corazón. Y él te trata bien, mejor de lo que nadie me ha tratado en toda mi vida. Mi hijo suspiró pasándose una mano por el pelo.

 Patricia piensa que estás cometiendo un error. Rosa también. Carlos. Bueno, Carlos está lejos y no opina mucho, pero yo solo quiero que seas feliz, mamá, aunque no entienda cómo esto te hace feliz. Me acerqué a él y tomé su mano. ¿Te acuerdas cuando eras niño y te daba miedo la oscuridad? Yo prendía una velita en tu cuarto y te decía que mientras hubiera luz no tenías nada que temer. Armando es esa luz para mí, hijo, después de tantos años en la oscuridad.

Él es mi luz. Los ojos de Joaquín se humedecieron. Está bien, mamá. Si eso es lo que necesitas, entonces trato de entender. Lo abracé fuerte. Era un comienzo, pequeño, pero era algo. Esa noche acostada junto a Sy Armando, le conté sobre la visita de Joaquín. Es un comienzo dijo él besando mi frente.

 Los demás vendrán con el tiempo, ¿o no? Pero nosotros estaremos bien de todos modos. ¿Tú crees? Lo sé, porque tenemos algo que mucha gente nunca tiene. Amor verdadero. Y eso, mi amor, es más fuerte que cualquier juicio, que cualquier crítica. Me acurruqué contra él, respirando su olor, sintiendo su calor. Gracias, susurré.

 ¿Por qué? por amarme, por hacerme sentir viva otra vez, por enseñarme que nunca es demasiado tarde. Gracias a ti por lo mismo, por salvar a este viejo solitario de morirse de tristeza en una casa vacía. Nos quedamos así, abrazados en la oscuridad, dos almas que se habían encontrado en el momento justo, no perfecto, porque nada es perfecto, pero justo. Y por primera vez en 78 años me sentía completa.

 Los meses que siguieron fueron los más felices de mi vida. Septiembre llegó con sus lluvias suaves y sus tardes frescas. Armando y yo establecimos una rutina hermosa. Despertábamos juntos. Él me preparaba café mientras yo hacía el desayuno. Leíamos el periódico compartiendo secciones. Caminábamos por el jardín después del almuerzo.

 Por las noches, antes de dormir, nos contábamos historias de nuestras vidas, llenando los espacios en blanco que aún quedaban por conocer. Una tarde, mientras yo regaba las bugambilias, Armando salió de la casa con una expresión extraña. Sostenía el teléfono en la mano. Era Lucía, dijo sentándose en la banca del jardín con pesadez. Finalmente llamó. Me acerqué secándome las manos en el delantal.

 ¿Y qué dijo? Que está embarazada. Va a tener su primer bebé a los 52 años. Fue una sorpresa, dice. Y y quiere que la ayude cuando nazca el bebé. Eso es maravilloso, Armando dijo que vendría a visitarnos el próximo fin de semana, que quiere conocerte mejor, que tal vez, tal vez estuvo equivocada sobre ti.

 Sentí una mezcla de alivio y nerviosismo. La aprobación de Lucía significaba mucho para Armando, aunque él jurara que no le importaba. ¿Y tú qué le dijiste? que por supuesto que puede venir, que esta es su casa y que tú eres mi esposa, así que es importante que se lleven bien.

 Esa semana me la pasé preparando la casa, cocinando los platillos favoritos de Lucía. Según me había dicho Armando, estaba tan nerviosa como el día de mi boda. Esta era mi última oportunidad de ganarme a su hija. Lucía llegó el sábado por la mañana con Fernando, su esposo. Venía con ropa más casual que la última vez que la vi. El vientre apenas empezando a redondearse. Cuando me vio, hubo un momento de tensión.

 Luego, para mi sorpresa, dio un paso adelante y me abrazó. Esperanza dijo. Y fue la primera vez que no usaba señora antes de mi nombre. Gracias por cuidar también a mi papá. Es un placer, respondí todavía sorprendida por el abrazo. Durante el almuerzo, Lucía fue diferente, más cálida, más abierta. me preguntó sobre mi vida, sobre mis hijos, sobre cómo había sido mi matrimonio con Alberto.

 Le conté la verdad, no toda, pero sí lo suficiente para que entendiera por qué esto con su padre era tan importante para mí. “Mi mamá fue muy feliz con papá”, dijo Lucía en algún momento, sus ojos húmedos. Y cuando ella murió, pensé que él nunca volvería a ser feliz. Lo vi apagarse poco a poco, pero desde que está contigo es como si hubiera vuelto a la vida. Él hizo lo mismo por mí. Admití.

 Yo también estaba apagada. También estaba solo existiendo. Lucía asintió limpiándose las lágrimas. Estuve celosa confesó celosa de que otra mujer ocupara el lugar de mi mamá. Pero me di cuenta de algo. Tú no estás tratando de reemplazarla. Estás escribiendo una historia nueva con él. Y eso, eso está bien.

 Esa noche, cuando Lucía y Fernando se fueron, lloré de alivio en los brazos de Armando. Ya ves, me dijo acariciando mi pelo. Las cosas se van acomodando poco a poco. Y tenía razón. Rosa llamó una semana después. Su voz sonaba diferente, menos dura. Mamá. Joaquín me contó sobre su visita y Lucía, la hija de don Armando, me llamó. hablamos largo rato.

 Ella me ayudó a entender algunas cosas. ¿Qué cosas? Que tú mereces ser feliz, que el amor no tiene edad, que yo estaba siendo egoísta pensando solo en cómo me afectaba a mí tu decisión, sin pensar en lo que tú necesitabas. Rosa, mi voz se quebró. Quiero ir a visitarte, conocer a tu esposo, ver tu nueva casa.

 ¿Puedo? Por supuesto que puedes. Esta es tu casa también. Rosa vino en octubre sola, sin su esposo. Cuando conoció a Armando, los vi conversar durante horas sobre arquitectura, sobre arte, sobre libros. Armando tenía esa capacidad de conectar con la gente, de hacerlos sentir escuchados. Y Rosa, mi hija práctica y dura, se ablandó con él. Es un buen hombre, mamá. Me dijo antes de irse.

 Y te ama de verdad. Se le nota en cómo te mira, en cómo habla de ti. Perdóname por no haberlo visto antes. No hay nada que perdonar, hija. Solo quiero que seas feliz por mí. Lo soy. Ahora lo soy. Noviembre trajo un frío inusual para Guadalajara.

 Armando empezó a tener problemas con su espalda otra vez, más serios que antes. El doctor le mandó terapia física y más medicamentos. Yo lo acompañaba a todas sus citas. sostenía su mano cuando el dolor era muy fuerte. Le aplicaba compresas calientes por las noches. “No sé qué haría sin ti”, me decía en esos momentos. “Bien, porque no vas a tener que averiguarlo. Aquí estoy y aquí me quedo.

” Una noche, mientras estábamos acostados en la oscuridad, Armando habló con una seriedad que me asustó. Esperanza, necesito hablar contigo sobre algo importante. Dime. Quiero que sepas que todo está en orden. Mi testamento, mis propiedades, la mitad de todo será para ti cuando yo muera. Lucía y Roberto tienen la otra mitad. Armando, no hables de eso.

 Tengo que hablarlo. Tengo 75 años, mi amor. La espalda no es lo único que me está fallando. El doctor encontró algo en mi último chequeo. Nada grave todavía, pero tenemos que ser realistas. El miedo me atravesó como un cuchillo. ¿Qué encontró? Mi corazón está débil. Necesitan hacerme más pruebas, pero el punto es que no sabemos cuánto tiempo nos queda, así que necesito que estés preparada, que sepas que te voy a dejar cuidada, que nunca más tendrás que preocuparte por dinero. No me importa el dinero, te importas tú. Lo sé, pero

igual necesito que sepas esto. Por favor, está bien, pero tú vas a estar aquí muchos años más. Lo sé. Ojalá tengas razón. Me acurruqué contra él, escuchando su corazón latir, ese corazón que estaba débil, pero que latía por mí. Y recé en silencio, como no había rezado en meses, pidiéndole a Dios que me diera más tiempo con él.

 En diciembre, Armando insistió en que pasáramos Navidad en grande. Invitó a sus dos hijos con sus familias. Yo invité a los míos. Joaquín vino con Patricia y mis nietos. Rosa llegó desde Monterrey hasta Carlos hizo el esfuerzo de venir desde Los Ángeles. La casa se llenó de gente, de risas, de niños corriendo.

 Armando estaba en su elemento, jugando con sus nietos y los míos, contando historias, siendo el anfitrión perfecto. Yo cocinaba en esa cocina enorme con la ayuda de Rosa y de Lucía, quienes se habían vuelto amigas. Ver a nuestras familias mezclándose, conociéndose, aceptándose era como ver un milagro. En la cena de Nochebuena, Armando propuso un brindiz.

 Quiero agradecer a todos por estar aquí esta noche, pero sobre todo quiero agradecer a esta mujer extraordinaria. Me señaló a mí y sentí que me ardía la cara. Esperanza llegó a mi vida cuando yo estaba listo para rendirme, cuando pensaba que lo mejor ya había pasado. Y me demostró que la vida siempre tiene más que dar si uno tiene el valor de aceptarlo. Me enseñó que el amor no tiene fecha de caducidad, que nunca es tarde para empezar de nuevo.

 Los amo a todos, pero especialmente te amo a ti, mi esperanza. Gracias por decir que sí. No había un ojo seco en la mesa. Mis hijos me miraban con orgullo. Los hijos de Armando sonreían con aprobación y yo yo solo podía mirar a ese hombre que me había salvado y a quien yo había salvado a cambio.

 Yo también te amo logré decir mi voz quebrada de emoción. Gracias por enseñarme que merezco ser amada. Esa noche, después de que todos se fueron a dormir, habíamos llenado todas las habitaciones de invitados. Armando y yo salimos al jardín. Hacía frío, pero el cielo estaba despejado, lleno de estrellas. Nos sentamos en la banca donde tantas veces nos habíamos sentado antes. ¿Eres feliz?, me preguntó.

 Más feliz de lo que pensé que era posible. Respondí, ¿y tú? completamente. Esto, esta vida contigo es más de lo que soñé que podría tener. Armando, sobre lo que dijo el doctor, Sh, me cayó con un beso esta noche, esta noche solo quiero estar aquí contigo bajo las estrellas, siendo feliz. Y eso hicimos.

 Nos quedamos ahí abrazados, compartiendo el calor de nuestros cuerpos en la noche fría, agradeciendo por cada momento que nos había traído hasta ahí, porque eso es lo que aprendí, mis queridos, que la vida no se mide en años, sino en momentos, y que un año lleno de amor verdadero vale más que 50 años de solo existir.

 Esa Navidad, rodeada de familia, sosteniendo la mano del hombre que amaba, sentí que había llegado finalmente a casa. No a una casa de paredes y techo, sino a ese lugar donde tu corazón encuentra paz, donde ya no tienes que pretender ser alguien que no eres, donde puedes ser simplemente tú con todas tus arrugas y cicatrices y ser amada por eso.

 Y si mañana todo terminara, si el corazón débil de Armando decidiera rendirse, yo podría decir que valió la pena, que estos meses con él me dieron más vida que todos los años anteriores combinados, porque el amor, el amor verdadero, no necesita décadas, a veces solo necesita un instante para cambiar todo.

 Y yo, Esperanza Morales de Villarreal, había tenido la bendición de vivirlo. Que Dios bendiga a todos los que se atreven a amar sin importar lo que diga el mundo. Que bendiga a los corazones valientes que eligen la felicidad sobre la aprobación y que bendiga especialmente a los que descubren que nunca, nunca es tarde para encontrar tu lugar en este mundo. Enero llegó con una calma engañosa.

 Armando tenía programados varios estudios del corazón para mediados de mes. Mientras tanto, tratábamos de vivir cada día como si fuera normal, como si no hubiera una espada de Damocles colgando sobre nosotros. Una mañana, mientras preparaba el desayuno, sentí sus brazos rodeándome por detrás. Me besó el cuello suavemente.

 Buenos días, amor de mi vida, murmuró contra mi piel. Buenos días. ¿Dormiste bien? Como bebé. Siempre duermo bien cuando estás a mi lado. Volteé entre sus brazos y lo miré. A la luz de la mañana podía ver las nuevas líneas de cansancio alrededor de sus ojos, la palidez de su piel, pero también veía el amor en su mirada, la paz que había encontrado conmigo.

 ¿Tienes miedo?, Le pregunté de repente de los estudios, del corazón, de todo. Él pensó un momento antes de responder, un poco. Pero sobre todo tengo miedo de dejarte sola, de que después de haberte encontrado, de haberte amado, tenga que irme y dejarte otra vez en soledad. No pienses en eso. Tengo que pensarlo, Esperanza.

 Tengo que asegurarme de que estarás bien, de que tendrás todo lo que necesitas, de que mis hijos te tratarán con el respeto que mereces. Ya hablé con Lucía y Roberto. Me prometieron que me considerarían parte de la familia, pase lo que pase. Y mis hijos, mis hijos finalmente entendieron. Estaré bien, Armando. Pero preferiría estarlo contigo por muchos años más.

 Él me abrazó fuerte, como si quisiera fundirse conmigo. Yo también, mi amor. Yo también. El día de los estudios yo lo acompañé a la clínica. Lucía también estaba ahí con su vientre ya más prominente. Nos sentamos juntas en la sala de espera mientras Armando estaba adentro. ¿Cómo te sientes tú? Le pregunté señalando su panza. Asustada, admitió con una sonrisa.

 A mi edad es un embarazo de alto riesgo, pero también emocionada. Este bebé es un milagro. Tu papá está muy feliz de que vaya a ser abuelo otra vez. Lo sé. No deja de hablar del bebé. Dice que va a enseñarle a dibujar edificios. Su voz se quebró. Esperanza. Tengo tanto miedo de que él no llegue a conocer a mi hijo. Le tomé la mano. Tu papá es fuerte.

 Va a conocer a ese bebé y a muchos más. ¿Tú crees? Tengo que creerlo porque la alternativa, la alternativa no la puedo siquiera imaginar. Cuando salió el doctor, su expresión era seria. Mi corazón se hundió. “Las noticias no son buenas”, dijo sin rodeos. “El corazón del señor Villarreal está más débil de lo que pensábamos. Hay bloqueos en las arterias.

 Necesita cirugía, pero a su edad los riesgos son altos.” “¿Qué tan altos?”, preguntó Lucía, su voz temblando. Hay un 30% de probabilidad de que no sobreviva la operación, pero sin la operación le damos tal vez 6 meses, un año máximo. El mundo se detuvo 6 meses, un año después de apenas haber encontrado la felicidad, me la iban a quitar. ¿Y si acepta la cirugía?, pregunté forzando las palabras a salir de mi garganta cerrada.

 Si sobrevive, podría darle varios años más de buena calidad de vida. Pero es su decisión. Necesita pensarlo, hablarlo con su familia. Armando salió poco después. Por su cara, era claro que ya sabía lo que el doctor nos había dicho. Nos fuimos a casa en silencio. Lucía se fue con su esposo y Armando y yo nos quedamos solos en esa casa grande que de repente parecía demasiado grande.

 “Voy a aceptar la cirugía”, dijo esa noche mientras cenábamos, o mejor dicho, “mientras movíamos la comida por el plato sin realmente comer. ¿Estás seguro?” Sí, porque sin la cirugía nos quedan 6 meses y yo quiero más. Quiero años contigo, Esperanza. Quiero conocer al bebé de Lucía. Quiero celebrar más Navidades con nuestras familias. Quiero despertar a tu lado tantas mañanas como sea posible.

Pero el riesgo, el riesgo vale la pena. Una vida corta, pero llena contigo es mejor que una vida larga y vacía sin ti. Lloré ahí mismo en la mesa. Él se levantó y vino hasta abrazarme, sosteniéndome mientras yo me derrumbaba. Tengo tanto miedo, soy Zaba. Acabo de encontrarte. No puedo perderte ya. No me vas a perder. Voy a luchar.

 Voy a luchar con todo lo que tengo para quedarme contigo. La cirugía fue programada para principios de febrero. Las siguientes semanas fueron preciosas y terribles a la vez. Preciosas porque tratábamos de vivir cada momento al máximo, terribles porque cada uno sabía que podía ser el último. Armando me llevó a cenar a los mejores restaurantes.

 Me compró un vestido hermoso en una boutique elegante, aunque yo protesté que era demasiado caro. Me llevó al teatro a ver una obra. me enseñó a bailar bals en la sala con música clásica de fondo. Si no salgo de esta cirugía, me dijo una noche. Quiero que sepas que estos meses contigo fueron los mejores de mi vida. No hables así. Tengo que decirlo.

 Tengo que decirte que me hiciste feliz, que me salvaste, que transformaste mis últimos años en algo mágico. Tú hiciste lo mismo por mí. Entonces estamos a mano. Se rió. Pero fue una risa triste. Me besó con una intensidad desesperada, como si quisiera memorizar el sabor de mis labios. La noche antes de la cirugía, toda la familia se reunió en la casa.

 Mis tres hijos, sus dos hijos, los nietos. Fue como otra Navidad, pero con una sombra de tristeza, sobre todo. Roberto abrazó a su padre largo rato. Te amo, papá. Vas a salir de esto. Lo voy a intentar, hijo. Lucía lloraba inconsolablemente, su vientre redondo moviéndose con sus sollozos. Tienes que conocer a tu nieto, papá. Tienes que haré mi mejor esfuerzo, mi amor.

 Cuando todos se fueron, Armando y yo nos acostamos abrazados. Ninguno de los dos podía dormir. Si no, salgo de esta. Empezó. vas a salir, pero si no quiero que prometas algo, lo que sea. Prométeme que vas a seguir viviendo, que no te vas a encerrar en la tristeza, que vas a disfrutar esta casa, este dinero que te dejo, que vas a viajar, que vas a hacer todas las cosas que nunca pudiste hacer.

Armando, promételo. Lo prometo, pero solo si tú prometes luchar. Promete que vas a hacer todo lo posible por volver a mí. Lo prometo. Nos besamos en la oscuridad. Dos almas aferradas una a la otra, rezando por más tiempo. La mañana de la cirugía amaneció fría y gris. Armando estaba tranquilo, casi sereno. Yo era la que temblaba sin control.

 En el hospital, mientras lo preparaban, él tomó mi mano. Esperanza Morales de Villarreal. Eres el amor de mi vida. Pase lo que pase hoy, quiero que lo sepas. Y tú eres el amor de la mía, Armando Villarreal, el único amor real que he conocido. Entonces he tenido suerte. He sido el hombre más afortunado del mundo.

 Lo besé una última vez antes de que se lo llevaran. Sus labios eran cálidos, suaves, familiares. “Te amo”, susurré. “Te amo”, respondió. “Nos vemos del otro lado.” Y se lo llevaron. Las siguientes 6 horas fueron las más largas de mi vida. Lucía, Roberto, mis hijos, todos estábamos en la sala de espera.

 Rezábamos, llorábamos, nos consolábamos mutuamente. Doña Remedios había venido también junto con varias señoras de la iglesia. Hasta el padre Martín apareció para rezar con nosotros. El doctor salió finalmente, todavía con su uniforme quirúrgico. Su expresión era inescrutable. Familia Villarreal. Todos nos pusimos de pie como un solo cuerpo. La cirugía fue complicada.

 Hubo un momento en que lo perdimos. Su corazón se detuvo. Pero lo trajimos de vuelta. Está estable ahora en cuidados intensivos. Las próximas 48 horas son críticas. Si las pasa, sus probabilidades de recuperación son buenas. ¿Puedo verlo? Pregunté. Mi voz apenas un susurro. Todavía está sedado, pero puede entrar. Solo unos minutos.

 Me llevaron a la unidad de cuidados intensivos. Ahí estaba mi armando, conectado a 1000 máquinas con tubos saliendo de su cuerpo. Tan pálido que parecía un fantasma. Me acerqué a su cama y tomé su mano tan fría. “Aquí estoy.” Le susurré. “Luchaste. Ahora sigue luchando porque yo te necesito. Te necesito tanto.” Sus dedos se movieron apenas. Un pequeño apretón. O tal vez lo imaginé, pero me aferré a esa esperanza.

Te amo dije otra vez. Por favor, quédate conmigo, por favor. Y ahí, en esa habitación fría de hospital, con el sonido de las máquinas de fondo, recé como nunca antes. Recé con todo mi ser, con toda mi fe, con todo mi amor. Porque si Dios me había dado este regalo, este amor tardío, pero verdadero, no podía quitármelo tan pronto. No podía.

 Por favor, Dios, por favor. Las siguientes 48 horas fueron una agonía. No me moví del hospital. Lucía me trajo ropa limpia, comida que no pude comer, palabras de consuelo que apenas escuché. Mis hijos se turnaban para estar conmigo, pero yo solo tenía ojos para esa puerta de cuidados intensivos, esperando que me dejaran entrar cada vez que el reloj marcaba las horas de visita. Armando seguía sedado.

 Los doctores decían que era normal, que su cuerpo necesitaba descansar, recuperarse del trauma de la cirugía. Pero cada vez que lo veía tan inmóvil, tan pálido, mi corazón se encogía de terror. La segunda noche, exhausta y desesperada, fui a la capilla del hospital. Era pequeña con apenas seis bancas y un altar sencillo.

Me arrodillé ahí sin importarme mis rodillas doloridas y hablé con Dios como no lo había hecho en meses. Señor, sé que no he sido la mejor católica últimamente. Sé que algunos dirán que lo que hice estuvo mal, que me casé muy rápido, que a mi edad no debería estar buscando amor. Pero tú sabes la verdad.

Tú sabes que lo que Armando y yo tenemos es puro, es real, es bueno. Por favor, no me lo quites. Por favor, dame más tiempo con él. No te pido décadas, solo unos años más. Lo suficiente para disfrutar lo que nunca tuve. Por favor, lloré ahí de rodillas en esa capilla vacía, hasta que ya no me quedaron lágrimas.

 Cuando volví a la sala de espera, el doctor estaba ahí. Mi corazón se detuvo. Señora Villarreal, buenas noticias. Su esposo está despertando. Quiere verla. Corrí o lo más rápido que mis piernas de 78 años me lo permitieron. Entré a cuidados intensivos y ahí estaba armando con los ojos abiertos, todavía con todos esos tubos, pero despierto vivo. Esperanza. Su voz era apenas un susurro ronco.

 Estoy aquí, mi amor. Estoy aquí. Tomé su mano besándola una y otra vez. Peleé”, dijo intentando sonreír. “Te prometí que pelearía y lo hice.” “Lo sé, lo sé y lo lograste. Vas a estar bien.” “Vi algo,” murmuró su mirada perdida. Cuando mi corazón se detuvo en la cirugía, vi una luz y vi a Carmen. Mi corazón se contrajo de miedo.

 “¿Me iba a decir que quería irse con ella?” “¿Qué te dijo?”, pregunté, mi voz temblando. Me dijo que volviera, que todavía no era mi tiempo, que tú me necesitabas. Me dijo que ella estaba bien, que estaba en paz y que yo merecía vivir el tiempo que me quedaba siendo feliz. Me dio su bendición. Esperanza. Carmen nos dio su bendición. Las lágrimas rodaban por mis mejillas. Entonces tienes que recuperarte.

 Tienes que volver a casa conmigo. Eso planeo hacer. Los siguientes días, Armando mejoró rápidamente. Los doctores estaban sorprendidos de su recuperación. Lo pasaron de cuidados intensivos a una habitación normal. Le quitaron tubos. Empezó a comer, a sentarse en la cama, a caminar un poco con ayuda.

 “Tiene usted una voluntad de hierro, señor Villarreal”, le dijo el doctor. “Y algo por qué vivir, eso hace toda la diferencia”. Armando me miró y sonríó. Sí, tengo algo por qué vivir. Dos semanas después de la cirugía, Armando volvió a casa. Habíamos arreglado la flaghabitación de la planta baja como su cuarto temporal porque no podía subir escaleras todavía.

 Yo dormía en un sofá cama a su lado para estar cerca por si necesitaba algo en la noche. La recuperación fue lenta pero constante. Terapia física tres veces por semana. dieta estricta que yo supervisaba celosamente, medicinas a horas exactas, caminatas cortas por el jardín que se iban alargando poco a poco.

 Y a través de todo esto, yo estaba ahí cuidándolo, amándolo, agradeciéndole a Dios cada mañana por un día más con él. Una tarde de marzo, dos meses después de la cirugía, estábamos sentados en el jardín disfrutando del sol. Armando tenía mucho más color en el rostro, más fuerza en el cuerpo. ¿Sabes?, dijo de repente. He estado pensando en lo que me dijiste hace tiempo, que nunca habías viajado.

 Y cuando el doctor me dé el alta completa, quiero llevarte de viaje a Querétaro, donde me declaré amor por primera vez a Carmen. Quiero mostrarte ese cerro, ese atardecer. Quiero hacer nuevos recuerdos ahí contigo, Armando. No necesitas. Quiero hacerlo. No solo por ti, por mí. También quiero vivir esperanza.

Realmente vivir ya no más solo existir. Entonces vamos, vamos a todas partes, a todos los lugares que siempre soñé conocer. Es una promesa. En abril, el doctor finalmente le dio el alta completa. Su corazón estaba funcionando bien, las arterias despejadas. Le dio años más de vida si se cuidaba. Años. Repetí esa noche en la cama.

 Abrazadas tú, Armando. Años contigo. Años, confirmó él besando mi frente. Y los vamos a aprovechar cada segundo. En mayo hicimos nuestro primer viaje. Fuimos a Querétaro, a ese cerro donde Armando le había propuesto matrimonio a Carmen 50 años atrás. Subimos despacio, con paciencia hasta llegar a la cima. El atardecer pintaba el cielo de naranjas y rosas. Es hermoso. Suspiré.

 Como tú, dijo él rodeándome con sus brazos por detrás. ¿Piensas en ella?, pregunté. En Carmen? Sí, pero ya no con tristeza. Pienso en ella con gratitud. Me dio años maravillosos. me enseñó a amar y ahora tú me estás enseñando a amar otra vez, de una forma diferente, pero igual de profunda.

 Yo también pienso en Alberto a veces y me doy cuenta de que no lo odio. Solo lamento que nunca tuvimos lo que tú y yo tenemos. Lamento todos esos años desperdiciados. No fueron desperdiciados. Te dieron a tus hijos. Te hicieron la mujer que eres hoy. Todo te trajo hasta aquí, hasta mí. Nos quedamos ahí hasta que el sol se ocultó completamente, dos siluetas contra el cielo oscureciéndose, dos corazones latiendo al unísono. En junio, Lucía dio a luz a un niño hermoso.

 Lo llamaron Armando, como su abuelo. Cuando vi a Armando sosteniendo a ese bebé con lágrimas rodando por sus mejillas, supe que la cirugía había valido la pena, que cada momento de terror, cada oración, cada lágrima había valido la pena para llegar a este instante. “Hola, pequeño Armando”, le susurraba a su nieto.

 “Tu abuelo peleó muy duro para conocerte y valió cada segundo. Lucía me invitó a sostener al bebé también. Cuando ese pequeño bulto cálido se acurrucó en mis brazos, sentí algo expandirse en mi pecho. Este niño no era mi nieto de sangre, pero de alguna manera sentía que era mío también, parte de esta familia que había encontrado tan tarde en la vida. Es hermoso le dije a Lucía.

Gracias Esperanza por cuidar a mi papá, por amarlo, por darnos más tiempo con él. No tienes que agradecerme. Yo también quería más tiempo con él. Rosa llegó de Monterrey para conocer al bebé. Ver a mi hija interactuando con la familia de Armando, riendo con Lucía, cargando al pequeño Armando, me llenaba de una alegría profunda. Nuestras familias realmente se habían vuelto una.

En julio celebramos nuestro primer aniversario de boda. Armando me sorprendió con un viaje a Puerto Vallarta. Era la primera vez que yo veía el mar. Me quedé parada en la playa con los pies descalzos en la arena, viéndolas olas ir y venir y no pude contener las lágrimas. ¿Qué pasa?, preguntó Armando preocupado.

 Es que tengo 79 años y nunca había visto el mar. Nunca pensé que lo vería y ahora estoy aquí contigo y es más hermoso de lo que imaginé. Este es solo el comienzo, prometió él. Vamos a ver muchas más cosas juntos. Esa noche en nuestro hotel con vista al mar hicimos el amor con las ventanas abiertas escuchando el sonido de las olas y otra vez me maravillé de que mi cuerpo viejo todavía pudiera sentir tanto, todavía pudiera desear y ser deseado.

 “Te amo más cada día”, me dijo Armando después, mientras yacíamos enredados en las sábanas. No sabía que eso era posible, pero es verdad. Yo también. Cada día que pasa, cada momento contigo es un regalo. Entonces vamos a atesorar cada uno.

 Vamos a vivir cada día como si fuera el último, pero con la esperanza de que tengamos muchos más. Y eso hicimos. Viajamos a Oaxaca, a San Miguel de Allende, a Guanajuato. Conocí lugares que solo había visto en revistas viejas. Armando me tomaba fotos en cada lugar diciendo que quería recordar mi cara de asombro, mi felicidad. En las tardes, de vuelta en casa, seguíamos nuestra rutina hermosa.

 Café por las mañanas, caminatas por el jardín, música en las tardes, cenas preparadas con amor, conversaciones que duraban horas. Mis amigas de la iglesia, que al principio me habían juzgado, ahora venían a visitarme. Veían la casa hermosa, conocían a Armando con su educación y su calidez, y entendían. Doña Remedio se había vuelto nuestra mayor defensora.

 Yo le dije a Esperanza desde el principio que era un buen hombre. Le decía a todo el mundo. Aunque no era verdad, siempre supe que encontraría la felicidad. Una tarde de agosto, casi exactamente un año después de la cirugía, Armando y yo estábamos en el jardín viendo las bugambilias que yo había cuidado tan celosamente. ¿Sabes qué día es hoy?, me preguntó.

 Viernes, sí, pero también es el aniversario del día que llegaste a esta casa por primera vez. Hace un año y 4 meses. Recuerdo exactamente cómo te veías, nerviosa, con tu delantal azul, tu pelo recogido, esos ojos que me vieron directo al alma. Yo también recuerdo. Estaba tan asustada. Pensé que solo era otro trabajo. No sabía que iban a encontrar mi vida, ni yo sabía que iban a encontrar mi salvación.

 Me besó ahí bajo el sol de la tarde con las bugambilias como testigos. Y en ese beso había gratitud, amor y la promesa de que seguiríamos escribiendo nuestra historia día a día, porque eso es lo que éramos. Dos almas que se habían encontrado en el momento justo.

 No perfecto porque nada es perfecto, pero justo, exactamente cuando ambos más lo necesitábamos. Y mientras el sol se ponía sobre Guadalajara, pintando el cielo de colores imposibles, yo sostenía la mano de mi esposo y sabía con certeza absoluta que había sido bendecida. Bendecida con un amor tardío, pero verdadero. Bendecida con una segunda oportunidad.

 bendecida con la valentía de haberla tomado cuando se presentó. Y si pudiera hablarle a todas las mujeres de mi edad, a todos los que piensan que ya es tarde para ellos, les diría esto. Nunca es tarde. Nunca es tarde para el amor, para la felicidad, para empezar de nuevo. El corazón no tiene fecha de caducidad y la vida, la verdadera vida, puede comenzar a cualquier edad si uno tiene el valor de abrazar la oportunidad.

 No desperdicien sus años esperando el permiso de otros para ser felices. No vivan en la sombra por miedo a lo que digan, porque al final lo único que importa es si fuiste fiel a tu propio corazón. Y yo, gracias a Dios, finalmente lo fui. Han pasado dos años desde ese día en que toqué por primera vez el timbre de la casa de Armando Villarreal.

 Dos años que se sienten como una vida entera y al mismo tiempo como un parpadeo. Hoy tengo 80 años. Armando tiene 77. Y seguimos aquí juntos escribiendo nuestra historia. El pequeño Armando ya camina, ya dice palabras. Me llama Abuela Espe, aunque no seamos de sangre. Lucía está embarazada otra vez, esta vez de una niña. Roberto se casó hace 6 meses y su boda fue hermosa.

 Una celebración donde nuestras dos familias bailaron y rieron juntas hasta el amanecer. Rosa viene a visitarnos cada dos meses. Se divorció de su esposo el año pasado y me confesó que ver mi valentía al elegir mi propia felicidad le dio el valor para hacer lo mismo.

 Ahora está saliendo con alguien nuevo, un hombre que la trata con el respeto que merece. Carlos vino en Navidad con una sorpresa. Un novio estuvo nervioso al presentárnoslo, pero yo lo abracé y le dije, “El amor es amor, hijo, y nadie sabe eso mejor que yo.” Lloró en mis brazos agradecido. Joaquín y Patricia, bueno, todavía tienen sus reservas, pero mis nietos me adoran.

 vienen a la casa y Armando les enseña a dibujar edificios como él hacía cuando era joven y eso es suficiente. Esta mañana, como todas las mañanas, desperté junto a Armando. Su pelo ahora es completamente blanco como el mío. Tiene más arrugas. Yo también. Nos movemos más lento, nos cansamos más rápido, pero nos amamos más profundo.

Buenos días, amor de mi vida me dijo, como dice cada mañana. Buenos días, corazón mío. Respondí como respondo. Cada mañana bajamos a desayunar. Yo preparé huevos con frijoles. Él preparó el café. Nos sentamos en nuestra cocina, en los mismos lugares donde nos sentamos aquella primera mañana, cuando yo todavía era solo su empleada.

 ¿En qué piensas?, me preguntó viendo mi expresión soñadora. en todo, en cómo llegamos aquí, en lo diferente que es mi vida ahora de lo que era hace 2 años. ¿Te arrepientes de algo? De nada. Bueno, tal vez de no haber sido valiente antes, de haber desperdiciado tantos años viviendo por otros. Pero esos años te trajeron aquí. Te hicieron la mujer que amo. Siempre sabes qué decir.

 He tenido buenos profesores. Tú me enseñaste a vivir otra vez. Después del desayuno, como hacemos cada viernes, fuimos al mercado juntos. Ya no me preocupo por lo que piense la gente cuando nos ven juntos, tomados de la mano como adolescentes, que piensen lo que quieran. Yo sé la verdad de nuestro amor. Doña Remedios estaba en su puesto de frutas, como siempre.

 Esperanza, don Armando. Miren qué mangos más hermosos tengo. Hoy compramos mangos, jitomates, chiles. Armando cargaba las bolsas, aunque yo insistía en ayudar. Caminamos por el mercado saludando a conocidos, deteniéndonos a platicar aquí y allá. Esta es mi vida ahora, simple, hermosa, llena. Por la tarde, sentados en el jardín con un té helado, Armando sacó un sobre. Tengo una sorpresa para ti.

 ¿Qué es? Boletos de avión. Para España. Siempre quise llevarte a España, mostrarte la arquitectura que estudié allá cuando era joven. Y creo que ya es tiempo. Me quedé sin palabras. España. Nunca en mis sueños más locos imaginé que visitaría Europa. Pero, Armando, el costo. No me importa el costo. Quiero darte el mundo.

 Todo lo que no tuviste durante 78 años, quiero dártelo ahora. Ya me has dado todo. Me has dado amor, respeto, una familia, una vida hermosa. Entonces, déjame darte esto también, por favor. Está bien. Dije sonriendo a través de las lágrimas. Vamos a España. Me besó suave y dulce.

 Y en ese beso había la promesa de más aventuras, más viajes, más vida compartida. Esta noche, mientras escribo esto en mi diario, porque Armando me regaló uno hermoso y me animó a escribirme a la historia. Pienso en todo lo que he aprendido. Aprendí que el amor no tiene edad, que el corazón puede enamorarse a los 78 tan profundamente como a los 18.

 Aprendí que nunca es tarde para empezar de nuevo, para elegir tu propia felicidad, para ser valiente. Aprendí que vivir por otros es no vivir en absoluto, que tienes que ser fiel a tu propio corazón, aunque eso signifique decepcionar a algunos. Aprendí que la Iglesia y Dios no son lo mismo, que Dios es amor y que cualquier amor verdadero viene de él, sin importar cuándo o cómo lo encuentres.

 Aprendí que la familia no es solo sangre, es las personas que eligen amarte, apoyarte, celebrar tu felicidad. Y aprendí que cada día es un regalo. Cada amanecer junto a la persona que amas, cada café compartido, cada caminata por el jardín, cada conversación bajo las estrellas, todo es un milagro cuando se vive con gratitud. A todas las mujeres que me leen, que me escuchan, que dudan de si merecen amor a su edad, les digo, lo merecen. Lo merecen tanto como cualquier joven.

Su corazón no tiene fecha de expiración. Su capacidad de amar, de ser amada, no disminuye con los años. No esperen permiso. No esperen aprobación. No esperen a que las condiciones sean perfectas, porque nunca lo serán. Simplemente sean valientes, elijan el amor, elijan la vida, elijan la felicidad.

Y si la gente habla, que hablen. Si la familia no entiende, tal vez algún día lo hagan. Y si no es su pérdida, no la tuya, porque al final de tu vida no vas a recordar las opiniones de otros, vas a recordar los momentos de alegría pura, los días bajo el sol con la persona que amas, las noches abrazados sintiendo latir su corazón contra el tuyo, las pequeñas cosas que hicieron que valiera la pena haber nacido. Yo tengo 80 años, no sé cuánto tiempo más me queda.

Tal vez 5 años, tal vez 10, tal vez solo uno. Pero sé esto, cuando llegue mi hora, voy a partir sin arrepentimientos. Voy a partir sabiendo que viví, que amé, que fui valiente. Y si pudiera hacer una oración final para todos ustedes, sería esta. Que Dios les dé el valor de buscar su felicidad sin importar cuándo la encuentren.

Que les dé la fuerza de enfrentar el juicio de otros con la cabeza en alto. Que les dé la sabiduría de reconocer el amor verdadero cuando llegue, aunque llegue tarde, y que les dé años de vida plena, no solo de existencia vacía. El amor no tiene edad, mis queridos, y nunca, nunca es tarde para ser feliz.

Que Dios los bendiga, que los bendiga con amor, con valor, con vida y que como encuentren su luz en la oscuridad, su hogar en los brazos de alguien que vea su alma y la ame sin condiciones, porque eso eso es vivir de verdad con todo mi corazón. Esperanza Morales de Villarreal, una mujer de 80 años que finalmente aprendió a volar. Nunca es tarde para el amor.

Nunca es tarde para ser feliz.