Tres hermanas nativas americanas desaparecieron en 1945 de un internado indígena en los Estados Unidos. Su desaparición pasó desapercibida para la mayoría durante esta época caótica, pero una persona, su hermano mayor biológico, nunca abandonó la búsqueda. Después de 40 años hace un descubrimiento impactante, un hallazgo perturbador que cambiaría todo y expondría la oscura verdad de lo que realmente estaba sucediendo durante esa era en la historia estadounidense.

 El viento del desierto arrastraba polvo y arrepentimiento por Whispering Rock, Nuevo México. Mientras Thomas Red Elk, de 58 años, se sentaba junto a su oxidada caravana de 1971. Era 1985 y después de cuatro décadas de búsqueda se había detenido aquí, cansado, destrozado y aferrándose a los recuerdos.

 Thomas, aunque su nombre de nacimiento era Ashki Yachi y el internado lo había bautizado como Tommy, extendió el periódico amarillento sobre su regazo con la reverencia de un hombre que maneja reliquias. sagradas. Este papel tenía 40 años, pero lo trataba como si hubiera sido impreso ayer. El titular decía Internados indígenas forjando el brillante futuro de América.

Y debajo una fotografía que había atormentado sus sueños durante cuatro décadas. Tres niñas estaban sentadas en los escalones del porche de madera de una pequeña capilla con su cabello oscuro pulcramente trenzado, sus vestidos blancos de algodón planchados y limpios para las cámaras. Detrás de ellas, ligeramente desenfocado, pero inconfundiblemente presente, se encontraba un sacerdote con túnica negra sosteniendo una Biblia.

 Thomas conocía cada detalle de esa fotografía, la forma en que las manos de Sara estaban dobladas en su regazo, como el hombro izquierdo de Naomi se inclinaba ligeramente por una vieja lesión, la expresión seria en el rostro de la pequeña Eva que la hacía parecer mayor de sus 8 años. Esos no eran sus nombres reales, por supuesto.

 El internado se los había arrebatado junto con todo lo demás. Sara había nacido como Nasl, que significa ella fluye alrededor en Dainé. La elección de su abuela porque la niña había nacido durante las inundaciones de primavera. Naomi era Elisi. Ella es preciosa. Y Eva era Aen. Alegría. Habían sido sus hermanas pequeñas arrancadas de su familia en Cottonwood Bluffs cuando la oficina de asuntos indígenas llegó con sus papeles, sus promesas y sus mentiras.

 Thomas dio un largo trago a su cerveza dejando que el líquido amargo lavara los recuerdos aún más amargos. Tenía 14 años cuando vinieron por los cuatro niños usando el arresto de su padre como justificación. Su padre había resistido cuando funcionarios del gobierno intentaron apoderarse de sus tierras ancestrales y su madre había muerto al dar a luz a Aen, dejando a los niños vulnerables ante la política federal de asimilación que arrasó el territorio indígena como una plaga.

Tutelados del Estado, así los habían llamado, como si convertirlos en huérfanos fuera algún tipo de regalo. El internado indígena Santa Gertrudis había sido su prisión durante años. Los niños y las niñas se mantenían estrictamente separados, lo que significaba que Thomas rara vez veía a sus hermanas, excepto durante la misa obligatoria de la mañana y las devociones vespertinas.

 Incluso entonces hablarles en dîné estaba prohibido, castigable con días encerrado en el sótano o peor aún con golpes que dejaban marcas ocultas bajo sus uniformes. Pero el peor día, el día que aún lo despertaba empapado en sudor frío, había sido en 1945, cuando tenía 18 años. La Segunda Guerra Mundial estaba terminando, pero la discriminación contra los indígenas seguía siendo tan aguda como siempre.

 La escuela llevaba semanas preparándose para lo que llamaban una visita de prensa. Thomas recordaba cómo habían alineado a los niños como productos en el escaparate de una tienda, colocando a los más pequeños en lugares destacados, porque sus ojos grandes y expresiones asustadas fotografiaban bien. Sus hermanas habían sido elegidas específicamente para la sesión de fotos, por lo que el sacerdote llamaba su belleza inocente y su evidente temor que los periódicos interpretarían como reverencia. Los reporteros habían

llegado con sus voluminosas cámaras y libretas haciendo preguntas preparadas sobre gratitud y salvación mientras los sacerdotes asentían con aprobación. Habían tomado docenas de fotografías, incluida la que ahora se extendía sobre el regazo de Thomas. Al día siguiente, sus hermanas habían desaparecido.

 Se dio cuenta primero durante la misa matutina, cuando sus lugares habituales en la sección de niñas permanecieron vacíos. Cuando llegó la devoción vespertina y aún no habían aparecido, el pánico se apoderó de él. Se había acercado a los guardianes, preguntando desesperadamente por sus hermanas, pero se negaron a responder.

 En cambio, lo golpearon por su insolencia. Lo encerraron en elsótano durante tres días y le dijeron que olvidara que alguna vez había tenido hermanas. Pero Thomas no podía olvidar. Cuando los golpes se intensificaron y seguía sin recibir información, logró escapar. A los 18 años, técnicamente era un adulto y los tibios esfuerzos de búsqueda de la escuela duraron solo unos días.

 No hubo carteles de niños desaparecidos, ni una investigación policial real, solo la silenciosa comprensión de que un chico indígena más había desaparecido en el vasto paisaje estadounidense y a nadie en posición de autoridad le importaba particularmente. Durante 40 años había vagado por el suroeste en su caravana, siguiendo susurros y rumores, mostrando esa fotografía del periódico a cualquiera que quisiera mirarla.

 Había sobrevivido con trabajos ocasionales, construcción cuando su espalda podía soportarlo, pequeñas reparaciones por dinero en efectivo, limosnas ocasionales de refugios para veteranos. A pesar de nunca haber servido en el ejército. Whispering Rock había sido su hogar durante la última década, no porque hubiera encontrado algún rastro de sus hermanas, sino porque finalmente se había rendido.

 El pueblo estaba muriendo al igual que él y parecía un lugar apropiado para esperar el final. La botella de cerveza hizo un sonido hueco mientras las últimas gotas desaparecían por su garganta. Thomas maldijo en voz baja, doblando el periódico cuidadosamente y colocándolo de nuevo en el asiento del pasajero donde siempre estaba.

 Sus manos eran más firmes cuando tenía algo que beber, más firmes cuando los recuerdos no eran tan agudos en los bordes. Se subió al asiento del conductor y giró la llave, escuchando como el motor cobraba vida tosiendo como un anciano aclarándose la garganta. La licorería estaba a solo 10 minutos, la única licorería en este cansado pueblecito.

 Y Marta estaría trabajando detrás del mostrador como siempre. La campana sobre la puerta tintineó cuando Tommy entró y Marth Din levantó la vista desde detrás del mostrador con una sonrisa que contenía una calidez genuina. Estaba en sus 60 años con el cabello gris recogido en un moño pulcro y ojos amables que habían visto suficiente de la vida para entender el sufrimiento sin juzgar.

 Tommy”, dijo ella, su voz llevando un ligero acento español. “Déjame adivinar, se acabó la cerveza otra vez.” Él logró esbozar una débil sonrisa en respuesta. Marta era una de las pocas personas en Whispering Rock que lo trataba como un ser humano y no como otro indio borracho al que había que evitar.

 Su amistad se había desarrollado lentamente durante los últimos años, construida sobre pequeñas conversaciones y respeto mutuo. “Me conoces demasiado bien, Marta”, respondió Tommy dirigiéndose al refrigerador en la parte trasera de la tienda. Seleccionó seis botellas de la cerveza más barata disponible y las llevó al mostrador.

 Mientras buscaba su billetera, el corazón de Tommy se hundió. Los billetes arrugados en su bolsillo sumaban menos de la mitad de lo que necesitaba. Había olvidado el dinero que había gastado en gasolina la semana anterior y su próximo cheque de discapacidad no llegaría hasta dentro de cinco días. Marta lo observó contar y recontar los billetes, su expresión volviéndose preocupada.

 Tommy dijo suavemente, pareces enfermo y cansado. ¿Cuándo fue la última vez que comiste una verdadera comida? Tommy se encogió de hombros, avergonzado por su evidente pobreza y por la forma en que el alcohol se había convertido en el centro de su existencia. El dinero está escaso en este momento.

 Volveré cuando llegue mi cheque. Pero Marth se inclinó hacia adelante con las manos juntas sobre el mostrador. Sé que esto no es fácil para ti lo que estás enfrentando. He visto el periódico que llevas. He visto el dolor en tus ojos. Tal vez, tal vez podrías venir a la iglesia conmigo este domingo. Parece que lo necesitas.

 El primer instinto de Tommy fue negarse. Había aprendido enseñanzas católicas en el internado, memorizado innumerables oraciones y pasajes bíblicos, pero nunca había encontrado consuelo en la religión. Si acaso el cristianismo le recordaba todo lo que le habían arrebatado. También había abandonado hace mucho su espiritualidad tradicional na bajo, sintiéndose desconectado de ambos mundos.

 La iglesia no es un lugar para alguien como yo, Marta”, dijo en voz baja, “no soy religioso y no creo que tu Dios me quiera allí.” Pero los ojos de Marta brillaron con determinación. “Te diré que si vienes a la iglesia conmigo y te quedas durante todo el servicio, te compraré estas seis botellas de cerveza. Y si aún no estás convencido de que te ayudó, añadiré dos botellas extra.

” Tommy la miró con escepticismo. “¿Estás tratando de sobornarme con alcohol para que vaya a la iglesia? ¿No va eso contra las reglas católicas o algo así? Marta se rió, un sonido como campanas de plata. Tal vez lo sea, pero a veces Dios obra demaneras misteriosas y a veces las personas necesitan incentivos prácticos para abrir sus corazones a posibilidades que no habían considerado.

 La oferta era tentadora, más que tentadora. Ocho botellas de cerveza por sentarse durante un servicio religioso parecía un intercambio razonable, especialmente porque no tenía nada más que hacer con su domingo y la sinceridad de Marta era difícil de ignorar. “Está bien”, dijo Tommy finalmente, “Pero quiero dejar claro, estoy haciendo esto por la cerveza, no por la salvación.

” La sonrisa de Marta se ensanchó. Eso es honesto. Al menos. El servicio comienza en 30 minutos en la parroquia de los santos mártires del desierto. No está lejos de aquí. Solo sigue la calle principal hacia las montañas y gira a la izquierda en la gran cruz de madera. ¿Puedes mantenerte sobrio durante 30 minutos? Tommy consideró pedir solo una cerveza ahora para calmar sus nervios, pero algo en la expresión de Marta lo hizo reconsiderar. Está bien, está bien.

Te veré allí. De vuelta en su caravana, Tommy buscó entre sus pocas posesiones algo apropiado para usar en la iglesia. Su camiseta más limpia seguía manchada y desgastada, pero tendría que servir. Se salpicó agua en la cara de una jarra de plástico, peinó su cabello canoso con los dedos y trató de hacerse presentable.

 Mientras conducía hacia la parroquia de los santos mártires del desierto, Tommy se preguntaba en qué se estaba metiendo. La iglesia era un edificio modesto con paredes de adobe y una simple cruz de madera montada sobre la entrada. Varios autos estaban estacionados en el terreno de grava y podía ver a personas con sus ropas dominicales caminando hacia las puertas principales.

 Tommy estacionó su maltratada caravana junto a un sedán impecable e inmediatamente se sintió cohibido por el contraste. Pero Marth apareció a su lado tan pronto como bajó, su rostro radiante de bienvenida. “Gracias por venir, Tommy”, dijo enlazando su brazo con el de él. “Creo que esto podría ser exactamente lo que necesitas”.

 Dentro de la parroquia de los santos mártires del desierto, la luz de la tarde se filtraba a través de sencillas vidrieras, proyectando sombras coloreadas sobre los bancos de madera que habían presenciado décadas de culto y oración. La iglesia era modesta, pero bien mantenida, con paredes de adobe encaladas y un sencillo altar de madera adornado con flores frescas del desierto.

 Tommy siguió a Marta hasta un banco cerca de la parte trasera, consciente de su ropa gastada y el leve olor a cerveza que probablemente se aferraba a él a pesar de sus intentos por limpiarse. Se desplomó en el duro asiento de madera, con los brazos cruzados, esperando impacientemente a que terminara el servicio para poder reclamar su cerveza prometida.

 Cuando la congregación se puso de pie para el himno de apertura, Tommy se levantó a regañadientes, murmurando palabras que recordaba a medias de sus días en el internado. Cuando se sentaron, él se sentó. Cuando se arrodillaron, permaneció sentado, atrayendo algunas miradas de desaprobación que ignoró. El sacerdote que se acercó al altar era un hombre de unos 50 años con ojos amables y cabello canoso.

 “Ese es el padre Murphy”, susurró Marta. “Ha estado aquí durante 15 años. Buen hombre. Tommy asintió distraídamente, pero entonces algo llamó su atención. Al otro lado de la sala, justo debajo del altar, había un grupo de monjas que parecían de alguna manera diferentes a lo que esperaba. Se la señaló a Marta, quien siguió su mirada con interés.

“Normalmente las monjas no están ahí”, susurró ella en respuesta, “y llevan hábitos de colores diferentes, más largos también, distintos a los de las monjas de esta iglesia. Parece que hoy está sucediendo algo especial. Las monjas vestían túnicas negras que llegaban hasta el suelo, sus rostros parcialmente ocultos por sus tocados.

Había algo austero en su presencia, una severidad que recordaba incómodamente a Tommy el internado. Pero también había algo más. La mayoría de ellas parecían ser mujeres indígenas. Sus rasgos familiares de una manera que hizo que su pecho se tensara con una emoción inesperada. El sermón del padre Morpy fluyó sobre Tommy como un ruido de fondo.

 Captó fragmentos sobre la fe y la perseverancia, sobre el plan de Dios revelándose de maneras inesperadas, pero su atención seguía desviándose hacia las monjas que permanecían silenciosas al lado del altar. Había algo en su quietud que parecía casi antinatural, como si fueran estatuas en lugar de mujeres vivas. Cuando el servicio estaba casi concluido, el padre Murphy hizo un anuncio que devolvió la atención de Tommy.

 Antes de despedirnos hoy, quiero que todos conozcan una oportunidad especial. Las hermanas de las siervas de Santa Dinfna están visitando nuestra iglesia como parte de su gira anual por las Iglesias Católicas de Nuevo México. Están aquí para ofrecer oraciones desanación y todos los que sientan la necesidad de oración están invitados a recibirla.

 Marta le dio un suave codazo a Tommy. “Deberías acercarte a las hermanas”, dijo. Sería bueno para ti. Tommy negó con la cabeza. Volvamos. Cumplí con mi parte de la promesa. Bueno, entonces volvamos a la tienda accedió Marta. Pero cuando comenzaron a moverse hacia la salida, el padre Murphy se acercó a ellos, reconoció a Marta y sonríó cálidamente.

 “Marta, qué bueno verte. ¿Y a quién has traído contigo hoy?” Marta presentó a Tommy y el sacerdote extendió su mano con genuina calidez. Es maravilloso tenerte aquí, Thomas. No creo haberte visto antes en nuestros servicios. Tommy se encontró respondiendo a pesar de sus intenciones de mantenerse distante. Ha pasado mucho tiempo desde que fui a la iglesia.

 Solía hacerlo cuando estaba en un internado. Casi olvidé todas esas enseñanzas bíblicas. Pero lo que dijo hoy me dio algo de inspiración, algo en la manera de Tommy animó al padre Murphy a continuar la conversación. Quizás fue el dolor que vivía detrás de sus ojos o la forma en que sus manos temblaban ligeramente, pero el sacerdote pareció reconocer un alma necesitada de sanación.

 Mientras hablaban, Tommy se encontró abriéndose de maneras que no había esperado. Confesó sus luchas con el alcohol, sus batallas con un dolor que nunca parecía terminar. Aunque evitó cuidadosamente mencionar a sus hermanas desaparecidas, esa herida era demasiado profunda, demasiado personal para compartirla con un extraño, sin importar cuán amable fuera.

 Cuando Tommy terminó, el sacerdote habló en voz baja sobre las monjas visitantes. “Las hermanas de las siervas de Santa Dinfna viven vidas muy solemnes,”, explicó. están dedicadas completamente a la oración y la enseñanza católica. Han tomado votos de silencio y celibato, no interactúan con el público, excepto durante su meso, anual cuando visitan iglesias por todo Nuevo México.

 Señaló hacia las figuras vestidas de negro. Ni siquiera tienes que hablarles. Solo escribe tu petición de oración en uno de los formularios, enciende una vela y pon tu petición en la caja donde ellas están. Rezarán por esas peticiones cuando regresen a su monasterio. Luego, en unas semanas, escribirán respuestas al dorso de los formularios de oración para entregar el mensaje de Dios.

 La Iglesia te devolverá esos papeles. Tommy consideró esto intrigado a pesar de sí mismo. Así que las monjas escribirán exactamente lo que Dios les dice para cada petición individual. Así es, confirmó el padre Murphy. Marta lo animó nuevamente y Tommy encontró su curiosidad despertada. Nunca había oído hablar de algo así antes.

 Tal vez podría preguntarle a Dios sobre sus hermanas, sobre dónde podrían estar. Parecía que valía la pena intentarlo, especialmente porque no requería ningún compromiso real de su parte. Así que caminó hacia el frente de la iglesia, sus pasos resonando ligeramente en el suelo de baldosas. En una pequeña mesa encontró formularios de oración y un bolígrafo.

 Su escritura era temblorosa mientras escribía su nombre y su petición. Las palabras surgiendo de un lugar de desesperación que rara vez se permitía reconocer. Guiado por una de las hermanas silenciosas, encendió una vela. La llama bailando en el aire inmóvil de la iglesia. Se persignó torpemente, el gesto sintiéndose extraño después de tantos años alejado de la religión formal.

 Luego se acercó a la caja donde las o cinco monjas montaban guardia. De cerca podía ver que la mayoría de las monjas efectivamente tenían rasgos indígenas y la visión lo llenó de emociones conflictivas. Le recordaba demasiado vívidamente el internado, la forma en que los niños indígenas habían sido obligados a participar en su propia destrucción cultural.

 Pero también había algo más, una familiaridad que no podía ubicar del todo. La caja de oraciones estaba casi llena y Tommy tuvo que presionar firmemente su formulario doblado para que entrara. Al hacerlo, miró a la monja que estaba más cerca de la caja y se sintió obligado a hablar. Si tienen razón en esto, dijo en voz baja, si su Dios es más fuerte que nuestros espíritus tradicionales, entonces él debería poder decirme dónde están mis tres hermanas desaparecidas.

 Si lo hace, seré un católico devoto por el resto de mi vida. Tommy sonrió ligeramente, esperando conectar con estas mujeres que compartían su herencia, pero ninguna de las monjas le devolvió la sonrisa. Sin embargo, notó que sus expresiones cambiaron sutilmente cuando mencionó a sus hermanas desaparecidas. Había algo en sus ojos, quizás un nivel de empatía, pero no podía interpretarlo.

 Mientras se giraba para volver con Marth y el padre Murphy, Tommy miró por encima de su hombro una última vez. Observó como la monja, que había captado su atención levantaba la pesada caja de oraciones para llevarla a una habitación lateral.Cjeaba notablemente mientras caminaba, favoreciendo su pierna derecha y casi tropezó. bajo el peso de la caja.

 Cuando llegó a la puerta y la abrió, una ráfaga de viento del exterior atrapó su hábito, haciéndolo ondear contra su rostro. Por un momento, Tommy captó un vistazo claro de su 100 izquierda y su corazón casi se detuvo. Allí, parcialmente oculta por su hábito, había una gruesa cicatriz elevada que corría a lo largo de su patilla izquierda.

La visión golpeó a Tommy como un golpe físico. Naomi tenía una cicatriz en el mismo lugar, un recuerdo del día en que había tratado de proteger a la pequeña Eva de una monja particularmente cruel que blandía una regla de madera. Tommy se había enterado del incidente semanas después cuando Naomi le susurró la historia después de la misa matutina, su voz temblando con el dolor y el miedo recordados.

 Tommy comenzó a llamar, su boca abriéndose para formar el nombre de su hermana, pero la puerta se cerró con un suave click antes de que pudiera emitir un sonido. El momento pasó, dejándolo parado congelado en medio del pasillo, su corazón latiendo con una mezcla de esperanza e incredulidad. Otra hermana se acercó a él y le indicó silenciosamente que siguiera adelante, señalando la pequeña fila de personas que se había formado detrás de él.

 Tommy murmuró una disculpa y obligó a sus pies a llevarlo de regreso a donde Marta y el padre Murphy esperaban, su mente dando vueltas con la imposible posibilidad de que acababa de ver a su hermana perdida hace tanto tiempo. Tommy caminó de regreso a donde Marta y el padre Murphy estaban parados cerca del altar, su mente todavía aturdida por lo que había presenciado.

 “Siento haberlos hecho esperar”, dijo con la voz ligeramente inestable. Vi a una de las monjas cojeando y simplemente me llamó la atención. Me recordó algo del pasado. La expresión del padre Morphe se volvió preocupada. ¿Estás bien? Te ves pálido. Tommy respiró hondo, dándose cuenta de que había llegado el momento de compartir lo que había mantenido enterrado durante tanto tiempo.

 Padre, necesito contarle algo. Tenía tres hermanas y han estado desaparecidas durante 40 años. Se las llevaron de nuestro internado, el internado indígena Santa Gertrudis en Cottonwood Bluffs. Los ojos del sacerdote se ensancharon con simpatía. Se las llevaron. ¿Qué pasó? Fue en 1945, continuó Tommy, las palabras fluyendo más fácilmente ahora que había comenzado.

 Hubo una visita de prensa, reporteros tomando fotografías de la escuela para mostrar cómo funcionaba bien el programa de asimilación. Después de ese día, mis hermanas simplemente desaparecieron. Los funcionarios de la escuela no me dijeron nada. Cuando seguí haciendo preguntas, me golpearon y me encerraron. Hizo una pausa reuniendo fuerzas.

 Revisé el internado años después. Ahora está abandonado, cayéndose a pedazos, pero el dolor de perderlas nunca me ha abandonado. Las manos de Tommy temblaban ligeramente mientras hablaba. Veníamos de una familia navajo indígena. Primero nos separaron de nuestro padre cuando lo arrestaron por resistirse a la incautación de tierras.

 Luego fui separado de mis hermanas. Las he estado buscando desde entonces, pero nunca encontré ningún rastro de a dónde fueron. El padre Murphy colocó una mano gentil en el hombro de Tommy. No puedo imaginar la angustia que has cargado todos estos años. ¿Qué orientación estás buscando? ¿Cómo perdono? ¿Componen placement? preguntó Tommy con la voz quebrándose.

 ¿Cómo sigo adelante después de todo esto? La ira, la pérdida, bebo para olvidar, pero nunca desaparece realmente. El padre Murphy guardó silencio por un momento, considerando cuidadosamente sus palabras. “¿Has oído hablar de Abraham en la Biblia?”, Zrenia preguntó finalmente. Esperó décadas para que Dios cumpliera su promesa de un hijo.

 Abraham tuvo que aprender paciencia y fe, incluso cuando todo parecía sin esperanza. A veces el tiempo de Dios no es nuestro tiempo, pero sus respuestas llegan. El sacerdote señaló hacia el frente de la iglesia donde Tommy acababa de presentar su petición de oración. Realmente creo que deberías esperar la respuesta de Dios a la oración que acabas de hacer.

 Muchos miembros de mi congregación han recibido respuestas de las hermanas siervas y las han encontrado notablemente precisas y significativas. Quizás así es como Dios finalmente te hablará sobre tus hermanas. Tommy sintió una chispa de esperanza, pero su mente también estaba llena de preguntas. Padre, ¿puede contarme más sobre estas monjas, las siervas de Santa Dinfna, quién fundó su orden y por qué la mayoría de ellas parecen ser mujeres indígenas? La actitud del padre Morphe cambió notablemente. El fundador fue el padre

Milford, falleció hace muchos años. Su hijo, el padre Milford II, continúa el ministerio ahora. No se nos permite hablar de esto. Son misiones sagradas.Pero, ¿por qué la mayoría de las monjas son indígenas? Log insistió Tommy. ¿Y dónde está su monasterio? Me gustaría visitarlas para entender mejor su trabajo.

 El sacerdote negó firmemente con la cabeza. No puedo proporcionar información sobre la ubicación de su monasterio. Las hermanas siervas son un grupo misionero católico muy privado y recluido. Operan lo que llaman un santuario para mujeres en oración y penitencia. Han tomado votos estrictos de silencio y practican una modestia extrema.

 Sin contacto, sin visitantes. Están completamente aisladas del mundo exterior, excepto por estas visitas anuales a iglesias. Tommy sintió que había más que el padre Murphy no le estaba contando, pero el lenguaje corporal del sacerdote dejó claro que la conversación había terminado. Marta dio un paso adelante, rompiendo el incómodo silencio.

 “Bueno, Tommy, creo que es hora de que cumpla con mi parte del trato”, dijo con una sonrisa. Se excusaron del padre Murphy y caminaron de regreso al estacionamiento. El calor de la tarde resplandecía sobre la grava mientras llegaban a sus vehículos. Te veré de nuevo en la tienda”, dijo Martha subiendo a su auto. Tommy condujo su caravana por las polvorientas calles de Whispering Rock, su mente girando con todo lo que había sucedido.

 En la licorería, Marta cumplió su promesa entregándole ocho botellas de cerveza con una suave advertencia. “Trata de no terminar las 8 en un día”, dijo amablemente. “Y tal vez podamos ir a la iglesia nuevamente la próxima semana.” Tommy asintió distraídamente sus pensamientos todavía en la monja cojeando y su distintiva cicatriz.

 De vuelta en su caravana notó un papel metido bajo el limpiaparabrisas. Lo sacó y vio que era un folleto anunciando la gira anual de iglesias de las hermanas siervas de Santa Dimpna con un programa de próximas visitas a varias iglesias por todo Nuevo México en las próximas semanas. Tommy dobló el folleto sin leerlo a fondo y abrió una de sus cervezas.

 Mientras arrancaba el motor de la caravana y daba un largo trago, pasó una vez más por la parroquia de los Santos Mártires del Desierto. Esta vez vio a las cinco monjas saliendo de la iglesia y subiendo a una camioneta blanca simple. Un joven voluntario de la iglesia llevaba varias cajas, presumiblemente conteniendo las peticiones de oración y las cargaba en el compartimiento trasero de la camioneta.

 La curiosidad superó el plan original de Tommy de regresar a su lugar de estacionamiento habitual. Sacó el folleto nuevamente esperando encontrar una dirección para el monasterio, pero no había nada más que instrucciones para visitar las iglesias en su programa de gira para presentar oraciones. Como el padre Murphy se había negado a proporcionar la ubicación del monasterio, Tommy decidió seguir la camioneta y ver dónde vivían realmente estas misteriosas monjas.

 Su curiosidad estaba alimentada en parte por la esperanza de descubrir más sobre la monja que cojeaba, pero más profundamente por la necesidad de entender por qué tantas mujeres indígenas se habían unido a esta recluida orden católica. Tal vez alguien allí había visto a sus hermanas o tal vez incluso se habían convertido en parte de ella.

 Solo esperaba que esas mujeres hubieran encontrado una vida mejor que la que él recordaba del internado. Era aproximadamente la 1 de la tarde cuando Tommy comenzó a seguir la camioneta fuera de Whispering Rock. se mantuvo bien atrás, conservando varias longitudes de automóvil entre ellos para evitar ser detectado. La camioneta se dirigió hacia el este, hacia las montañas, y a medida que conducían más lejos del pueblo, el paisaje se volvía cada vez más desolado.

Arbustos ralos y hierbas amarillas se extendían hacia picos distantes, interrumpidos solo por ocasionales postes de cerca desgastados o granjas abandonadas. Después de casi una hora de conducir por este terreno remoto, Tommy divisó algo inesperado en la distancia, un gran complejo rodeado por una cerca de eslabones de cadena coronada con lo que parecían banderas de oración en lugar de alambre de púas.

 Una robusta puerta bloqueaba la entrada y junto a ella había una pequeña garita. Tommy se detuvo fuera de la carretera y estacionó detrás de un grupo de matorrales del desierto, observando como la camioneta blanca se acercaba a la puerta. Un joven nativo americano salió de la garita estoico y alerta, escaneando el área con sospecha antes de abrir la puerta para permitir la entrada de la camioneta.

Desde su posición oculta, Tommy estudió el complejo. Esto no era nada parecido al pacífico monasterio que había imaginado. Los edificios parecían desgastados y utilitarios, más como una prisión o centro de detención que un lugar de contemplación espiritual. La presencia de la cerca y un guardia armado solo reforzaba esta impresión.

Mientras la puerta se cerraba detrás de la camioneta, Tommy permaneció oculto entre los matorrales, su cervezacalentándose en su mano mientras trataba de procesar lo que estaba viendo. Tommy permaneció estacionado detrás de los matorrales del desierto durante casi media hora, observando el complejo en busca de cualquier señal de actividad y contemplando si debería acercarse al vigilante en la puerta.

 El sol de la tarde golpeaba el techo metálico de su caravana, pero afuera nada se movía detrás de la cerca de eslabones de cadena, excepto el ocasional ondear de las banderas de oración en el viento caliente. Mientras esperaba, Tommy alcanzó un pequeño gabinete junto a su cama improvisada y sacó una vieja caja de puros de madera que había viajado con él durante cuatro décadas.

 La caja estaba desgastada por el manejo, sus esquinas redondeadas y su acabado desvanecido a un marrón opaco. Dentro estaban los pocos objetos preciosos que había logrado salvar de su antigua vida, los fragmentos de identidad que el internado no había podido destruir. Sus dedos temblaron ligeramente mientras levantaba la tapa.

 El primer objeto era una colección de fotografías escolares quebradizas con bordes agrietados y amarillentos por la edad. La mayoría mostraba grupos de niños con uniformes idénticos, sus rostros solemnes y distantes, pero había una foto que atesoraba por encima de todas las demás, una toma espontánea de sus tres hermanas sentadas juntas en los escalones del dormitorio, tomada por una trabajadora comprensiva de la cocina que se la había dado en secreto.

 Debajo de las fotografías yacía su posesión más preciada, una pieza de turquesa engarzada en plata, suspendida de un cordón de cuero que se había vuelto suave y oscuro con el desgaste. Tommy levantó el colgante cuidadosamente, sintiendo su peso familiar en la palma de su mano. Su padre había hecho cuatro colgantes idénticos, uno para cada uno de sus hijos, durante el invierno, antes de que se los llevaran.

 La turquesa era de un azul profundo como huevo de petirrojo, con betas de piedra más oscura que la atravesaban como ríos antiguos. Tommy dio vuelta al colgante y trazó los símbolos navajos grabados en la parte posterior con la punta de su dedo. Ashyachi susurró su nombre real grabado en la escritura tradicional que lo conectaba con generaciones de ancestros.

 Su padre le había dicho que el colgante lo protegería y lo ayudaría a recordar quién era realmente, sin importar cuán lejos viajara de casa. El último objeto en la caja era un pedazo de papel doblado que parecía basura, pero tenía un valor inconmensurable para Tommy. Era un antiguo menú del almuerzo de la cocina del internado, impreso en papel barato que de alguna manera había sobrevivido 40 años de cuidadoso manejo.

 Pero no era el menú en sí lo que importaba, era lo que Tommy había dibujado en la parte posterior durante una de las muchas noches de insomnio en el dormitorio. El boceto a lápiz estaba desvanecido, pero aún claro. tus tres hermanas en un momento de rara ternura con Naomi trenzando gentilmente el largo cabello de Eva mientras Sara estaba sentada cerca, su boca abierta en una canción.

Tommy había sido dotado para el dibujo y Bosquejar había sido su único escape de las duras realidades de la vida en el internado. Había creado esta imagen de memoria después de una tarde cuando había vislumbrado a sus hermanas juntas durante la capilla y capturaba un momento de amor y hermandad que la rígida disciplina de la escuela no podía suprimir completamente.

 Ahora, comparando el boceto con su recuerdo de la monja cojeando en la iglesia, Tommy sintió que su corazón se aceleraba. Los ojos tenían la misma forma, la boca tenía la misma curva suave y lo más revelador de todo era la distintiva cicatriz en la 100 izquierda. Naomi había conseguido esa cicatriz defendiendo a la pequeña Eva de una monja particularmente cruel que la estaba golpeando con una regla de madera.

 La herida había sanado mal, dejando una marca gruesa y elevada que ninguna cantidad de tiempo podría borrar. Su contemplación fue interrumpida por el sonido de la puerta del complejo. Abriéndose, Tommy miró hacia arriba para ver un automóvil más pequeño, un sedán modesto, saliendo de la instalación. Mientras la puerta se abría de par en par, captó un breve vistazo del patio interior.

 Dos figuras con hábitos negros estaban cerca del edificio principal. E incluso desde esta distancia, Tommy podía ver que se estaban abrazando. Una de ellas parecía estar secándose los ojos y la otra le acariciaba suavemente la espalda en un gesto de consuelo. Antes de que Tommy pudiera procesar lo que estaba viendo, apareció una tercera figura, alguien con ropa normal y guió firmemente a ambas monjas de regreso hacia el edificio.

 La puerta se cerró con un estruendo metálico, cortando su visión. Tommy frunció el ceño, perturbado por lo que había presenciado. ¿Por qué las monjas en un supuesto santuario estarían llorando? Estaba seguro de que no estababorracho, solo había tomado media cerveza y no estaba alucinando. El sedán que había salido ahora desaparecía por una curva en el camino, demasiado lejos para que Tommy lo siguiera.

 En cambio, se deslizó el colgante de turquesa sobre el cuello, dejándolo descansar contra su pecho donde su padre había querido que se usara, y salió de su caravana. El camino hacia la puerta del complejo tomó varios minutos a través del terreno áspero del desierto. Mientras se acercaba, el joven vigilante abajo salió de su garita, su mano descansando casual, pero significativamente sobre lo que parecía ser una radio.

 “No puedes estar aquí”, dijo el vigilante con firmeza. Esta es propiedad privada, no hay acceso público. Tommy levantó sus manos pacíficamente. No estoy buscando problemas, hermano. Solo quiero saber si este es realmente el monasterio de las siervas de Santa Dimna. Me gustaría hablar con el padre Milford I. Los ojos del vigilante se estrecharon.

 ¿Quién eres y por qué estás buscando al padre Milford? Su oficina no está aquí. Está en Santa Dolorosa. Solo las hermanas viven aquí. En lugar de responder directamente, Tommy sacó el colgante de turquesa de debajo de su camisa, dejándolo atrapar la luz de la tarde. La expresión del vigilante cambió inmediatamente al reconocer la artesanía tradicional navajo y los símbolos sagrados tallados en el engaste de plata.

 Se miraron por un largo momento dos hombres indígenas parados en el desierto, ambos entendiendo el significado de lo que colgaba alrededor del cuello de Tommy. En la creencia Diné, la turquesa era sagrada y protectora, una conexión con la tierra y el cielo que ninguna cantidad de supresión cultural podía romper. “No puedo ayudarte mucho”, dijo finalmente el vigilante.

 Su voz más baja ahora, “Aunque seas un hermano, pero si quieres respuestas necesitas hablar directamente con el padre Milford I. Su oficina está en Santa Dolorosa. Señaló hacia el camino de montaña. Sigue este camino hacia el este durante unas 30 millas. No le digas a nadie que te di la dirección. El vigilante miró nerviosamente hacia los edificios del complejo.

 Necesitas irte ahora. Este no es un buen lugar para que un hombre indígena esté merodeando. Tommy comenzó a alejarse, pero algo lo hizo detenerse. Hermano, ¿están seguras las hermanas aquí? Vi algunas de ellas en la iglesia hoy. La mayoría eran mujeres indígenas como nosotros. Y justo ahora vi monjas llorando dentro de tu puerta.

 Están Están siendo salvadas aquí o algo más. La cara del vigilante se volvió completamente de piedra, pero Tommy pudo ver miedo parpadear en sus ojos. Todos interpretamos nuestros papeles aquí, dijo en voz baja. Mi papel es mantener la boca cerrada y mantener a salvo a todos los que me importan. Eso es todo lo que puedo decirte.

 Su voz se volvió urgente. Vete ahora. Te he ayudado lo suficiente. Tommy le agradeció y caminó de regreso a su caravana. El viaje a Santa Dolorosa llevó a Tommy por sinuosos caminos de montaña que cortaban entre formaciones de roca roja y vegetación desértica escasa. A medida que su caravana subía a las elevaciones más altas, el aire se volvía ligeramente más fresco, aunque el sol de la tarde aún ardía en lo alto con una intensidad implacable.

 Cuando finalmente llegó a las afueras de Santa Dolorosa, una extraña sensación de familiaridad lo invadió. Algo sobre el paisaje, la disposición de los edificios anidados contra la ladera de la montaña, desencadenó un recuerdo de décadas atrás. Mientras conducía por la calle principal, su sospecha se confirmó cuando vio varias señales de camino desgastadas que no habían sido actualizadas, restos que llevaban el nombre anterior del pueblo, cielo seco.

Tommy se detuvo y miró fijamente una de las viejas señales, los recuerdos inundándolo. Había estado aquí hace 20 años durante su desesperada búsqueda de sus hermanas, que lo había llevado por todo el suroeste. En aquel entonces había conocido a un hombre amable, una especie de investigador o científico que había estado recolectando muestras de plantas en las montañas.

 Tommy había estado explorando un cañón estrecho, siguiendo un rumor sobre niños indígenas desaparecidos, cuando casi había caído en un abismo profundo. El extraño había agarrado su brazo y lo había jalado a un lugar seguro, probablemente salvándole la vida. El recuerdo era agridulce, un recordatorio de los pocos momentos de bondad humana que había encontrado durante sus largos años de búsqueda, pero lo dejó a un lado ahora, centrándose en su misión actual.

Necesitaba encontrar la oficina del padre Milford Segund. La caravana de Tommy estaba baja de gasolina y su billetera contenía apenas el dinero suficiente para llenar el tanque para el viaje de regreso a Whispering Rock. consideró comprar un mapa local en una gasolinera, pero decidió que no podía permitirse el gasto.

 En cambio, se detuvo en varios negocios para pedirindicaciones, describiendo la dirección que el vigilante le había dado. Después de casi una hora de búsqueda y preguntas, Tommy finalmente localizó el edificio. Estaba en una tranquila calle residencial en el borde del pueblo, y su corazón saltó cuando vio el mismo sedán que había salido del complejo antes estacionado directamente enfrente.

 El edificio en sí no era lo que Tommy había esperado para una oficina religiosa. En lugar de un edificio administrativo formal de la iglesia, era una modesta casa de un solo piso con paredes de adobe y un techo de tejas rojas, el tipo de residencia que podría pertenecer a cualquier familia de clase media en el área.

 Tommy estacionó su caravana al otro lado de la calle y estudió el sedán. A través de sus ventanas pudo ver que estaba vacío, aunque el capó del motor sugería que había sido conducido recientemente, tocó el colgante de turquesa en su garganta para darse valor y se acercó a la puerta principal de la casa. Su plan era sencillo, preguntarle directamente al padre Milford Segundo sobre las mujeres indígenas en su monasterio, si el sacerdote había estado trabajando con comunidades nativas durante años.

 Quizás había escuchado algo sobre tres hermanas que habían desaparecido de un internado décadas atrás. Era una posibilidad remota, pero Tommy había aprendido a perseguir todas las pistas posibles. Golpeó firmemente la puerta de madera, esperando esperar a que alguien respondiera. En cambio, la puerta se desplazó ligeramente bajo la presión de sus golpes, abriéndose hacia adentro unas pulgadas.

 La casa estaba sin llave. “Hola”, llamó Tommy, empujando la puerta para abrirla más. Padre Milford, estoy aquí sobre el monasterio. ¿Podemos hablar? No hubo respuesta desde el interior de la casa. Tommy dudó sabiendo que técnicamente estaba invadiendo propiedad privada, pero algo sobre la situación se sentía mal.

 La puerta sin llave y el silencio completo sugería problemas. Entró continuando llamando mientras entraba en una modesta sala de estar con muebles simples y obras de arte religiosas en las paredes. Fue entonces cuando notó las rayas de tierra en el suelo, largas manchas de barro y polvo que conducían desde la puerta principal hacia el interior de la casa como si alguien hubiera sido arrastrado.

 “Hola, ¿hay alguien aquí?”, llamó Tommy nuevamente siguiendo el rastro de tierra por un estrecho pasillo. Las rayas estaban acompañadas por lo que parecían arañazos rojos en las paredes blancas, marcas que podrían haber sido hechas por uñas agarrándose para obtener agarre. El rastro lo condujo a través de la casa hasta una puerta trasera que estaba parcialmente abierta hacia la naturaleza detrás de la propiedad.

 Justo afuera, cortado en la formación natural de roca de la ladera de la montaña, había un conjunto de escaleras de piedra que descendían a lo que parecía ser un sótano subterráneo o cueva. El tipo de espacio que podría ser utilizado para almacenamiento de vino, pensó Tommy inicialmente. Pero entonces escuchó sonidos que helaron su sangre, la voz de una mujer llorando y suplicando, el chasquido de lo que sonaba como un látigo o correa de cuero.

 Y debajo de todo la voz de un hombre recitando pasajes bíblicos en un tono que era a la vez ferviente y amenazador. “El Señor castigará a los malvados y derribará a los falsos dioses”, entonaba la voz. La disciplina purifica el alma y conquista los espíritus paganos que corrompen a los fieles. Tommy se acercó sigilosamente a la abertura de la cueva, su corazón latiendo con fuerza.

 A través de la entrada de piedra podía ver luz de velas parpadeantes y movimiento, sombras bailando contra las paredes rugosas. Los gritos de la mujer se volvieron más desesperados, puntuados por el sonido de golpes. Cuando Tommy vio una figura moviéndose en la boca de la cueva, alguien en túnicas religiosas ascendiendo las escaleras, supo que había tropezado con algo mucho más siniestro de lo que había imaginado.

Este no era un lugar santo de oración y contemplación. Este era un lugar de tortura y abuso. Tommy dio media vuelta y corrió, moviéndose tan rápida y silenciosamente como pudo, de regreso a través de la casa y por la puerta principal. Sus manos temblaban mientras arrancaba su caravana y se alejaba, su mente corriendo con las implicaciones de lo que había presenciado.

 Necesitaba ayuda y la necesitaba inmediatamente. La comisaría de policía fue fácil de encontrar. Un pequeño edificio cerca del centro del pueblo con dos patrulleros estacionados afuera. Tommy se detuvo en el estacionamiento, respiró hondo y se preparó para informar lo que podría ser la información más importante de su vida.

 Tommy irrumpió por las puertas de la comisaría de policía de Santa Dolorosa. Su corazón, aún acelerado por lo que había presenciado en la casa del padre Milford. El pequeño edificio olía a café rancio y humo de cigarrillo conluces fluorescentes zumbando en lo alto. Dos oficiales estaban sentados en escritorios metálicos mirando hacia arriba con leve irritación ante la interrupción.

 Necesito reportar un crimen”, dijo Tommy sin aliento. “Hay una mujer siendo torturada en un sótano subterráneo en la casa del padre Mil Force Seundo. Escuché gritos, sonidos de latigazos. Alguien necesita ir allí ahora mismo.” El oficial mayor, un hombre corpulento con cabello canoso y una insignia de sherifff, miró a Tommy de arriba a abajo con evidente desdén.

“Tranquilízate, jefe. ¿Cuál es tu nombre y qué es exactamente lo que estás afirmando que sucedió? Tommy explicó rápidamente lo que había presenciado en la modesta casa, describiendo las rayas de tierra, los arañazos rojos en las paredes y los horribles sonidos provenientes de la cámara subterránea.

 Mientras hablaba, podía ver las expresiones de los oficiales volviéndose más escépticas. “Hueles a alcohol”, interrumpió el sherifff arrugando la nariz. “¿Cuánto has estado bebiendo hoy?” Tomé una cerveza hace horas”, protestó Tommy. “Ese no es el punto. Hay una mujer siendo lastimada ahora mismo y ustedes necesitan Espera, interrumpió el oficial más joven.

 ¿Estás hablando del padre Milford Segund, el sacerdote católico? Sí, mira, sé cómo suena esto, pero vi. El sherifff se puso de pie abruptamente, su rostro enrojeciendo de ira. Escucha, navajo loco. El padre Milford, segundo es uno de los hombres más respetados en este pueblo. No lastimaría ni a una mosca, mucho menos torturaría a alguien.

Y esas monjas de las que estás balbuceando, todas están seguras en su monasterio en las montañas. Nadie las ha visto nunca en el pueblo y mucho menos en algún sótano subterráneo. Tommy sintió que su desesperación aumentaba. Por favor, solo envíen a alguien a revisar la casa. Tomará 5 minutos. esa es una acusación bastante grande que estás haciendo aquí”, dijo el sherifff adoptando un tono amenazante.

 “Estás hablando de allanamiento de morada en propiedad privada, haciendo afirmaciones calumniosas sobre un hombre de Dios. Admites que entraste a su casa sin permiso. Podría detenerte ahora mismo por invasión.” “No forcé la entrada”, insistió Tommy. La puerta estaba sin llave y escuché a alguien en apuros. “¿No tienen la obligación de investigar?” El sherifff caminó hacia un estante a lo largo de la pared donde se exhibían objetos religiosos, una cruz de madera, una estatua de la Virgen María, un rosario y varias fotografías enmarcadas.

Tomó dos de las fotos y las sostuvo para que Tommy las viera. “Este de aquí es el padre Milford, el fundador de la misión”, dijo el sherifff señalando la primera foto. “Murió hace unos 15 años y este es su hijo, el padre Milford II, quien continúa la santa obra de su padre. La sangre de Tommy se convirtió en hielo mientras miraba la segunda fotografía.

 El rostro que le devolvía la mirada era inconfundiblemente el mismo hombre de su preciado recorte de periódico, el sacerdote que había estado detrás de sus tres hermanas en el porche de la capilla 40 años atrás, más viejo ahora, con cabello gris y líneas más profundas alrededor de sus ojos, pero definitivamente la misma persona. Este pueblo ha sido bendecido con paz desde que el padre Milford Segund tuvo su revelación de que Dios quería que cambiáramos nuestro nombre de cielo seco a Santa Dolorosa.

 Continuó el sherifff con reverencia. Hemos tenido la tasa de criminalidad más baja del condado desde entonces. Ese hombre es prácticamente un santo. Tommy se dio cuenta con creciente horror de que las fuerzas del orden locales esencialmente adoraban al padre Milford Segundo. Cualquier acusación contra el sacerdote sería desestimada automáticamente sin importar la evidencia.

 La voz del sherifff se volvió fría y definitiva. Te lo advierto por última vez. Sal de este pueblo y no regreses. Si haces otra acusación loca como esta, te detendré por perturbar la paz y hacer informes falsos. Sal de aquí antes de que cambie de opinión sobre dejarte ir. Tommy salió de la comisaría de policía con sus manos temblando por la adrenalina y la frustración.

 En su caravana trató de estabilizar su respiración y pensar con claridad. Las autoridades locales eran inútiles. Peor que inútiles. Estaban cegadas por la devoción al sacerdote. Necesitaba ayuda de alguien en quien pudiera confiar. Tommy condujo hasta la gasolinera más cercana y encontró un teléfono público afuera.

 De su guantera sacó una libreta de direcciones desgastada que había llevado durante años y pasó las páginas hasta que encontró el número que buscaba. Clyde Yassi, el investigador cuya vida había salvado hace 20 años en estas mismas montañas. Con dedos temblorosos, Tommy marcó el número y esperó una respuesta. El teléfono sonó tres veces antes de que una voz familiar contestara. Residencia Yassi. Clyde.

 Soy Tommy Thomas Red Elk. Nos conocimos haceunos 20 años cerca de Cielo Seco. Estabas haciendo algún tipo de trabajo de investigación en las montañas. No estoy seguro si me recuerdas. Hubo una pausa. Tommy. Dios mío, ¿desde dónde estás llamando? ¿Sigues en el área? Estoy en Santa Dolorosa. Me di cuenta de que cambiaron el nombre de Cielo Seco.

Clyde. Necesito tu ayuda. Sigo buscando a mis hermanas y creo que te he encontrado algo. Hay un sacerdote católico llamado padre Milford II y lo presencié torturando a una mujer en un sótano subterráneo en su casa. La voz de Clyde se volvió escéptica. Tommy, esa es una acusación seria. ¿Estás seguro de lo que viste? Estoy completamente seguro.

Escuché a una mujer gritando el sonido de latigazos y este sacerdote recitando versículos bíblicos sobre castigar a los paganos. Cuando traté de reportarlo a la policía local, me desestimaron por completo. Ellos adoran a este sacerdote. Me dijeron que abandone el pueblo o me arrestarían.

 Mira, no sé, Clyde, interrumpió Tommy, su voz volviéndose desesperada. Hace 20 años estabas recolectando muestras de plantas cerca de ese sistema de cañones. Agarré tu brazo cuando casi caes en el abismo. Salvé tu vida. Me dijiste que si alguna vez necesitaba algo, podría llamarte. Bueno, estoy cobrando esa deuda ahora. La línea quedó en silencio por un largo momento.

 Cuando Cly habló de nuevo, su tono era completamente diferente. ¿Dónde estás ahora mismo? Gasolinera en la carretera principal que atraviesa Santa Dolorosa, la estación Chevron. Estaré allí en 10 minutos. No te muevas. Fiel a su palabra, Clyde llegó rápidamente en una camioneta polvorienta. Era mayor ahora, su cabello mayormente gris y su rostro curtido por dos décadas de sol del suroeste.

 Pero Tommy lo reconoció inmediatamente. Cly bajó de su camioneta y se acercó al teléfono público donde Tommy esperaba. “Cuéntame todo”, dijo Cly sin preámbulos. Tommy relató toda la historia, el servicio de la iglesia, la monja cojeando con la cicatriz distintiva, siguiendo la camioneta hasta el complejo, reuniéndose con el vigilante y finalmente presenciando la tortura en la casa del padre Milford.

Mientras hablaba, observó la expresión de Clyde cambiar de escepticismo a preocupación y a franca alarma. La policía local no ayudará porque básicamente están en el bolsillo de este sacerdote”, concluyó Tommy. Cuando vi su fotografía en la comisaría, lo reconocí de una foto de periódico que he llevado durante 40 años.

 Es el mismo sacerdote que estaba en el internado de mis hermanas el día que desaparecieron. Clyde asintió sombríamente. Tienes razón sobre la policía local. No ayudarán a dos hombres navajos a hacer acusaciones contra un respetado sacerdote católico. Pero tenemos otras opciones. Necesitamos contactar al Departamento de Policía de la Nación Navajo.

 Tienen jurisdicción cuando los crímenes involucran a miembros tribales y pueden obligar a las autoridades locales a actuar. ¿Conoces a alguien allí? Mi primo Joe trabaja para la policía tribal. maneja trabajo de enlace con las fuerzas del orden locales. Déjame llamarlo. Clyde entró a la gasolinera para usar el teléfono mientras Tommy esperaba afuera paseando nerviosamente.

 El sol comenzaba a hundirse hacia las montañas occidentales, proyectando largas sombras a través del paisaje desértico. Cada minuto que pasaba significaba más sufrimiento potencial para quien estuviera retenido en esa cámara subterránea. Después de 15 minutos, Cly salió con una expresión sombría. Joe viene en camino con un equipo.

 Dijo que este tipo de situación que involucra instituciones religiosas y miembros tribales desaparecidos requiere investigación inmediata. Se reunirán con nosotros en la casa del sacerdote, pero nos advirtió que nos mantengamos alejados y ocultos. Dejemos que ellos lo manejen. Vamos a volver allí. Necesitamos ser testigos.

 Y si esta mujer realmente es tu hermana. Cly dejó la frase sin terminar. No estoy seguro, Clyde, si es mi hermana o no, pero necesita ayuda. Decidieron tomar la camioneta de Clyde en lugar de la llamativa caravana de Tommy. Mientras conducían de regreso hacia la casa del padre Milford, Tommy sintió su corazón martillando contra sus costillas.

Después de 40 años de búsqueda, finalmente podría tener respuestas, aunque las circunstancias eran más horribles que cualquier cosa que hubiera imaginado. Estacionaron detrás de un grupo de arbustos del desierto a unos 100 m de la casa, posicionándose donde podían observar sin ser vistos. El mismo sedán seguía estacionado enfrente y las luces eran visibles a través de las ventanas.

 “Allí”, susurró Kight señalando hacia la casa. Dos hombres con prendas blancas de lino, del tipo usado por ciertas órdenes religiosas estaban llevando una figura flácida hacia el sedán. Incluso desde la distancia, Tommy podía ver que la mujer estaba usando el hábito negro de una monja. Su cabeza se balanceaba contra el hombro de uno delos hombres y manchas oscuras eran visibles tanto en su ropa como en las prendas blancas de los hombres.

 Sangre respiró Tommy. Mira su cara. La nariz y las mejillas de la mujer estaban manchadas de sangre y parecía apenas consciente. Los hombres estaban luchando para sostener su peso mientras se acercaban al auto, claramente con la intención de transportarla a algún lugar. Antes de que pudieran cargarla en el vehículo, el sonido de sirenas acercándose resonó a través del aire del desierto.

 Los dos hombres se congelaron mirando frenéticamente a su alrededor mientras tres vehículos aparecían en el camino, dos unidades marcadas del departamento de policía de la nación abajo y un subé sin marcar. “Ese es Joe”, dijo Clyde señalando a un hombre alto que salía del vehículo principal. Tommy y Clyde salieron de su escondite y se acercaron a la escena.

 Clyde señaló a Tommy hacia su primo, un hombre de aspecto serio en sus 40 años, vistiendo un uniforme de policía tribal. La confrontación que siguió fue tensa y caótica. El padre Milford, el segundo, salió de la casa. Su rostro una máscara de justa indignación mientras enfrentaba a los oficiales tribales. Era exactamente como Tommy lo recordaba de la foto del periódico, aunque mayor y vistiendo ropa civil manchada con lo que parecía ser sangre.

 Esta es propiedad privada perteneciente a la Iglesia Católica”, declaró el padre Milford. “No tienen jurisdicción aquí. Esta mujer es miembro de nuestra comunidad religiosa recibiendo consejería espiritual.” Señor, tenemos informes de agresión y posible secuestro involucrando a miembros tribales, respondió Joe firmemente.

 Necesitamos hablar con esta mujer y examinar las instalaciones. En cuestión de minutos, la policía local de Santa Dolorosa llegó obligada a responder a la presencia de autoridades tribales. El sherifff que había desestimado a Tommy antes parecía mortificado al encontrarse en medio de una confrontación jurisdiccional que involucraba a su amado sacerdote.

 El padre Milford continuó protestando, reclamando santuario religioso e insistiendo en que la cámara subterránea meramente una bodega de vinos para la santa comunión. Pero cuando los oficiales tribales ayudaron a la mujer herida a salir del auto, su condición se volvió innegable. Estaba tan débil que no podía ponerse de pie.

 La sangre cubría su rostro y sus hábitos estaban rasgados y manchados. Tommy se acercó más, su corazón latiendo mientras estudiaba el rostro de la mujer. A pesar de las lesiones y el paso de cuatro décadas, la reconoció inmediatamente. La cicatriz distintiva en su cien izquierda, la forma de sus ojos, la manera en que sostenía su boca incluso en el dolor.

 Elisy logró llamándola usando su nombre abajo. Naomi. La cabeza de la mujer giró débilmente al oír el sonido y cuando sus ojos lograron enfocarse en el rostro de Tommy, jadeó, rompiendo su voto de silencio por primera vez en 40 años, habló en Daine entrecortado. Hermano Ashki Yachi, Tommy. Todos los presentes, oficiales de policía, autoridades tribales, incluso el padre Milford, miraron en silencio atónito.

 Tommy dio un paso adelante, lágrimas corriendo por su rostro. Esta es una de mis tres hermanas desaparecidas”, anunció al grupo reunido. Desapareció del internado indígena Santa Gertrudis hace 40 años. Los servicios médicos de emergencia fueron llamados inmediatamente. Policías y oficiales tribales registraron la casa y la cámara subterránea, regresando 20 minutos después con el padre Milford y sus dos asistentes esposados.

 Mientras el sacerdote era conducido a un coche patrulla, se volvió hacia Tommy con odio venenoso en sus ojos. Tus falsos dioses ancestrales son impotentes contra la verdadera fe, escupió. Tus creencias paganas corrompen las almas puras que yo estaba tratando de salvar. Un oficial colocó una mano firme en la cabeza del padre Milford y lo empujó al asiento trasero antes de que pudiera decir más.

Cuando el equipo médico llegó, comenzaron a examinar a Naomi con su consentimiento. “Ya no soy monja a partir de este momento”, les dijo firmemente. “Hagan lo que necesiten hacer.” Los paramédicos descubrieron marcas frescas de látigo en su espalda, brazos y piernas, claras señales de abuso prolongado y sistemático.

 Mientras administraban fluidos intravenos a Naomi, Joe caminó hacia Tommy y Clyde, que estaban parados cerca de la ambulancia. “Registramos esa cámara subterránea”, dijo Joe con expresión sombría. Es profundamente perturbador. Había vino de comunión allí y parece que la estaba obligando a beberlo mientras la golpeaba, pero esa no es la parte más extraña.

 Naomi, escuchando asintió débilmente. Nos hacía beber vino para abrir nuestros espíritus para recibir mensajes divinos. Cuando no podíamos producir las respuestas que él quería, nos castigaba. Hay una gran estatua de la Virgen María con el niño Jesús, continuó Joe. Pero también hay unapequeña instalación para rituales espirituales tradicionales navajos.

 Es como si estuviera mezclando creencias indígenas con catolicismo. Naomi confirmó esto con una risa amarga. Nos obligaban a proporcionar respuestas a peticiones individuales de oración como la que presentaste en la iglesia. Él creía que las mujeres indígenas tenían conexiones especiales con mundos espirituales y eran mejores para comunicarse con la Virgen María.

 Cly negó con la cabeza con disgusto. Esto está mal en tantos niveles. Solo las monjas indígenas eran golpeadas, continuó Naomi. Su voz volviéndose más clara. Las monjas blancas nunca fueron tocadas. Él nos daba vino y nos obligaba a meditar mientras estábamos intoxicadas, afirmando que nos ayudaría a recibir visiones.

 Cuando me negué a beber, queriendo mantenerme sobria para recibir mensajes auténticos de Dios, me castigó severamente. Tommy agarró la mano de su hermana. ¿Qué hay de Sara y Eva? están a salvo. Ellas aprendieron a seguir sus reglas”, dijo Naomi en voz baja. “Todavía están en el monasterio. Han estado falsificando mensajes espirituales durante años para evitar el castigo, al igual que todos los demás.

” Hizo una pausa perdida en el peso del recuerdo. “Es más fácil averiguar qué respuestas busca la gente cuando han escrito sus oraciones”, añadió su voz cargada de experiencia. Tommy asintió las piezas encajando. Creo que podría haberlas visto en la puerta del complejo. Dos mujeres yo, llorando. Zrenia dijo con incertidumbre en su voz.

Ese lugar ni siquiera parecía un monasterio cuando lo vi por primera vez. Joe colocó una mano tranquilizadora en el hombro de Tommy. Estamos coordinando con las autoridades estatales para registrar el monasterio en las montañas. Traeremos a Sara y Eva contigo al hospital. Mientras Naomi era cargada en la ambulancia, Tommy subió a su lado.

Clyde siguió en su camioneta mientras conducían hacia el hospital regional Sirenas Aullando a través de la tarde del desierto. La sala de espera del centro médico regional era un espacio estéril lleno de incómodas sillas de plástico y el olor antiséptico que impregnaba todos los hospitales. Tommy se sentó junto a Clyde.

 Ambos hombres todavía procesando la enormidad de lo que acababa de desarrollarse. Naomi había sido llevada inmediatamente al área de tratamiento de emergencia al llegar. El equipo médico trabajando rápidamente para evaluar sus lesiones y eliminar el alcohol de su sistema. “Una vida por una vida”, dijo Tommy en voz baja, mirando sus manos.

 “Ahora tú has ayudado a salvar a mis hermanas.” Claida asintió recordando, “Así es como debe ser, hermanos navajos ayudándose mutuamente cuando más importa. Pasaron la siguiente hora poniéndose al día sobre las décadas intermedias. Clyde había continuado su trabajo de investigación botánica, eventualmente estableciéndose en albuquerque con su esposa y dos hijos.

 Siempre se había preguntado qué había pasado con el hombre desesperado que había rescatado en las montañas el que buscaba a sus hermanas desaparecidas con tal feroz determinación. Nunca dejé de buscar”, admitió Tommy. 40 años siguiendo callejones sin salida, pistas falsas, esperando que cada mujer indígena que conocía pudiera saber algo.

 Había perdido la esperanza. Honestamente, había estado sentado en esa caravana en Whispering Rock, solo esperando morir. Una enfermera se acercó a ellos con un portapapeles en la mano. “¿Son ustedes la familia de la paciente que fue traída desde Santa Dolorosa?” Sí, dijo Tommy poniéndose de pie rápidamente.

 ¿Cómo está ella? La policía está en camino para tomar declaraciones, pero puedo decirles que hemos eliminado con éxito el alcohol de su sistema con terapia intravenosa. Está consciente y alerta ahora. Estamos tratando sus lesiones. Tiene múltiples laceraciones consistentes con latigazos. Algunas requieren puntos.

 Va a necesitar tiempo para sanar, tanto física como emocionalmente, pero está estable. Antes de que Tommy pudiera responder, un alboroto en la entrada principal del hospital llamó su atención. Joe, el oficial de policía tribal, estaba entrando con dos mujeres en hábitos negros. Incluso a través del vestíbulo, Tommy las reconoció inmediatamente.

Mayores ahora, sus rostros marcados por años de dificultades, pero inconfundiblemente sus hermanas. Sara fue la primera en verlo. Dejó de caminar, su mano volando hacia su boca, lágrimas inmediatamente corriendo por sus mejillas. Eva, la más joven, pareció confundida por un momento antes de que el reconocimiento amaneciera.

 Los tres hermanos se movieron el uno hacia el otro simultáneamente, encontrándose en el centro de la sala de espera. “Nasli”, susurró Tommy usando el nombre de nacimiento de Sara mientras la abrazaba. Aen”, le dijo a Eva abrazándola estrechamente. “Ashki Yachi, respondió Sara a través de sus lágrimas usando su nombre en abajo. Nunca pensamos, nuncanos atrevimos a esperar.

 Todos eran mayores ahora. Tommy 58, Sara en sus 50, Eva acercándose a los 50.” Pero la conexión emocional trascendía las décadas de separación. Tommy alcanzó el bolsillo de su camisa y sacó el pedazo de papel doblado que siempre llevaba. su boceto a lápiz del internado. ¿Recuerdan esto? ¿Componen placement?”, preguntó desdoblando el dibujo cuidadosamente.

 El boceto mostraba a Naomi trenzando el cabello de Eva mientras Sara estaba sentada cerca cantando y las tres hermanas jadearon cuando lo vieron. La imagen capturaba un momento de ternura de su infancia que el régimen severo del internado no podía destruir completamente. “Dibujaste esto a la luz de las velas en el dormitorio”, recordó Sara después de las oraciones vespertinas.

 Cuando los guardianes no estaban mirando. ¿Dónde está Elisi?, preguntó Eva usando el nombre de nacimiento de Naomi. Está Está siendo tratada, les aseguró Tommy. Va a estar bien. Joe se acercó a ellos equilibrando el deber profesional con la satisfacción personal. Necesitamos tomar declaraciones oficiales de todos y necesitamos entender qué pasó en 1945.

 La policía estatal está coordinando con las autoridades federales ahora. Este caso involucra múltiples jurisdicciones y potenciales crímenes federales. Se trasladaron a una sala de consulta privada donde Joe instaló un dispositivo de grabación. Tommy y Clyde dieron sus declaraciones sobre los eventos del día, describiendo todo desde el servicio de la iglesia hasta el rescate en la casa del padre Milford.

 Luego fue el turno de Sara y Eva de contar su historia. ¿Qué estaba pasando ese día en 1945? Zrenia preguntó Joe suavemente. Sara tomó un respiro profundo antes de comenzar. Reporteros y funcionarios del gobierno llegaron a Santa Gertrudis para recorrer el internado. Nos frotaron hasta dejarnos limpios. Nos dieron ropa decente, algunos prestados de donantes blancos de la iglesia.

 Nos alinearon en filas para fotografías bajo la atenta mirada de los sacerdotes y monjas. Eva continuó. Los niños más pequeños atrajeron la mayor atención debido a nuestra inocencia y belleza de ojos grandes. Así es como lo llamaron las tres hermanas. Fuimos fotografiadas extensamente después de que terminó la sesión de prensa dijo Sara, su voz volviéndose más dura.

 El padre Reginald Milford, el primer padre Milford, se nos acercó. Era un sacerdote de alto rango, muy respetado. Nos dijo que Dios le había hablado directamente y nos había elegido como favoritas de la Santa Madre. Tommy se sintió enfermo mientras las piezas del rompecabezas finalmente encajaban. Prometió guiarnos para reunirnos con la Virgen María misma, añadió Eva.

 dijo que cualquier cosa por la que oráramos sería respondida, que nuestra salvación estaba garantizada siempre que tomáramos votos de celibato y silencio. “Los guardianes del internado sabían sobre esto”, continuó Sara amargamente. “Nos llevaron directamente al padre Milford después de que los fotógrafos se fueron. Estábamos aterrorizadas, pero habíamos sido entrenadas para ser obedientes.

 Lo seguimos a través de los pasillos traseros hasta una sala de oración en el sótano.” La expresión de Joe se volvió más sombría. ¿Qué pasó después? Esa misma noche, el padre Milford nos llevó en un vehículo eclesiástico sin marcar al complejo cerca de lo que entonces se llamaba cielo seco. Dijo Sara.

 Nos dejó con una orden clausurada de monjas católicas que no respondían a nadie, excepto a su propio liderazgo y donantes. ¿Cómo era su trato en el monasterio? Zrenia preguntó Joe. La voz de Eva se volvió plana, sin emoción. nos enseñaron vida católica disciplinada sin hablar, oración constante. Cuando cometíamos cualquier error, teníamos que desnudarnos frente al padre Milford mientras nos decía que éramos pecadoras y necesitábamos suplicar el perdón de Dios.

 Él mismo nos azotaba diciendo que era como Cristo siendo azotado. “Cometimos muchos errores cuando éramos jóvenes”, añadió Sara. El castigo era diario. El padre Milford veía a diferentes monjas jóvenes todos los días para estas queiones de corrección. A medida que envejecimos y nos adoctrinamos en la vida silenciosa, aprendimos a evitar su atención.

 Pero él todavía nos usaba de una manera diferente”, continuó Eva. Nos obligaban a rezar por innumerables peticiones de clientes, empresas, personas en posiciones de poder que pagaban por orientación espiritual. Teníamos que beber vino y realizar rituales navajos modificados, luego escribir cualquier mensaje divino que supuestamente recibíamos.

 Joe levantó la vista de sus notas. Esto era para mantener el apoyo financiero para la operación. Sí, confirmó Eva. La combinación de espiritualidad indígena y catolicismo atraía a donantes adinerados que creían que estaban recibiendo oraciones más poderosas. Tommy había estado escuchando con creciente horror, pero una preguntaardía en su mente.

 ¿Por qué nadie las encontró nunca? Busqué durante 40 años. Joe respondió esta. En 1945 la discriminación racial estaba legalmente sancionada. A las autoridades locales no les importaban las niñas indias desaparecidas. Los internados regularmente reubicaban a los niños sin aviso y las voces tribales eran sistemáticamente ignoradas.

 Tus hermanas nunca fueron formalmente adoptadas, transferidas o reportadas como desaparecidas. La escuela falsificó sus registros, continuó Joe. Afirmaron que las niñas habían sido reunidas con la familia, lo que significa que supuestamente fueron colocadas con una familia cristiana blanca. Con tus padres muertos y tu padre encarcelado.

 Nadie tenía la autoridad o los recursos para desafiar la historia oficial. “Guardé esa foto del periódico todos estos años””, dijo Tommy sacando el recorte desgastado. Sospechaba de los periodistas, los funcionarios del internado, depredadores aleatorios que podrían haber visto el artículo. Nunca sospeché del sacerdote mismo.

 Una enfermera apareció en la puerta. La paciente en la habitación 12 está pidiendo a su familia. “Está lista para recibir visitas”. Encontraron a Naomi sentada en la cama pareciendo frágil, pero alerta. Sus heridas habían sido limpiadas y vendadas, y la vía intravenosa en su brazo estaba suministrando fluidos y medicamentos.

Cuando vio a sus tres hermanos juntos, comenzó a llorar nuevamente. “No puedo creer que este día haya llegado”, susurró mientras se reunían alrededor de su cama. Tommy tomó su mano. “Estuvimos tan cerca esta mañana en la iglesia. Estabas parada justo allí junto a la caja de oraciones. Si tan solo hubiera sabido.” Naomi apretó sus dedos.

 Dios obra de maneras misteriosas, ¿no es así? Ya sea el Dios católico o nuestros espíritus ancestrales o ambos, ellos nos reunieron. Recibiste tu oración contestada, Tommy, no en palabras escritas en papel, sino en acción. Eva parecía pensativa. “Todavía creo en la enseñanza católica”, dijo en voz baja. “Pero estas personas, el padre Milford y sus seguidores, pervirtieron todo lo que afirmaban representar, incluso contradijeron sus propias enseñanzas.

Usaron la religión para justificar el abuso y la explotación. Tomy asintió lentamente. Tal vez después de que todas ustedes se recuperen, podamos aprender juntos el camino correcto. Debe haber una forma de fe que no requiera que abandonemos nuestra identidad como pueblo navajo. Pero ahora mismo estoy convencido de que Dios, como sea que lo entendamos, ha respondido a mi oración.

Mientras los cuatro hermanos estaban sentados juntos en la habitación del hospital, tres generaciones de trauma y separación finalmente comenzando a sanar, Tommy sintió algo que no había experimentado en 40 años. Esperanza para el futuro y la profunda paz que viene de las oraciones contestadas.