El llanto del bebé corta el silencio de la mansión como una sirena. Hace 3 horas que ese sonido no para, resonando por los corredores de mármol y subiendo por las escaleras de Caoba, Esperanza Morales pasa el trapo por el mismo pedazo de piso por cuarta vez. Tiene 24 años, manos callosas de tanto trabajo y una opresión en el pecho que crece a cada minuto. Ese llanto está removiendo algo muy profundo dentro de ella.

 Este niño se va a lastimar de tanto llorar, murmura tratando de concentrarse en la limpieza. En el cuarto del piso de arriba, Sebastián está en la cuna. Es un bebé de dos meses con la cara roja e hinchada de tanto llorar. Los labios están resecos y hace movimientos débiles con la boquita buscando algo que no encuentra.

 El biberón al lado de la cuna tiene un olor agrio. Se dañó con el calor de la tarde. Camila Ruiz, la niñera de 28 años, contratada por una agencia cara, desapareció hace 6 horas. dijo que iba a la farmacia a comprar una leche especial, pero en realidad se fue al centro comercial a encontrarse con las amigas.

 Para ella, este trabajo es solo una forma de ganar bien sin hacer mucho esfuerzo. Allá abajo, Rafael Mendoza está encerrado en la oficina. A los 32 años tiene ojeras que no puede esconder ni con el mejor café del mundo. La reunión virtual con los japoneses ya lleva 2 horas y finge que no escucha a su hijo llorando. “Señor Mendoza, ¿confirma usted la inversión?”, pregunta una voz del computador.

 “Claro, pueden contar con nosotros.” Rafael responde automáticamente, mirando hacia la foto de Valentina en el escritorio. El llanto de Sebastián se vuelve más débil, más peligroso. Esperanza no aguanta más. Deja el trapo y sube corriendo con el corazón acelerado. Por favor, que no haya pasado nada. Susurra en la escalera. Cuando abre la puerta del cuarto se lleva un susto.

 Sebastián está casi sin fuerzas en la cuna, la piel muy caliente, los ojitos medio cerrados, hace unos movimientitos con la boca como si estuviera buscando comida. Virgen santísima Esperanza corre y toma al bebé en brazos. Está caliente, sudado, claramente deshidratado. Tranquilo, pequeñito. Aquí está la tía. Huele el biberón. y hace cara de asco. Se dañó completamente.

Sebastián continúa moviendo la boquita, buscando leche en sus brazos, desesperado por comida. Es en ese momento que algo dentro de esperanza explota. Perdió a su propio bebé hace 6 semanas y todavía produce leche. Ver a Sebastián así pasando por lo que su hijo pasó en los últimos momentos es insoportable.

 Sin pensar, sin calcular, se sienta en la poltrona y le ofrece el pecho al bebé hambriento. Sebastián para de llorar inmediatamente. Mama con la fuerza de quien estaba muriendo de hambre y finalmente encontró salvación. Listo, ahora sí, esperanza susurra, sintiendo una paz que no sentía hace semanas. En el piso de abajo, Rafael finalmente logra terminar la reunión. Muchachos, cerramos esto mañana. Está bien.

 Cuelga y por primera vez nota el silencio. El llanto paró. Preocupado. Sube a ver cómo está Sebastián. Abre la puerta despacio y se congela. Esperanza está en la poltrona al lado de la ventana amamantando a Sebastián como si fuera lo más natural del mundo. La luz de la tarde entra suave por la cortina y los dos parecen completamente en paz.

 Rafael se queda ahí inmóvil sin poder procesar lo que ve. ¿Qué qué diablos está pasando aquí? Esperanza casi salta de la poltrona. Se cubre el pecho rápidamente y sostiene a Sebastián con cuidado, los ojos muy abiertos. Señor, perdón, ¿le puedo explicar? Rafael da unos pasos hacia delante, confundido e irritado. Explicar qué se volvió loca. Señor, él estaba mal.

 Esperanza habla rápido, las palabras tropezándose unas con otras. Hace horas que está llorando. La niñera desapareció. El biberón estaba dañado, pero eso no le da derecho a Rafael. Para en medio de la frase, “Mira a su hijo y ve algo que no veía hace semanas.” Sebastián está durmiendo tranquilo, respirando calmadito, con una expresión de paz en la carita.

 Rafael nunca había visto a su hijo así. Desde que nació, Sebastián siempre fue inquieto, llorón, difícil de calmar. Y ahora está ahí durmiendo como un angelito. ¿Cómo está tan quieto? Esperanza se limpia los ojos con el dorso de la mano. Estaba muriéndose de hambre, señor. El biberón estaba oliendo feo, todo dañado. No había nada más para darle. Rafael se acerca despacio, observando a su hijo.

Es la primera vez que Sebastián parece realmente descansado desde que nació. Pero usted, ¿de dónde tiene? No logra terminar la pregunta. El silencio se vuelve pesado. Esperanza baja la cabeza, la voz casi desapareciendo. Perdí a mi hijo hace 6 semanas. Rafael siente como si hubiera recibido un golpe en el estómago. Conoce ese dolor.

 Es el mismo que siente todos los días desde que Valentina murió. Todavía tengo leche, pero ya no tengo bebé. Esperanza continúa, las lágrimas corriendo. Cuando vi a Sebastián así sufriendo, no pude dejarlo. Rafael mira a Sebastián durmiendo en los brazos de ella. El bebé parece haber encontrado algo que ni él logró darle a su propio hijo.

 La rabia que sentía se mezcla con una gratitud extraña. Ella salvó a Sebastián, pero al mismo tiempo la situación es complicada. Váyase a casa, Esperanza”, dice cansado. “mañana hablamos bien sobre esto.” Esperanza le entrega a Sebastián con todo cuidado, como si estuviera pasando algo muy precioso. Solo no lo deje mucho tiempo sin comer otra vez.

 Sí sale del cuarto medio temblando, sabiendo que hizo algo que va a traer problemas. Pero cuando mira hacia atrás y ve a Rafael cargando al hijo que finalmente duerme en paz, no se arrepiente. Rafael se queda solo en el cuarto, mirando a Sebastián dormir en sus brazos. Por algunos minutos, el dolor de haber perdido a Valentina disminuye un poco.

 ¿Y ahora qué voy a hacer? 10 de la noche. Camila finalmente aparece en la mansión cargando bolsas de tienda cara. La historia de la leche especial fue mentira desde el comienzo. Pasó el día gastando el sueldo en ropa y después se fue al cine con el novio. Para Camila, cuidar a Sebastián es solo un trabajo que paga bien.

 No siente cariño por el bebé, solo lo ve como un medio de vivir en una casa de ricos sin hacer mucho esfuerzo. Encuentra a Rafael en la oficina trabajando en el computador. Sebastián está durmiendo en la cuna, cosa que no veía hace mucho tiempo. Qué milagro. Paró de llorar.

 Rafael levanta los ojos, todavía procesando lo que pasó en la tarde. Esperanza lo cuidó hoy. Ah, qué bueno, Camila responde, pero algo en el tono de Rafael la pone en alerta. Durante la madrugada, Sebastián despierta solo una vez, acepta el biberón sin drama y vuelve a dormir rapidito. Para Camila, que estaba acostumbrada a noches de terror, esto es casi un milagro.

 En la mañana siguiente, mientras Rafael se baña, ella va a la cocina a sondear a doña Carmen. Carmen, Esperanza hizo algo diferente ayer. Doña Carmen, que tiene 55 años y un corazón del tamaño del mundo, no sospecha nada. Pobrecita, se puso muy alterada ayer. Pasó mucho tiempo allá en el cuarto del bebé.

 Alterada, ¿por qué? Ay, niña, la pobrecita perdió a su bebé hace poco tiempo y el marido todavía la dejó. Por eso, Camila siente una punzada de celos. Si Rafael está gustando de esperanza, puede perder el trabajo mejor pagado que ha tenido. El marido la dejó. Dijo que era débil, que no supo cuidar el embarazo como debía. Qué maldad, ¿cierto? La niña ya estaba sufriendo.

 Los engranajes de la mente de Camila empiezan a girar. Ve una oportunidad de librarse de la competencia. Carmen, ¿puedo decirle algo? Pero no le cuente a nadie. Sí, claro, hija. Camila se acerca haciendo cara de preocupada. Ayer vi a Esperanza haciendo algo medio extraño. ¿Qué cosa? Estaba dándole pecho a Sebastián. Doña Carmen abre mucho los ojos.

 ¿Cómo así? Del pecho de ella mismo. Yo vi, pero ella todavía tiene leche. Tiene y se está comportando como si fuera la mamá de él. Ayer se quedó horas solo mirándolo dormir. Doña Carmen no sabe qué pensar. Tal vez solo quería ayudar. Carmen, mujer que pierde hijo, se queda medio, ya sabe cómo es, ¿cierto? puede volverse obsesiva.

 Camila planta la primera semilla y sale corriendo a regar el chisme. Toma el teléfono y llama a Patricia Montalvo, la mayor chismosa del barrio. Patricia, necesito contarle algo sobre Rafael. Hola, querida. ¿Qué pasó? Esa empleada de él creo que se está aprovechando de la situación.

 ¿Cómo así? Perdió un bebé y ahora está obsesionada con Sebastián. Ayer la pillé amamantándolo. Patricia casi tumba el teléfono. No lo puedo creer. En serio, creo que está tratando de seducir a Rafael para quedarse con su familia. Qué sinvergüenzada. El pobre Rafael ya no basta con haber perdido a Valentina. Es lo que pienso.

 Alguien tiene que avisarle antes de que se vuelva una situación. Déjemelo a mí. Voy a hablar con las muchachas. Esa aprovechada no lo va a lograr. Cuando Rafael baja a desayunar, encuentra a Sebastián sonriendo. Es la primera vez que ve a su hijo así, moviendo las piernitas y haciendo ruiditos alegres cuando Esperanza pasa por el corredor.

 Rafael se emociona, le gusta mucho ella, pero dentro de poco el teléfono va a empezar a sonar y ahí la vida de esperanza se va a volver un infierno. Rafael observa a Sebastián en la silla del desayuno. El bebé está completamente diferente, sonriendo, moviendo las manitas, haciendo sonidos alegres cada vez que Esperanza aparece. Buenos días, señor. Saluda medio sin saber qué hacer. Buenos días, Sebastián. Parece bien hoy. Sí.

 Durmió toda la noche. Lo que necesitaba era una buena [ __ ] Rafael ve como su hijo reacciona a la voz de esperanza y se conmueve. Es la primera vez que Sebastián demuestra alegría genuina. Entonces suena el teléfono. 11 de la mañana. Aló, Rafael querido, ¿cómo está? Es la voz melosa de Patricia Montalvo. Bien, Patricia.

 ¿Qué pasó? Mire, estamos preocupadas por usted. Andan comentando unas cosas. Rafael siente una opresión en el pecho. ¿Qué cosas? Sobre una empleada que está, como le puedo decir, entrometiéndose demasiado. Patricia, ¿de qué está hablando? Rafael, mujer que pierde hijo, queda muy afectada. Puede desarrollar obsesión por otros niños.

 Rafael mira a Esperanza en el corredor y siente una punzada de duda. Obsesión. Valentina debe estar sufriendo en el cielo viendo esto pasar en su casa. Rafael cuelga irritado, pero la semilla ya fue plantada. Una hora después, el teléfono suena otra vez. Doña Esperanza, suegra de Valentina. Rafael, hijo, necesita cuidarse.

 Doña Esperanza, ¿está bien? Sí, estoy, pero usted me preocupa. Supe que hay una empleada haciendo lío por ahí. Lío, Rafael está muy vulnerable. Es fácil que una oportunista se aproveche de la situación. La señora supo de dónde. Todo el mundo está comentando, hijo. Necesita actuar antes de que se vuelva escándalo. Tercera llamada. 4 de la tarde. Alejandra, mejor amiga de Valentina. Rafael, esto no puede continuar.

 ¿Qué no puede continuar esta situación con la empleada? Valentina se horrorizaría. Rafael empieza a sentirse presionado, observa a Esperanza jugando con Sebastián, que está claramente más feliz, pero él está tan bien con ella. En ese momento, Camila aparece al lado de él. Señor, Esperanza pidió quedarse más tiempo hoy.

 ¿Por qué? Dijo que Sebastián la necesita para dormir bien. Camila hace una pausa calculada. Me pareció medio extraño. Extraño. ¿Cómo? No es mamá de él, ¿cierto? Pero a veces actúa como si lo fuera. Rafael queda dividido. Por un lado, ve que Sebastián nunca estuvo tamban bien.

 Por otro, todo el mundo está diciendo que lo están engañando. Recuerda cómo encontró a Valentina. Confió en todo el mundo, nunca desconfió de nada y aún así, ella murió por negligencia médica en el hospital. ¿Será que estoy siendo ingenuo otra vez? El teléfono suena una vez más. Rafael mira el número y reconoce a Patricia.

 Esta vez contesta, “Rafael, ¿ya pensó en lo que conversamos? Patricia, yo, hijo, no puede dejar que esto continúe por el bien de Sebastián. Rafael mira a Esperanza, que está canturreando bajito mientras arregla las cosas del bebé. Sebastián sonríe cada vez que oye su voz, pero la presión se está volviendo insoportable. Está bien, Patricia. Voy a resolver esto.

 Cuando cuelga, Rafael sabe lo que tiene que hacer. Aunque duela, aunque Sebastián deje de sonreír. Mañana por la mañana va a tener que despedir a Esperanza. Rafael no pegó el ojo en toda la noche. Las palabras de las vecinas quedaron resonando en su cabeza. como un disco rayado.

 Temprano en la mañana el teléfono ya sonó tres veces. Rafael decidió qué va a hacer. Patricia habló con ese tono de quien ya sabe la respuesta. Hijo, no deje que esto se vuelva escándalo aconsejó doña Esperanza. Por la memoria de Valentina necesita actuar, concluyó Alejandra. Cuando Rafael baja a desayunar, el corazón casi se le para.

 Esperanza está sentada en el piso de la sala jugando a las escondidas con Sebastián. El bebé está riéndose a carcajadas. Un sonido que Rafael no oía hace mucho tiempo. Te encontré. Esperanza le hace cosquillitas en la barriguita a Sebastián que da grititos de alegría. Rafael se queda observando desde la puerta.

 Su hijo nunca pareció tan feliz, nunca se rió así, nunca tuvo esa expresión de pura alegría. Buenos días, señor. Esperanza saluda tomando a Sebastián en brazos. Buenos días, Rafael responde, pero la voz sale extraña. Pasa todo el desayuno observando a los dos. Sebastián no se despega de esperanza. Cada vez que ella se aleja, él hace pataleta. Cuando vuelve, sonríe y estira los bracitos.

Este niño está pegadito a usted, Rafael comenta tratando de sonar casual. Sí, es una pegadito. Esperanza responde besando la frente de Sebastián. Rafael siente una punzada en el pecho. Nunca logró hacer sonreír así a su hijo. Pero entonces el teléfono suena otra vez y otra vez y otra vez.

 Cada llamada deja a Rafael más tenso, más confundido. Las personas que respeta, que hacen negocios con él, que conocieron a Valentina, todas diciendo lo mismo. Cuando llega el mediodía, Rafael toma una decisión que le va a doler a él mismo. Esperanza, necesito hablar con usted en la oficina.

 El tono de él cambia completamente, frío, distante, formal. Esperanza se da cuenta inmediatamente de que algo está mal. En la oficina, Rafael se queda detrás del escritorio como si fuera una barrera entre ellos. Esperanza se sienta en la punta de la silla ya con el corazón acelerado. Señor, ¿hice algo malo? Rafael no logra mirar directamente hacia ella. Esperanza sobre ayer, lo que pasó con Sebastián.

Si me equivoqué, perdóneme, solo quería ayudar. No es sobre estar bien o mal. Rafael para, se pasa la mano por el cabello. La gente está hablando, hablando que Rafael respira profundo. Cada palabra que sale de su boca es como vidrio tragado que se está aprovechando de mi situación, que que perdió a su hijo y ahora está tratando de quedarse con el mío.

 La cara de esperanza pierde todo el color. Señor, eso no es verdad. Yo jamás. Usted lo amamantó Esperanza, sin preguntar, sin pensar en lo que la gente iba a decir, pero él estaba mal. No había nadie más. Rafael se levanta caminando por la sala. Está luchando consigo mismo, pero la presión es demasiado grande. La gente piensa que está tratando de seducirme, que quiere robar mi familia.

Eso es mentira. Usted sabe que es mentira. Yo sé. Rafael para y la mira. Usted perdió a su bebé hace 6 semanas. De repente aparece aquí comportándose como mamá de Sebastián. Yo trabajo aquí, hago mi trabajo y y se queda horas mirándolo dormir. Le canta, juega con él como si fuera su hijo. Esperanza se levanta desesperada.

 Porque le gusto, porque se pone feliz cuando estoy cerca. Ese es el problema. Esperanza se está encariñando demasiado con usted y eso es malo. Rafael para de caminar. La verdad es que no. No es malo, pero no puede decir eso. Está despedida. El silencio que sigue es tan pesado que parece absorber el aire de la sala. Señor, por favor, no haga esto.

Ya está decidido y no cuente con mi recomendación. Señor, se lo suplico, no tengo a dónde ir. Rafael le da la espalda. No puede mirar la desesperación en los ojos de esperanza. Recoja sus cosas y váyase. Por lo menos, déjeme despedirme de Sebastián. No, es mejor que se vaya ya.

 Esperanza sale de la oficina tambaleándose. Doña Carmen la ve en la cocina llorando y recogiendo sus pocas cosas. Niña, ¿qué pasó? Me echó. Doña Carmen. Dijo que me estoy aprovechando de la situación. Qué barbaridad. Usted que salvó a ese bebé. Ya no sirve de nada. Tengo que irme. Afuera empezó a llover. Una lluvia fuerte de esas que empapanos.

Esperanza. Mira por la ventana y ve la tormenta, pero no tiene opción. Rafael la observa desde la ventana de la oficina. Ella sale caminando despacio bajo la lluvia con una bolsa plástica en la mano y la ropa pegándose al cuerpo mojado. Por un momento, Rafael casi corre tras ella.

 La imagen de esperanza sola bajo la lluvia le está partiendo el corazón. Pero entonces suena el teléfono. Rafael supe que hizo lo correcto. Fue lo mejor para Sebastián, dice Patricia. Rafael cuelga y ve a Esperanza doblando la esquina, desapareciendo bajo la lluvia. Arriba, Sebastián empezó a llorar.

 La primera puerta en que Esperanza toca es la casa al lado de la mansión de Rafael. La empleada ni la deja terminar de hablar. Aquí no hay trabajo, ¿no? En la segunda casa la dueña por lo menos escucha. Tengo experiencia con limpieza, cocina, cuidar niños. ¿Tiene recomendación? Sí, tengo de mi último trabajo. La mujer llama enfrente de esperanza. Aló, señor Rafael.

 Es sobre una tal esperanza que trabajó ahí. Rafael mira el teléfono sonando y no contesta. Disculpe, querida. No contestó. Sin recomendación no puedo arriesgarme. En la tercera, cuarta, quinta casa la historia se repite. Siempre la misma pregunta. ¿Tiene recomendación del último patrón? Al final del primer día, esperanza todavía tiene esperanza. En el segundo día empezó la desesperación. En el tercer día se acabó el dinero.

Doña María, deme una semana más. Logro pagar. La propietaria del cuartito mueve la cabeza. Esperanza. Ya debe dos meses. El dueño del inmueble está cobrando. Solo unos días más, por favor. No puedo, hija. Es negocio. Usted entiende. Esperanza sale del cuartito cargando una bolsa del supermercado. Todo lo que posee en el mundo cabe en una bolsa.

 La primera noche en la calle es un terror que nunca imaginó. Durmió en una banca del parque usando periódico como cobija. El frío le caló hasta los huesos y no pegó el ojo del miedo. En la segunda noche, tres hombres se le acercaron cuando trataba de dormir en una marquesina.

 ¿Y qué tal, linda? ¿Está sola, quiere compañía? Nosotros le podemos ayudar. Esperanza salió corriendo y se escondió detrás de una iglesia hasta que salió el sol. Fue en la tercera noche que conoció a don Esteban, un señor de 60 años, cabello blanco, que vive en la calle hace 10 años. Primera vez aquí, ¿cierto? ¿Cómo sabe? Experiencia.

 Usted todavía tiene pinta de gente decente. Don Esteban señala hacia un puente. Venga, quédese con nosotros, es más seguro. Debajo del puente hay un grupo de cinco personas, cada uno con su cartón, sus pocas cosas, su historia triste. Gente, esta es esperanza. Necesita una ayuda. Bienvenida al grupo, dice doña Mercedes.

Una señora que perdió la casa cuando el hijo se drogó y vendió todo. Don Esteban le enseña a Esperanza las reglas de la supervivencia. Dóe conseguir comida, dónde los guardias no molestan. ¿Cómo protegerse? Lo importante es no perder la dignidad, hija. Estamos en la calle, pero seguimos siendo gente.

 Pero conforme pasan los días, esperanza va cambiando. La ropa se ensucia, se rompe, el cabello se enreda, adelgaza rápido, porque conseguir comida es una lucha diaria. Lo peor es que su cuerpo todavía produce leche. Cada mañana despierta con el pecho adolorido, hinchado, recordando que tiene comida para un bebé que ya no está con ella.

Sebastián, ¿estará bien? ¿Estará comiendo como deb? Durante el día, mientras recoge chatarra para vender, Esperanza se queda pensando en el bebé. Si todavía sonríe, si juega, si la busca. Mi pequeñito, mamá no te ha olvidado. Después de dos semanas en la calle, cuando Esperanza se mira en el vidrio de una tienda, no reconoce a la persona que ve en el reflejo, flaca, sucia, con ojeras profundas.

 Algunos días habla sola recordando los juegos con Sebastián. La dignidad de la que habló don Esteban se está volviendo cada vez más difícil de mantener. La mansión se volvió un campo de batalla. Sebastián volvió a llorar sin parar desde el momento en que Esperanza salió de casa. En la primera noche sin ella, Rafael no durmió ni un minuto.

 Sebastián lloró casi toda la noche, solo parando de madrugada por puro agotamiento. ¿Qué pasa, hijo? Papá está aquí. Rafael trató de calmarlo, pero Sebastián rechazaba sus brazos. El bebé rechaza el biberón, no acepta juguetes, está agitado todo el tiempo. Cuando finalmente se duerme, despierta minutos después llorando. Camila finge que está tratando de ayudar.

 Debe ser una etapa, señor. Los bebés tienen esas cosas. Pero Rafael ve que ella no está ni un poco preocupada. En realidad parece hasta aliviada. Después de tres días sin dormir bien, Rafael contrata una niñera de emergencia. Sonia llega muy confiada. Déjemelo a mí, señor Rafael. 20 años cuidando bebés. Dos horas después está agotada. Dios mío, nunca vi un niño tan agitado.

Sebastián rechaza brazos, rechaza biberón, rechaza todo lo que ella le ofrece. llora con una intensidad que duele en los oídos. Rafael contrata la segunda niñera. Carla, especialista en recién nacidos, intenta un enfoque diferente. Señor Rafael, este niño está pasando por algún tipo de trauma. Trauma. Los bebés crean vínculos afectivos muy fuertes.

 Cuando pierden esos vínculos sufren. Pero, ¿qué vínculo? Su mamá murió en el parto. ¿Alguna persona específica que lo cuidaba? ¿Alguien que él veía todos los días? Rafael casi habla de esperanza, pero se traga las palabras. No nadie especial. La tercera niñera es Marcia, la más cara y experimentada de la ciudad.

 Señor, en 25 años de profesión nunca vi un caso igual. Sebastián está perdiendo peso visiblemente, apenas mama, duerme poco, está irritado constantemente. Rafael está desesperado, el pediatra doctor. Villanueva examina a Sebastián y se preocupa. Señor Rafael, físicamente él está bien, pero hay algo que está perturbando mucho a este niño.

 Doctor, no para de llorar. Los bebés expresan trauma emocional. Sí, está rechazando cuidados, rechazando vínculos nuevos. ¿Qué puedo hacer? ¿Hubo algún cambio drástico en su rutina recientemente? Rafael duda. Bueno, cambiamos de niñera, solo eso. Y despedimos a una empleada que a veces lo ayudaba con él. Dr. Villanueva anota. Esa empleada tenía mucho contacto con el niño. Tenía un poco.

 Señor Rafael, los bebés son muy sensibles. Si esa persona creó un vínculo fuerte con su hijo, Rafael no deja que el médico termine. Doctor, lo que importa es que él se mejore, pero por dentro una duda terrible está creciendo. Las noches se volvieron una pesadilla. Rafael anda por la casa como un zombi tratando de calmar a Sebastián que llora sin parar.

 Doña Carmen trata de ayudar, pero Rafael no quiere escuchar. Señor Rafael, desde que Esperanza se fue, no quiero saber, pero señor, el niño cambió completamente. Carmen, no se meta en esto. Después de otra semana de infierno, doctor Villanueva es directo. Señor Rafael, voy a tener que hospitalizar al niño. Hospitalizar. Está deshidratándose, perdiendo peso peligrosamente. Necesita cuidados hospitalarios.

Rafael mira a Sebastián flaco y decaído en sus brazos, y siente un miedo que no sentía desde que Valentina murió. Doctor, él puede morir. Vamos a hacer todo lo posible, pero los niños pueden consumirse por motivos emocionales también. Cuando Rafael llega a casa después de hospitalizar a Sebastián, la mansión está extrañamente silenciosa.

Por primera vez en semanas no hay llanto de bebé resonando por los corredores y es en ese silencio que finalmente admite para sí mismo. Puede haber cometido el mayor error de su vida. Rafael apenas puede trabajar con Sebastián hospitalizado. Va al hospital tres veces al día, pero Sebastián continúa apático, rechazando el biberón, perdiendo peso.

 “Señor Rafael, el niño necesita un estímulo emocional fuerte”, dice Dr. Villanueva, “Algo que despierte su interés por la vida”. Rafael sale del hospital directo hacia casa tratando de pensar en alguna solución. Es cuando ve a una vecina en la acera esperándolo. Rafael, qué bueno encontrarlo. Es doña Isabel que vive tres casas más adelante.

 Una señora que Rafael siempre respetó. Hola, doña Isabel. Rafael, necesito decirle algo. Es sobre esa muchacha que trabajaba en su casa. Rafael se pone tenso. Esperanza. Eso. Mire, la vi ayer en el centro de la ciudad. La vio, ¿dónde? Cerca del terminal de buses. Estaba, ¿cómo le digo? Pidiendo limosna. Rafael siente que el mundo gira pidiendo limosna.

Estaba muy flaca, sucia. Casi no la reconocí. Qué cosa tan triste, ¿cierto? Rafael entra a casa aturdido. Esperanza que salvó a Sebastián está en la calle pidiendo limosna por culpa de él. Es en ese estado de ánimo confuso que sube a buscar algunas cosas en el cuarto de Sebastián. Es cuando oye voces en el jardín de atrás. Este es caro, importado, vale unas 300,000 pesos.

Rafael se acerca a la ventana y ve una escena que lo deja en shock total. Camila está vendiendo medicinas de Sebastián a un hombre extraño. Baja las escaleras corriendo y va directo al jardín. Camila, ¿qué diablos está haciendo ahí? Ella casi tumba la caja de medicinas. Ay, Señor, qué susto. Está vendiendo las medicinas de Sebastián.

 El comprador, sin saber que Rafael es el papá, confirma. Ella siempre vende aquí medicinas de bebé, caras. Las revendo en una farmacia. Rafael explota de rabia. ¿Hace cuánto tiempo hace esto? Señor, ¿puedo explicar? Camila entra en pánico. Es que mi mamá está enferma. Camila, ¿dónde estaba usted cuando Sebastián se quedaba llorando solo? Yo estaba cuidándolo.

Mentira. usted desaparecía y lo dejaba solo. Presionada, Camila trata de echarle la culpa a otro lado. Señor, si esa empleada de limpieza no se hubiera entrometido. ¿Cómo? Camila se da cuenta de que habló de más, pero Rafael no la va a dejar pasar. Hable, Camila, entrometido. ¿Cómo? Ella. Ella. Hable de una vez.

 Yo inventé que ella se estaba aprovechando. Camila se derrumba. Mentí sobre ella. Rafael se queda en silencio por un largo momento. ¿Usted mintió? Me dio celos. Ella cuidaba mejor a Sebastián que yo. Camila. Rafael se acerca. La voz peligrosamente baja. Esperanza hizo algo malo con Sebastián. No, lo salvó.

 Ese día él estaba muy mal con fiebre alta. Él pudo haber muerto. Pudo. Si ella no hubiera ayudado, él habría muerto. Rafael siente como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago y usted inventó que ella se estaba aprovechando. Tuve miedo de perder mi trabajo. Ella era mejor niñera que yo. Váyase de mi casa, señor. Y váyase de mi casa ahora.

Rafael se queda solo en el jardín después de echar a Camila. La verdad sobre su mentira está pesando en el pecho como una piedra gigante. Ella perdió a su propio hijo y aún así salvó al mío. Piensa mirando sus propias manos. Y yo la eché a la calle como si fuera basura. Entra a casa y llama a doña Carmen.

Carmen, ¿usted sabe dónde puede estar Esperanza, señor Rafael? Intenté todos los contactos que ella tenía. Nadie sabe nada. Y la familia, ella no tiene a nadie, señor. Los papás murieron. No tiene hermanos. El exesposo, ese desgraciado, fue él quien la echó a la calle. Rafael cuelga y siente el peso de la situación.

 Esperanza está perdida en la ciudad, sin nadie que la ayude. En el hospital, Dr. Villanueva está cada vez más preocupado por Sebastián. Señor Rafael, el niño no responde a ningún tratamiento. Físicamente no hay nada malo, pero se está consumiendo. Doctor, ¿existe algo específico que pueda ayudar? Señor Rafael, voy a ser directo.

 Los niños pueden morir de tristeza. Él necesita algo que despierte las ganas de vivir. Rafael sabe exactamente qué es eso. Siempre lo supo. Doctor, si traigo a una persona específica, si es alguien con quien el niño tiene un vínculo fuerte, puede ayudar. Sí. Rafael sale del hospital con una misión. Encontrar a esperanza antes de que sea demasiado tarde.

 Pero, ¿por dónde empezar en una ciudad de 12 millones de habitantes? decide empezar por los lugares obvios. Vuelve a la dirección antigua de ella. El edificio está en demolición. Señor, la muchacha que vivía aquí desapareció hace unas tres semanas, cuenta el portero. Salió con una bolsa plástica y nunca más volvió.

 Rafael va a bolsas de empleo, hospitales públicos, estaciones de policía, nada. En el segundo día amplía la búsqueda, albergues, asilos, iglesias que reparten sopa. Una muchacha joven, cabello castaño, perdió el trabajo recientemente. “Señor, pasa tanta gente por aquí”, responde un voluntario.

 “¿Tiene foto de ella?” Rafael se da cuenta de que no tiene ninguna foto de esperanza. Ella trabajó en su casa por meses y él nunca le tomó una foto. En el tercer día desesperado, Rafael hace algo que nunca imaginó. Va a los puntos donde viven personas en situación de calle. Por favor, ¿conocen a una muchacha llamada Esperanza? La reacción es siempre la misma. Desconfianza.

¿Quién quiere saber? Es policía. Se fugó de casa. Rafael se da cuenta de que necesita cambiar el enfoque. En el cuarto día está agotado. Durmió mal tres noches seguidas. Comió poco. Tiene la barba sin hacer. Es cuando recibe una llamada inesperada. Rafael, es Mónica del edificio de la esquina. Hola, Mónica. No, usted no estaba buscando a una exempleada, una muchacha joven.

 Rafael siente el corazón acelerarse. Sí, la vio. Vino una muchacha ayer tocando puertas, flaca, medio sucia, pidiendo trabajo. ¿Dónde? ¿A qué horas? Como a las 2. Pero Rafael se veía muy mal. Mal como pareciendo enferma y medio, no sé, confundida. Rafael anota la dirección y sale corriendo.

 Cuando llega al edificio de Mónica, camina por la región por dos horas. Nada. Una frustración inmensa se apodera de él. Está buscando una aguja en un pájar. En el hospital, Sebastián empeora cada día. Doctor Villanueva es directo. Señor Rafael, si no hay mejoría en las próximas 48 horas, vamos a tener que tomar medidas drásticas. ¿Qué medidas? Alimentación forzada, internación en UCI.

 Es la última oportunidad. Rafael sale del hospital sabiendo que el tiempo se está acabando. Ha pasado una semana desde que Rafael empezó a buscar a Esperanza. Contrató hasta un detective privado. Señor Rafael, buscar a una persona en situación de calle es muy difícil, explica el detective. Se mueven mucho, cambian de lugar constantemente.

Pero, ¿hay algo que podamos hacer? Voy a esparcir su foto en los albergues, centros de salud, iglesias, si alguien la ve, me llama. Rafael le dio una foto antigua de esperanza que encontró en el sistema de cámaras de la mansión. Mientras tanto, Sebastián se consume en el hospital.

 En una semana perdió más peso y apenas reacciona a estímulos. Rafael divide el tiempo entre visitas al hospital y búsqueda por las calles. Se está volviendo un fantasma flaco, con ojeras, obsesionado con la búsqueda. Doña Carmen le llama preocupada. Señor Rafael, usted necesita comer algo, descansar. No puedo parar, Carmen. Sebastián se está muriendo.

 Señor, ¿y si Esperanza no quiere volver después de todo lo que pasó? Rafael para a pensar en eso por primera vez. Y si Esperanza lo odia, y si ya no quiere saber de Sebastián, ella va a querer, responde tratando de convencerse. Ella ama a ese niño. En el octavo día de búsqueda, Rafael recibe una llamada del detective. Señor Rafael, tengo información. Una trabajadora social del centro reconoció la foto.

 ¿Dónde la vio? En un centro de salud de la región central. Mujer joven con síntomas de gripe fuerte. ¿Cuándo? Hace tres días. Pero, señor, la descripción no coincidió totalmente. La muchacha estaba muy diferente a la foto. Rafael va corriendo al centro de salud. Doctora, usted atendió a una muchacha llamada Esperanza en los últimos días.

 La médica verifica los registros. Tuvimos una paciente sin documentos, síntomas de neumonía inicial. ¿Cómo estaba? Muy debilitada, desnutrición severa. Logramos darle antibiótico y orientación, pero se fue. ¿Para dónde? No sabemos. Dijo que no tenía dónde quedarse.

 Rafael sale del centro con una pista concreta, pero también con más preocupación. Esperanza está enferma. Pasa los próximos dos días recorriendo la región central, pregunta en farmacias, panaderías, cualquier lugar donde ella pueda haber pasado. En el décimo día, cuando Rafael ya está perdiendo la esperanza, recibe una llamada que lo cambia todo. Aló.

 ¿Usted es el Rafael que está buscando a Esperanza? Sí. ¿Quién habla? Esteban de la gente de la calle. Oí decir que usted la estaba buscando. Rafael siente el corazón acelerarse. Usted sabe dónde está, tal vez, pero primero quiero saber por qué la está buscando. Porque cometí el mayor error de mi vida y necesito arreglarlo. Qué error. Rafael respira profundo.

 Creí en una mentira y la eché a la calle. Ahora el bebé que ella salvó se está muriendo en el hospital. Silencio del otro lado de la línea. Esteban, ¿está ahí? Estoy, señor. Usted hizo algo muy feo. Lo sé. Por eso necesito encontrarla. Ella está mal, muy mal. ¿Dónde? Puente de la avenida Caracas.

 Pero si le hace daño otra vez, no le voy a hacer, lo prometo. Rafael anota la dirección y sale corriendo. En el puente de la avenida Caracas, Rafael encuentra un grupo de personas viviendo debajo de la estructura de concreto. Carpas de lona, colchones viejos, una fogata improvisada. Esteban. Un señor de cabello blanco, se acerca. ¿Usted es Rafael? Sí.

 ¿Dónde está Esteban? señala hacia una carpa en la esquina allá, pero tiene fiebre alta hace dos días. Rafael se acerca a la carpa y encuentra a Esperanza acostada en un colchón viejo, cubierta con cobijas sucias. Está irreconocible. El cabello está enredado, la cara quemada de fiebre y adelgazó tanto que parece otra persona. Esperanza. Ella abre los ojos despacio, sin foco.

 Se demora en reconocer a Rafael. Rafael, usted usted está aquí. Su voz es un susurro ronco. Vine a buscarla. Sebastián la necesita. Sebastián. Los ojos de ella se llenan de lágrimas. ¿Cómo está? Mal. Muy mal. Está hospitalizado hace dos semanas. Esperanza trata de sentarse, pero no tiene fuerzas. Está enfermo. Sí.

 Los médicos dicen que es depresión. No come, no duerme, solo llora. ¿Por qué? ¿Por qué me está contando esto? Rafael se arrodilla al lado del colchón porque descubrí que Camila mintió, sobre todo. Mintió. Ella inventó que usted se estaba aprovechando de la situación porque tenía celos.

 Esperanza cierra los ojos y usted le creyó. Le creí y casi mato a mi hijo por eso. Rafael Esperanza trata de hablar, pero empieza a toser violentamente. Esteban se acerca. Señor, ella tiene neumonía, necesita ir al hospital. Esperanza. Vamos al hospital. Usted y Sebastián necesitan cuidarse. No. Esperanza mueve la cabeza débilmente. No puedo. No puedo pasar por esto otra vez.

 Por favor, Sebastián puede morir si usted no ayuda y usted me va a echar a la calle otra vez cuando la sociedad se queje. Rafael la mira a los ojos. Nunca más. Lo prometo. Promesas. Esperanza toce. Otra vez. Usted ya prometió antes. Esperanza. Si no viene conmigo, usted puede morir aquí y Sebastián puede morir en el hospital. Esteban interviene. Muchacha, usted necesita tratarse.

 No puede quedarse así. Esperanza está demasiado débil para resistir. Está bien, pero solo por Sebastián. Rafael la carga hasta el carro con cuidado. En el asiento de atrás, Esperanza susurra. Rafael, no voy a volver por usted, solo por el niño. Lo sé y es lo único que importa. En el camino al hospital, Rafael llama a Dr. Villanueva.

 Doctor, estoy llegando con la persona que puede ayudar a Sebastián, pero está enferma. Tráigala directo a emergencias. En el hospital, un equipo médico examina a esperanza inmediatamente. Neumonía bacteriana, desnutrición severa, deshidratación. Diagnostica doctor Villanueva. Vamos a hospitalizarla para tratamiento. Doctor, ¿la puede ver a Sebastián? Solo después de que controlemos la infección no podemos exponer al niño. Esperanza queda tres días hospitalizada tomando antibiótico y suero.

 Rafael pasa el tiempo entre su cuarto y el de Sebastián. En el tercer día, cuando la fiebre de esperanza baja, Dr. Villanueva autoriza el encuentro. Pero solo 15 minutos. Los dos todavía están débiles. Rafael lleva esperanza hasta el cuarto de Sebastián en una silla de ruedas.

 Cuando ella ve al bebé flaco y pálido en la cama del hospital, llora. Dios mío, ¿qué le pasó? Sebastián está durmiendo, pero cuando oye la voz de esperanza, abre los ojitos despacio. Por un momento se queda confundido. Después la reconoce. Por primera vez en semanas, Sebastián esboza una sonrisa débil. Hola, mi amor.

 Esperanza susurra estirando la mano para tocar su manita. Sebastián hace un ruidito bajito, el primer sonido feliz en mucho tiempo. ¿Puedo intentar darle biberón? Pregunta Esperanza. Dr. Villanueva duda. Puede intentar, pero con cuidado. Esperanza toma a Sebastián en brazos desde la silla de ruedas. Está más liviano de lo que recordaba, más frágil.

Cuando le ofrece el biberón, él la mira antes de aceptar. Despacio, mi niño, sin prisa. Sebastián mama poco a poco parando para mirar la cara de esperanza, como si quisiera asegurarse de que es real. Rafael observa desde la puerta emocionado. Te estaba esperando. Está muy flaco. Esperanza responde preocupada. Doctor Villanueva anota todo.

 Los voy a dar de alta mañana si continúan así. Cuando el médico sale, Rafael se acerca. Esperanza. Sé que no lo merezco, pero necesito pedirle perdón. Rafael, ahora no, pero necesito hablar. Usted salvó a mi hijo dos veces. Lo hice por Sebastián, no por usted, lo sé, pero quiero que usted sepa que aprendí la lección. Esperanza no responde. Continúa canturreando bajito para Sebastián.

Esperanza. Rafael insiste. ¿Qué? ¿Va a volver a casa con nosotros? Voy, pero solo por él. Ella lo mira directamente a los ojos y no espere que confíe en usted otra vez. No espero, solo quiero una oportunidad de demostrar que cambié. Rafael, escuche bien lo que le voy a decir. Esperanza para de cantar. Si me humilla otra vez, si me echa a la calle de nuevo, desaparezco con este niño y usted nunca más nos va a ver. Rafael traga saliva. Entendí.

 Yo voy a cuidar a Sebastián, pero usted usted va a tener que ganarse mi confianza otra vez, desde cero. Está bien. Esperanza vuelve a canturrear. Sebastián duerme tranquilo en sus brazos por primera vez en semanas. Rafael se sienta en la silla al lado y observa a los dos. sabe que tiene mucho trabajo por delante.

Reconquistar la confianza de esperanza no va a ser fácil, pero por lo menos Sebastián está vivo y eso ya es un comienzo. Rafael lleva a Esperanza y Sebastián a casa después de una semana en el hospital. La mansión parece diferente, más vacía, con un silencio extraño. Doña Carmen aparece en la puerta principal emocionada.

Niña, qué bueno que volvió. ¿Cómo está? Mejor, doña Carmen. Despacio, pero mejorando. Y el pequeño Sebastián, comiendo bien, ganando peso otra vez. Rafael carga las maletas de esperanza y para frente al cuarto de atrás, donde ella se quedaba antes. Esperanza, preparé otro cuarto para usted, el de huéspedes con baño propio.

 ¿Por qué? ¿Qué tenía de malo el otro? Nada, pero este es más grande. Tiene aire acondicionado. Esperanza lo mira con una expresión dura. Rafael, yo no volví aquí para que me traten como una princesa. Volví por Sebastián. Lo sé, pero sin peros. Quiero las cosas claras desde el comienzo.

 Rafael se traga la respuesta y lleva las cosas al cuarto que ella siempre ocupó. En los primeros días, Esperanza se dedica totalmente a Sebastián. El bebé va mejorando poco a poco, come con más apetito, vuelve a sonreír, pero todavía hace pataleta cuando ella se aleja. Con Rafael la conversación es mínima. Buenos días. Saluda en el desayuno.

 Buenos días. ¿Cómo fue la noche? Normal. Sebastián durmió bien. Sí, Rafael. Trata de conversar más, pero Esperanza siempre responde con una o dos palabras. Doña Carmen, que conoce bien a los dos, nota la atención. Niña, el señor Rafael está tratando de ser gentil con usted. Lo sé, doña Carmen, pero él va a tener que tener mucha paciencia.

 Él cometió un error grande, pero por lo menos está tratando de arreglarlo. Tratar es fácil. Difícil es volver a confiar. Una semana después, Rafael contrata un pediatra privado para acompañar a Sebastián en casa. Rafael no necesita eso. Esperanza se queja. El médico de la EPS está cuidando bien, pero con médico privado es más cómodo. Más cómodo para quién.

 Fue en el hospital público que me salvaron cuando usted me echó a la calle. Rafael se queda sin respuesta. sabe que se merece la indirecta. Es cuando empiezan a llegar las primeras llamadas de las vecinas. Rafael, es Patricia. Supe que esa muchacha volvió a su casa. Volvió. Sí, Patricia. Pero, hijo, ¿usted cree que eso es prudente? Después de todo lo que pasó, Patricia, descubrí que ella nunca hizo nada malo. ¿Cómo así? Camila fue quien mintió sobre todo.

 Esperanza solo salvó a mi hijo. Silencio del otro lado de la línea. Bueno, si usted está seguro. Rafael se da cuenta de que va a enfrentar mucho juicio de aquí en adelante, pero esta vez no va a ceder a la presión. Por la noche, cuando acuesta a Sebastián, Esperanza pilla a Rafael observando desde la puerta. ¿Qué? Nada.

 Solo él parece tan en paz con usted, Rafael. Necesitamos hablar. ¿Sobre qué? Sobre lo que usted espera que pase aquí. Rafael se sienta en la poltrona del cuarto. ¿Cómo así? Usted me trajo de vuelta porque descubrió que Camila mintió. Pero, ¿y qué? ¿Qué quiere de mí? Quiero que usted cuide a Sebastián. Solo eso. Sí, creo que sí. Esperanza lo mira. Fijo.

 Rafael, yo no soy un juguete que usted toma y deja cuando quiere. Si cambia de opinión otra vez, si alguien viene a hablar mal de mí, no voy a cambiar de opinión. ¿Cómo puedo estar segura de eso? Rafael no sabe qué responder, cómo prometer algo después de haber roto su confianza. Usted no puede estar segura, admite. Solo puede esperar que aprenda del error. Sí.

 y rogar para no tener que pasar por eso otra vez. La conversación termina ahí, pero el mensaje fue dado. Dos semanas después, la noticia de que Esperanza volvió ya se regó por todo el barrio elegante. Las reacciones son las más variadas. El miércoles, Rafael recibe una visita que ya esperaba. Tres vecinas aparecen en la puerta. Patricia, Alejandra y Esperanza.

Rafael, vinimos a hablar con usted”, anuncia Patricia. “Me imagino sobre qué entran y se acomodan en la sala, todas con cara de pocos amigos. Rafael, somos sus amigas desde hace años”, comienza Alejandra. Y como amigas estamos preocupadas. ¿Precupadas por qué, Alejandra? Por esta situación usted trajo a esa mujer de vuelta.

 Esa mujer se llama Esperanza y volvió porque mi hijo la necesita. La suegra interfiere. Rafael, ¿usted no cree que puede estar confundiendo gratitud con otras cosas? ¿Qué otras cosas? Bueno, usted es viudo desde hace poco. Ella es joven. Rafael siente que la sangre le sube. ¿Ustedes creen que traje a Esperanza de vuelta por interés romántico? No sería extraño, dice Patricia.

 Hombre solo, mujer bonita cuidando la casa. Escuchen bien. Rafael se levanta. Esperanza volvió porque descubrí que ustedes me hicieron creer en una mentira sobre ella. Las tres se miran entre sí incómodas. ¿Qué mentira? Pregunta Alejandra. Camila inventó todo. Esperanza nunca se aprovechó de nada. Ella salvó a mi hijo. Rafael.

 Patricia trata de argumentar. Aunque ella sea inocente, la gente va a hablar. Que hablen. Usted no puede ignorar la opinión de la sociedad. Sí puedo. Aprendí que la opinión de ustedes casi mata a mi hijo. En ese momento, Esperanza baja las escaleras con Sebastián en brazos. Las vecinas se quedan en silencio observando.

 Sebastián está visiblemente más saludable que antes, mejillas rosadas, sonriendo, moviendo las piernitas en sus brazos. Con permiso. Esperanza pasa por la sala yendo hacia la cocina, fingiendo no ver a las visitantes. Rafael. Patricia susurra cuando Esperanza sale. Ella parece diferente. Diferente como más segura. Antes bajaba la cabeza cuando pasaba por nosotras.

 Porque antes ustedes la hacían sentirse inferior. Alejandra mueve la cabeza. Rafael. Usted cambió mucho. Cambié para mejor. ¿Y si ella lo manipula otra vez? Ella nunca me manipuló. Ustedes me manipularon. Las tres salen de la casa visiblemente irritadas. En la acera cuchichean entre ellas. Está completamente ciego. Esa mujer logró exactamente lo que quería.

 Pobre Valentina, debe estar sufriendo en el cielo, pero a Rafael ya no le importa. Por primera vez desde que Valentina murió, está haciendo lo que cree correcto. Ese mismo día recibe una llamada inesperada. Rafael es Rodrigo. Rafael se demora un segundo en recordar quién es Rodrigo, el exesposo de Esperanza. Exacto. Puedo ir a hablar con usted sobre qué? Sobre esperanza.

 Tengo unas cosas que contarle sobre ella. Rafael se pone desconfiado. ¿Qué tipo de cosas? En persona es mejor. ¿Puedo ir hoy? No, si quiere hablar conmigo es por teléfono. Rafael, usted no conoce el pasado de ella, las cosas que ha hecho. Rodrigo, sea lo que sea que quiera, no me interesa.

 Hermano, ella lo engañó como me engañó a mí. Rafael cuelga el teléfono. Media hora después, Rodrigo llama otra vez. Rafael, escúcheme solo 5 minutos. No, perdió nuestro bebé porque usaba drogas en el embarazo. Rafael se congela. ¿Qué dijo? Drogas, hermano. Por eso murió el bebé. Ella no le contó. Usted está mintiendo. Tengo los exámenes médicos.

Se los puedo mostrar. Rafael cuelga, pero queda perturbado. ¿Será que Esperanza escondió algo sobre la pérdida del bebé? Por la noche, cuando Sebastián está durmiendo, decide preguntar. Esperanza, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Qué pregunta? Sobre su bebé. ¿Cómo fue que Rafael, ¿por qué quiere saber eso? Solo curiosidad, esperanza lo mira fijo.

¿Alguien le dijo algo? Rafael duda. Rodrigo llamó aquí hoy. ¿Y qué dijo? ¿Qué? ¿Que usted usaba drogas en el embarazo? La cara de esperanza. se pone roja de rabia. ¿Y usted le creyó? No, o sea, no sé. Por eso le estoy preguntando. Rafael, mi bebé murió porque el médico se demoró 3 horas en hacer la cesárea.

Está en el reporte médico. Entonces Rodrigo mintió. Mintió como siempre hizo. ¿Por qué mentiría? Porque supo que estoy viviendo en una mansión y se quiere aprovechar. Rafael se siente idiota. Perdóneme, no debía haber creído. Rafael si va a dudar de mí cada vez que alguien invente una historia, no voy a Fue solo un momento de, no sé, debilidad. Sí, debilidad.

Esperanza mueve la cabeza decepcionada. Rafael necesita decidir. O confía en mí o no confía. No se puede quedar en el punto medio. Confío. Entonces, deje de hacerles caso a los chismes. Rafael promete, pero Esperanza se da cuenta de que él todavía tiene dudas. La confianza va a demorar más en volver de lo que imaginó.

 Dos semanas después del episodio con Rodrigo, Rafael toma una decisión. ya no aguanta más los chismes, las miradas de juicio, las insinuaciones. Se sienta en el computador y escribe un post largo en Facebook. Quiero contar una historia sobre cómo el prejuicio casi mata a mi hijo. Hace tres meses despedí a mi empleada Esperanza Morales por creer en mentiras sobre ella.

Esperanza había perdido a su propio bebé en el parto y todavía producía leche materna. Cuando mi hijo Sebastián se puso mal y se quedó solo, ella lo amamantó salvándole la vida. Algunas personas me dijeron que ella se estaba aprovechando de la situación. Les creía a esas personas sin cuestionar.

 Despedía Esperanza de forma cruel, sin recomendación, sabiendo que no tenía familia ni dinero. Esperanza pasó semanas viviendo en la calle. Se enfermó, casi muere de neumonía. Mientras tanto, mi hijo se consumía en el hospital rechazando comida y perdiendo peso peligrosamente. Descubrí después que la niñera Camila Ruiz había inventado todo por celos y descuidaba a Sebastián mientras vendía sus medicinas.

 Corrí detrás de Esperanza y la encontré enferma debajo de un puente. En el hospital, apenas ella tomó a Sebastián en brazos, él volvió a sonreír. Esperanza Morales es una heroína. Perdió a su propio hijo y salvó al mío. Yo casi mato a mi bebé por hacerles caso a chismes. Si ustedes conocen a Esperanza, trátenla con el respeto que se merece.

 Rafael publica el post a las 9 de la mañana. En 2 horas tiene 500 compartidos. En 6 horas pasa de 5000. Los comentarios explotan. Qué mujer increíble. Eso es amor de madre. Rafael se equivocó feo, pero por lo menos reconoció y arregló. Esa Camila tenía que ser procesada. Quiero conocer a esa esperanza para darle un abrazo. Pero también aparecen comentarios negativos. Rafael está siendo manipulado otra vez.

Hombre rico siempre cae en la labia de mujer viva. Esta historia está muy bien contada. Desconfío. Un canal de TV local llama a Rafael. Señor Rafael, ¿usted dispuesto a dar una entrevista sobre esta historia solo si Esperanza quiere participar? Rafael conversa con esperanza. Quiere hablar en TV, contar su versión.

 ¿Para qué? Para mostrar quién es usted realmente, limpiar su imagen. Esperanza piensa un poco. Rafael, yo no necesito probarle nada a nadie. Lo sé, pero puede ayudar a otras personas en situación parecida. Está bien, pero hablo por mí misma, no por usted. En la entrevista, Esperanza es simple y directa.

 Solo hice lo que cualquier persona haría. Vi a un niño pasándola mal y ayudé. ¿Cómo fue ser acusada injustamente? Doloroso, principalmente porque yo realmente amaba cuidar a ese bebé. ¿Y cómo fue vivir en la calle? Difícil, muy difícil, pero conocí personas increíbles que me ayudaron. Usted perdonó al señor Rafael. Esperanza mira a Rafael en el estudio.

 Perdonar es un proceso. No pasa de la noche a la mañana. ¿Ustedes piensan casarse? No. Esperanza responde firme. Rafael y yo no tenemos ese tipo de relación. Rafael se siente un poco incómodo con la respuesta directa de ella. El programa repercute mucho en las redes sociales. Esperanza recibe decenas de ofertas de trabajo, invitaciones para entrevistas, hasta propuestas de libro, pero rechaza todo.

Mi lugar es cuidando a Sebastián. Camila ve el programa desde casa y se desespera. Trata de defenderse en Facebook. Yo estaba protegiendo a la familia. Creí que ella era peligrosa, pero los comentarios son devastadores. Usted casi mata a un bebé. Mentirosa. Espero que nunca más consiga trabajo. Camila borra el perfil de las redes sociales. Ninguna familia del barrio elegante la contrata más.

 Solo logra trabajos como empleada del servicio en casas sencillas. Las vecinas chismosas también quedan mal vistas. Patricia se vuelve el chiste en el WhatsApp del conjunto, la vecina prejuiciosa que casi mata a un bebé. Pero no toda la vecindad cambia de opinión. Algunas personas todavía creen que Rafael está siendo engañado.

 Esa mujer es muy viva. Logró exactamente lo que quería. Pobre Rafael, primero perdió a la esposa, ahora va a perder el patrimonio. Rafael se da cuenta de que siempre va a haber gente en contra de él, pero ya no le importa. Seis meses después de la entrevista en TV, la vida en la mansión encontró un ritmo diferente.

 Sebastián, ahora con un año y dos meses, es un bebé completamente diferente, saludable, despierto, cariñoso. Le dice mamá a esperanza y papá a Rafael sin confusión. Rafael cambió su rutina. Llega más temprano del trabajo. Ayuda a bañar a Sebastián. Lee cuentitos antes de dormir. Esperanza. Deje que yo lo acueste hoy. ¿Usted sabe contar cuentos? Estoy aprendiendo.

Esperanza va cediendo espacio poco a poco. Ve que Rafael realmente quiere ser un papá presente, pero la relación entre ellos todavía es complicada. Rafael, necesito hablar con usted. ¿Qué? Quiero adoptar a Sebastián oficialmente. Rafael se sorprende. Adoptar. Sí, quiero ser su mamá legalmente. Esperanza, usted ya es su mamá. Todo el mundo ve eso. Pero no en los papeles.

 Si le pasa algo a usted, si cambia de opinión otra vez, puedo perderlo. Rafael entiende la inseguridad de ella. Está bien, veamos cómo se hace eso. El proceso de adopción es más complicado de lo que esperaban. La trabajadora social hace varias preguntas. ¿Cuál es exactamente la relación entre ustedes? Ella cuida a mi hijo. Rafael responde, ¿son novios? Casados.

 No, esperanza es enfática. Somos socios en la crianza de Sebastián. Y si el señor Rafael se casa con otra persona, Esperanza sigue siendo mamá de Sebastián. Rafael responde sin dudar. La trabajadora social anota todo, pero parece confundida con la situación. Después de tres meses de papeleo y visitas, la adopción es aprobada.

 En la audiencia, el juez pregunta, “Señora Esperanza, ¿está segura de que quiere esta responsabilidad?” Estoy segura, doctor. Este niño es mi vida. Y usted, señor Rafael, ¿está de acuerdo en compartir la custodia? Estoy de acuerdo. Esperanza es la mamá que Sebastián siempre necesitó. Cuando salen del juzgado con los papeles, Esperanza llora de emoción.

 Ahora eres mi hijo de verdad, Sebastián, en el papel y en el corazón. Rafael también se emociona. Ahora ustedes son familia oficial. Los tres somos familia. Esperanza corrige, incluyendo a Rafael por primera vez. Tres meses después, una mañana de domingo, Rafael despierta con ruido en el cuarto de al lado. Mamá, pelota. Oye hablar.

 Rafael va hasta allá y encuentra a Esperanza en el piso jugando con Sebastián. que ahora camina y dice varias palabras. Papá, Sebastián ve a Rafael y corre hacia él. Hola, campeón. Rafael carga al hijo. Sebastián le da un besito y vuelve corriendo hacia Esperanza. Mamá, papá, aquí. Sí, mi hijo. Papá y mamá están aquí. Rafael se sienta en el piso con ellos. Es bueno despertar así.

 Sí, Esperanza está de acuerdo, pero todavía mantiene cierta distancia. Esperanza. Mm. Es feliz aquí. De verdad. Esperanza mira a Sebastián jugando entre ellos. Soy feliz con él, muy feliz. ¿Y conmigo? ¿Cómo se siente conmigo? Esperanza se demora en responder. Rafael, usted se volvió una persona mejor, más presente, más humano.

 Eso significa que me perdonó. Significa que lo estoy intentando. Perdonar no es fácil. ¿Y usted cree que algún día podamos ser, no sé, más que socios en la crianza de Sebastián? Esperanza para de jugar y lo mira. Rafael, vamos despacio. Sí, ya tenemos una familia buena. ¿Cómo está? Está bien, despacio. Sebastián se lanza a los brazos de esperanza.

Mamá, hambre, vamos a desayunar. Vamos. Rafael se levanta y le extiende la mano para ayudar a Esperanza. Por primera vez en mucho tiempo ella acepta su mano. En la cocina, mientras preparan el desayuno juntos, parecen una familia normal, no perfecta, no sin cicatrices, pero real.

Rafael, ¿qué? Gracias por haberme dejado ser su mamá. Gracias a usted por haberme enseñado a ser papá. Sebastián golpea la cuchara en la sillita. Papá, mamá. Sí, mi hijo. Esperanza sonríe. Tu familia loca. Rafael se ríe. Familia loca, pero familia. Afuera Camila pasa en bus yendo al trabajo de empleada del servicio. Mira hacia la mansión y ve por la ventana la escena de la cocina.

Rafael, Esperanza y Sebastián desayunando juntos. Mueve la cabeza y continúa el viaje. Perdió todo por celos y mentiras. Rodrigo intentó algunas veces más llamar a Rafael, siempre con nuevas historias sobre esperanza. Rafael nunca más contestó. Las vecinas chismosas aprendieron a no meterse en la vida ajena, por lo menos no tan abiertamente.

Dentro de la mansión existe una paz imperfecta, una familia que se formó a través del dolor, del error y del perdón. Sebastián crece rodeado de amor. Rafael aprendió a ser el papá que siempre debió haber sido y Esperanza encontró una felicidad que creía que había perdido para siempre. No es un final de cuento de hadas.

Todavía hay cicatrices, desconfianzas, miedos, pero es un final humano, real. Y a veces eso es mejor que la perfección.