En los fríos mármoles del palacio imperial, entre columnas que habían visto el esplendor de Augusto, resonaban gritos que helaban la sangre. Un niño de apenas 10 años era arrastrado por los cabellos rubios a través del salón dorado, sus lágrimas mezclándose con el polvo que levantaban las sandalias del emperador.

 Senadores con togas manchadas permanecían inmóviles, paralizados, no por respeto, sino por terror absoluto. Sus rostros pálidos reflejaban el horror de saberse testigos impotentes de una perversión que ya no tenía límites. Callo Julio César Augusto Germánico, conocido como Calígula, reía mientras sostenía al pequeño como quien exhibe un trofeo. Su risa no tenía nada de humano.

 Era el aullido histérico de una bestia disfrazada de Dios. A sus años ya no era emperador, ya no era hombre, era algo más siniestro, un monstruo que había convertido el poder absoluto en teatro de humillación sistemática. El aire del palacio olía a incienso caro, mezclado con miedo sudoroso. En las paredes, estatuas doradas de dioses contemplan impasibles, mientras un mortal se proclamaba su igual.

 Pero lo que nadie se atrevía a susurrar era que en aquella sala de mármol rosa, entre el oro y los tapices de seda, se gestaba un horror que marcaría para siempre los límites de lo que un ser humano puede hacer cuando nada ni nadie lo detiene. Dicen que el cuerpo no miente. Y el de Calígula contaba una historia de degeneración que Roma intentaba ignorar.

 Sus manos temblaban no de edad, sino de un éxtasis enfermizo que se alimentaba del sufrimiento ajeno. Sus ojos, una vez brillantes por la promesa juvenil, ahora reflejaban solo vacío y una sed insaciable de control absoluto sobre otros cuerpos, otras voluntades, otras almas. Para entender como Roma llegó a temblar ante un monstruo de su propia creación, hay que retroceder.

Volver a cuando aquel niño aún no había probado el sabor de la sangre inocente, cuando su nombre no provocaba pesadillas en los sueños de madres patricias. Porque antes de convertirse en pesadilla, Calígula fue simplemente un niño y esa transformación es la verdadera tragedia. Nació el 31 de agosto del año 12 en las tierras del Rin, donde su padre germánico comandaba las legiones más feroces del imperio.

 El bebé que llegó al mundo entre tiendas militares y gritos de guerra no sabía que su destino estaba sellado no por las estrellas, sino por una maldición familiar que se transmitía a través de la sangre imperial. La locura de los Julio Claudios. Su verdadero nombre era Cayo, pero los soldados de su padre lo apodaron. Calígula, por las pequeñas botas militares que usaba, réplicas perfectas de las Caligae legionarias.

 Aquel apodo cariñoso se convertiría en sinónimo de terror. Pero en aquellos primeros años era solo un niño rubio que corría entre las tiendas, mimado por veteranos curtidos que veían en él la próxima gloria de Roma. Kermánico era todo lo que un romano podía aspirar a ser. Valiente, honorable, querido por el pueblo y respetado por los soldados.

 Su esposa, Agripina la mayor descendía directamente de Augusto y cargaba en su vientre no solo hijos, sino el peso de una dinastía. Tenían todo, linaje, poder, amor mutuo y la adoración de un imperio. Tenían todo, excepto tiempo. Cuando Calígula cumplió 7 años, su padre murió en circunstancias misteriosas en Antioquía.

 Los rumores hablaban de veneno enviado desde Roma, de Tiberio celoso de la popularidad de su sobrino. Agripina, viuda y furiosa, regresó a la capital con sus hijos, llevando las cenizas de germánico como una acusación silenciosa. Pero el poder imperial no tolera acusaciones, ni siquiera mudas. El pequeño Calígula vio como su mundo se desmoronaba pieza a pieza.

 Su madre fue desterrada a una isla remota donde moriría de hambre y desesperación. Sus hermanos mayores fueron arrestados, torturados y ejecutados por orden de Tiberio. La familia dorada del imperio se deshizo como arena entre los dedos de un emperador paranoico que veía enemigos en cada sombra. A los 18 años, Calígula era el único superviviente masculino de su línea.

 Había aprendido la lección más cruel del poder, que la sangre imperial no protege, condena, que el amor familiar es una debilidad que se paga con la vida y que en Roma solo los monstruos sobreviven. Iberio, quizás por remordimiento, quizás por cálculo político, llamó al joven Acapri. La isla se había convertido en un laboratorio de perversiones donde el viejo emperador exploraba los límites del placer y la crueldad.

Allí, durante 6 años, Caligula recibió su verdadera educación, no en retórica o filosofía, sino en el arte refinado de la degradación humana. En Capri aprendió que los cuerpos ajenos no son de sus dueños, sino de quien tiene el poder para tomarlos. Vio como Tiberio convertía a niños en juguetes sexuales y a cenadores en bufones.

 observó silencioso mientras el viejo emperador le enseñaba sin palabras que la única forma de no ser víctima es ser verdugo. Cuando Tiberio finalmente murió en el año 37, algunos dijeron que de causas naturales, otros susurraron que Calígula había ayudado con una almohada. Lo cierto es que Roma recibió a su nuevo emperador con júbilo.

 El pueblo recordaba a su padre germánico y esperaba que el hijo restaurara la gloria familiar. No sabían que habían coronado a un monstruo que había aprendido muy bien las lecciones de Capri. El verdadero horror comenzó con los banquetes. Lo que habían sido elegantes escenas entre la elite romana se convirtieron en teatros de humillación sistemática.

 Calígula invitaba a los senadores más respetados junto con sus esposas, prometiendo una velada de refinamiento y cultura. Lo que recibían era una masterclass de degradación. La escena se repetía con variaciones crueles. En medio de la cena, mientras los comensales saboreaban manjares traídos desde los confines del imperio, Calígula se ponía de pie. Su sonrisa no anunciaba un brindis, sino una cacería.

Sus ojos recorrían la sala como quien elige una pieza en el mercado hasta detenerse en alguna matrona Patricia de belleza notable. Con un gesto aparentemente cortés, la invitaba a levantarse. Luego, ante la mirada paralizada de su esposo y los demás comensales, comenzaba el espectáculo. No era solo violación, era teatro.

Calígula convertía el acto sexual en un performance político, donde cada gemido de la víctima y cada humillación del marido tenía un significado preciso en el ajedrez del poder. Los maridos no podían intervenir. Sabían que protestar significaba la muerte no solo para ellos, sino para toda su familia.

 Solo podían permanecer inmóviles con los puños apretados bajo la mesa, mientras sus esposas eran reducidas a objetos en manos del emperador. Algunas mujeres intentaron resistirse la primera vez. Después aprendieron que la resistencia solo incrementaba el sufrimiento. Decenas de matrimonios de la aristocracia romana fueron destruidos en esos banquetes.

Esposas que regresaban a casa en silencio, incapaces de mirar a los ojos a sus maridos. Hombres poderosos que descubrían que todo su estatus político podía ser anulado por el capricho sexual de un loco coronado. Familias enteras que comenzaron a declinar invitaciones imperiales sabiendo que aceptarlas era firmar su degradación. Pero rechazar las invitaciones también tenía consecuencias.

 Calígula interpretaba cualquier ausencia como traición. Así que la aristocracia romana quedó atrapada en una trampa perfecta. Asistir significaba ser humillado. Faltar significaba ser eliminado. El emperador había encontrado la forma más refinada de control. Convertir la supervivencia en complicidad.

 Su cuerpo no le pertenecía ni siquiera cuando llevaban anillos matrimoniales y apellidos ilustres. En aquellos banquetes, Calígula demostró una verdad terrible, que en Roma todas las mujeres eran propiedad del César, sin importar la clase social o el linaje familiar.

 Los cuerpos aristocráticos no tenían más protección legal que los esclavos del mercado. Si los banquetes eran teatro político, lo que ocurría con sus hermanas era algo más siniestro, la conversión del amor familiar en espectáculo público. Gripina la Menor, Julia Drucila y Julia Livilla habían crecido junto a Calígula compartiendo las tragedias familiares y la educación en Capri.

 eran las únicas personas en Roma que lo recordaban como el niño que había sido antes de convertirse en monstruo. Precisamente por eso las eligió como víctimas principales. El incesto no era solo un tabú religioso en Roma, era la violación más absoluta de las leyes divinas y humanas. Pero para Calígula representaba algo más perverso, la demostración de que ni siquiera los vínculos de sangre estaban a salvo de su poder.

Si podía poseer los cuerpos de sus hermanas, podía poseer cualquier cosa. Drucila se convirtió en su favorita, no por amor, sino porque era la más vulnerable emocionalmente. La joven, traumatizada por las muertes de su madre y hermanos, buscaba desesperadamente el afecto de su único hermano superviviente.

 Calígula explotó esa necesidad con una crueldad refinada, convirtiendo el cariño fraternal en dependencia sexual. La relación se hizo pública durante los juegos del circo máximo. Calígula apareció en el palco imperial con Drucila sentada en su regazo, mientras 200,000 romanos los observaban desde las gradas. No se limitaba a mostrarla como su amante.

 La acariciaba, la besaba, susurraba obsenidades en su oído mientras ella permanecía inmóvil con los ojos perdidos en el vacío. El pueblo romano guardó un silencio sepulcral. Sabían que estaban presenciando la profanación de algo sagrado, pero nadie se atrevía a manifestar su horror. En las gradas superiores, donde se sentaba la pleve, algunos padres taparon los ojos a sus hijos.

 En los asientos reservados para senadores, los más ancianos murmuraban oraciones como si necesitaran protección divina contra el espectáculo que se desarrollaba ante ellos. Pero el verdadero horror llegó cuando Drila murió en el año 38. Oficialmente fue una fiebre súbita, pero los rumores hablaban de algo más oscuro. Algunos testigos aseguraron haber visto a Calígula salir de su habitación con las manos manchadas de sangre.

 Otros dijeron que ella había intentado suicidarse y él la había obligado a vivir hasta el final para prolongar su sufrimiento. Lo que sucedió después superó cualquier precedente en la historia romana. Calígula deificó a su hermana muerta. No era una divinización honorífica, sino algo más perverso. Ordenó que todos los ciudadanos romanos, incluyendo senadores y sacerdotes, adoraran a Drusila como una diosa del amor y la fertilidad.

 Construyó templos donde su imagen era venerada. Estableció festivales en su honor y lo más perturbador, obligó a las mujeres nobles a presentar ofrendas sexuales a su hermana muerta. Roma se vio forzada a participar en el culto religioso a una relación incestuosa.

 Cuando una mujer casada se acercaba al altar de Drusila para pedir fertilidad, sabía que estaba adorando el fruto de una perversión. Los sacerdotes que oficiaban las ceremonias debían pronunciar oraciones escritas por Calígula, donde se alababa el amor entre hermanos como la forma más pura de devoción. Era más que blasfemia, era la institucionalización de la locura. El emperador había logrado que todo un imperio participara en su enfermedad mental, convirtiendo a millones de personas en cómplices involuntarios de sus traumas familiares.

Lo que Calíula hizo con el Senado fue quizás su obra maestra de humillación sistemática. La institución más antigua y respetada de Roma, heredera de siglos de tradición republicana, se convirtió en su juguete personal, pero no se limitó a ignorarla o disolverla.

 la pervirtió desde adentro, convirtiendo a los senadores en actores involuntarios de su teatro del absurdo. Las sesiones senatoriales se transformaron en espectáculos surrealistas. Calígula llegaba disfrazado de diferentes dioses. Un día aparecía como Júpiter con rayos dorados y una barba postiza, otro como Venus con túnica rosa y peluca rubia. Los senadores debían recibir a su emperador Dios con reverencias teatrales, pronunciando fórmulas de adoración que él mismo había compuesto. Pero la humillación no se limitaba a los disfraces.

 Durante las sesiones, Calígula ordenaba a senadores ancianos, hombres que habían gobernado provincias y comandado legiones que actuaran como bufones para su entretenimiento. Marco a Emilio Lépido, descendiente de uno de los triunviros de César, fue obligado a saltar sobre un pie mientras recitaba poemas obsenos. Lucio Vitelio, futuro emperador, tuvo que arrastrarse por el suelo, ladrando como un perro cada vez que quería expresar su opinión.

 Los debates políticos se convirtieron en competencias de degradación. Para poder hablar sobre presupuestos o leyes, un senador primero debía cumplir algún requisito establecido por Calígula: Besar sus pies, lamer el suelo o permanecer desnudo durante toda la sesión. ancianos respetables, con décadas de servicio público, se desnudaban temblorosos ante la mirada burlona del emperador y las lágrimas contenidas de sus colegas.

La perversión alcanzó su punto más alto con las competencias gladiatorias. Calígula obligaba a senadores a luchar entre ellos en la arena del coliseo, no como espectáculo público, sino como entretenimiento privado para él y sus invitados. Hombres de 60 años que nunca habían sostenido una espada.

 Se veían forzados a combatir hasta la muerte, mientras el emperador apostaba sobre el resultado. Marcus Junius Silano, de 72 años, murió en una de esas peleas después de ser atravesado por la espada de un colega 30 años menor. Su muerte no fue registrada como ejecución política. sino como accidente deportivo.

 El emperador había encontrado la forma perfecta de eliminar opositores, obligándolos a matarse entre ellos para su diversión. Cuando una mujer del poder pierde su dignidad pública, cuando un padre de familia es reducido a payaso. Cuando un anciano honorable muere por entretenimiento, la sociedad entera queda infectada por el horror.

 Los senadores que sobrevivían a estas sesiones regresaban a sus casas como hombres quebrados, incapaces de mirar a los ojos a sus esposas e hijos. Ya no eran representantes del pueblo romano, ya no eran guardianes de la tradición, solo eran marionetas en las manos de un titiritero que había convertido la política en pornografía y el gobierno en Guignol.

Lo que Calígula convirtió el palatino fue la profanación más completa de la dignidad romana. El Palacio imperial, sede del poder Augusto, centro ceremonial del mundo conocido, se transformó en un gigantesco prostíbulo donde las matronas más nobles del imperio servían como entretenimiento sexual para quien pudiera pagar el precio establecido por el emperador.

 No era prostitución común, era la industrialización de la humillación aristocrática. Calígula había creado un sistema donde las esposas de senadores, las hijas de patricios, las viudas de antiguos cónsules, eran obligadas a venderse en habitaciones decoradas con mármol de carrara y oro de nubia. La degradación era más cruda por el contraste con el lujo.

 El proceso comenzaba con las invitaciones imperiales. Las familias aristocráticas recibían cartas selladas con el águila romana, donde se les sugerían contribuir con sus esposas e hijas para ceremonias religiosas especiales en honor de vinos. Rechazar la invitación era traición. Aceptarla era entregar lo más sagrado de la familia romana, el honor femenino.

Livia Orestila, esposa del cónsónsul Cayo Pisón, fue la primera en ser reclutada. Durante su primer día en el palacio, 23 hombres diferentes pagaron por sus servicios, desde senadores hasta centuriones, desde comerciantes ricos hasta embajadores extranjeros.

 Cada encuentro era registrado meticulosamente por los escribas imperiales. No solo la transacción económica, sino también comentarios sobre el rendimiento de la dama. Las habitaciones del palacio fueron acondicionadas con lujos específicos para aumentar la humillación. Camas con sábanas de seda egipcia, donde matronas que habían dirigido ceremonias religiosas debían yacer con desconocidos.

 Espejos de plata bruñida que reflejaban la degradación de mujeres que hasta hacía días recibían honores públicos. Perfumes raros de Arabia que no podían ocultar el olor del sudor y la vergüenza. Calígula estableció tarifas diferenciadas según el linaje de las mujeres.

 Una descendiente directa de familias consulares costaba 100 denarios de oro por hora. Las esposas de senadores recientes valían 50. Las hijas vírgenes de Patricios alcanzaban precios astronómicos, hasta 500 denarios por la primera vez. El emperador había creado un mercado sexual donde el abolengo familiar determinaba el precio de la humillación, pero lo más perverso era que él mismo actuaba como proxeneta. supervisando personalmente las transacciones.

Se paseaba por los pasillos del Burdel Palacio, comentando el desempeño de sus trabajadoras, ajustando precios según la demanda, castigando a quienes no mostraban suficiente entusiasmo en su nueva profesión. Octavia Minor, sobrina nieta de Augusto, fue encontrada llorando después de su décimo cliente del día.

 Calígula la obligó a maquillarse de nuevo. Le recordó que representaba el honor de la familia imperial y la envió a atender a cinco clientes más antes del anochecer. La mujer que había crecido en palacios, educada en filosofía griega y literatura latina, terminó sus días como prostituta en el lugar donde su antepasado había establecido la grandeza de Roma.

Cuando una mujer noble se convierte en mercancía sexual, cuando el matrimonio patricio ya no protege de la prostitución forzada, cuando las hijas de cónsules deben competir por clientes como esclavas en el mercado, toda una civilización está siendo violada sistemáticamente en el culmen de su locura sistemática.

 Calígula declaró oficialmente que ya no era un emperador humano, sino un Dios viviente que requería adoración inmediata y constante. No se trataba de una divinización postmortem como la que recibían algunos emperadores respetados. Era la exigencia de culto religioso a un mortal que se creía inmortal.

 La ceremonia de su autoproclamación divina se realizó en el templo de Júpiter Optimus Máximus, el corazón espiritual de Roma. Calígula llegó vestido con una túnica dorada que había robado de la estatua del dios, una corona de rayos fabricada en oro macizo y sandalias con alas como las de mercurio.

 Obligó a todos los asistentes, senadores, patricios, bestales, pontífices, a postrarse ante él como si fuera una deidad oriental. El ritual incluyó elementos que violaban sistemáticamente todas las tradiciones religiosas romanas. Calígula sacrificó un toro blanco sobre el altar de Júpiter, pero en lugar de ofrecer la sangre al rey de los dioses, se la bebió él mismo mientras proclamaba que ahora los papeles estaban invertidos. Los dioses debían adorarlo a él.

Luego ordenó que la estatua principal del templo fuera decapitada y reemplazada por una escultura de su propia cabeza. Los sacerdotes que se negaron a participar en la ceremonia fueron ejecutados inmediatamente. Marcus Emilius Scurus, pontífice Máximo y descendiente de una familia que había servido a los dioses romanos durante generaciones, fue quemado vivo sobre el mismo altar donde había oficiado ceremonias sagradas durante décadas.

 Su crimen negarse a pronunciar oraciones dirigidas a Calígula en lugar de a Júpiter. Pero la perversión religiosa no se detuvo en Roma. Calígula ordenó que en todas las provincias del imperio se construyeran templos en su honor, donde su imagen debía ser adorada diariamente. En Alejandría, los ciudadanos fueron obligados a quemar incienso ante una estatua de calígula vestido como Isis.

 En Atenas, los filósofos debían comenzar sus clases con oraciones al emperador Dios. En Jerusalén, los judíos fueron forzados a colocar altares con su imagen en las sinagogas. Las ceremonias diarias en el palacio se convirtieron en misas negras donde la blasfemia era obligatoria. Cada mañana centenares de ciudadanos tenían que presentarse en los jardines imperiales para rendir culto al nuevo Dios.

El ritual incluía besar los pies de Calígula, recitarle letanías que él mismo había compuesto donde se declaraba superior a Júpiter y realizar ofrendas que incluían no solo oro y comida, sino también sacrificios humanos. Los sacrificios humanos prohibidos en Roma desde hacía siglos fueron reinstaurados como parte del culto imperial.

 Cada semana Calígula seleccionaba a un ciudadano romano para ser sacrificado en su honor. Niños, ancianos, matronas, senadores. Nadie estaba a salvo de ser elegido como ofrenda divina. Los cuerpos eran quemados en altares especiales construidos en el palacio, mientras Calígula inhalaba el humo como si fuera incienso sagrado. Ya no era emperador de hombres.

 Ya no era mortal entre mortales, solo era un demente que había forzado a 60 millones de personas a participar en su alucinación colectiva. Cuando una sociedad entera debe fingir que un loco es un dios, la locura se vuelve normal y la cordura se convierte en traición. El último territorio que Calígula decidió conquistar fue el tabú final de la civilización humana, el canibalismo.

 Los banquetes imperiales, que ya habían sido teatros de humillación sexual y degradación política, se convirtieron en ceremonias donde la frontera entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo bestial, desapareció por completo. Los rumores comenzaron cuando los invitados notaron cambios en los manjares servidos en el palacio.

 La carne tenía texturas extrañas, sabores que ningún cocinero podía identificar. Los esclavos de cocina desaparecían misteriosamente y nuevos platos aparecían en el menú imperial con nombres poéticos que ocultaban ingredientes innombrables. Marcus Valerius Mesala. Uno de los últimos senadores que aún mantenía cierta influencia describió en sus memorias secretas uno de estos banquetes.

 El plato principal se llamaba cordero de campaña, pero la carne era demasiado tierna, demasiado rosa, demasiado dulce para ser de animal. Cuando preguntó discretamente al esclavo que servía, el hombre comenzó a llorar en silencio y huyó de la sala. La confirmación llegó de la forma más brutal.

 Durante un banquete celebrado para las calendas de enero del año 40, Calígula se puso de pie en medio de la cena y anunció que iba a revelar el secreto de sus nuevas recetas. Con una sonrisa que helaba la sangre, ordenó que trajeran desde las cocinas los ingredientes frescos del día siguiente. Lo que entraron a la sala fueron tres prisioneros, un senador menor acusado de conspiración, un comerciante que había intentado huir de Roma y una joven esclava que había rechazado los avances de un prefecto.

Calígula explicó calmamente. como quien da una lección de cocina, qué partes de cada cuerpo ofrecían los mejores sabores qué métodos de preparación realzaban las cualidades de la carne humana. Los comensales comprendieron con horror absoluto que habían estado participando durante meses en festines caníbales sin saberlo.

 Las madres que habían llevado a sus hijos adolescentes para presentarlos en sociedad se dieron cuenta de que les habían dado a comer carne humana. Los senadores entendieron que cada banquete había sido también una profanación de su propia humanidad, pero lo más siniestro era la metodología. Calígula no mataba a las víctimas de una vez.

 Las mantenía vivas en las cocinas del palacio durante semanas, cortando pedazos pequeños que regeneraba con los mejores médicos del imperio. Así podía servir carne fresca durante meses del mismo proveedor, mientras la víctima permanecía consciente de su destino culinario. Una de estas víctimas fue Publius Afranius Potitus, un joven poeta que había cometido el error de escribir versos satíricos. sobre el emperador.

 Durante 40 días, los comensales imperiales degustaron diferentes partes de su cuerpo, mientras él permanecía encadenado en las cocinas, viendo cómo se servían sus propios músculos en bandejas de plata. murió finalmente cuando ya no quedaba suficiente carne para mantenerlo vivo. El canibalismo no era solo crueldad, era la demostración final de que Calígula había trascendido todos los límites humanos.

 Había convertido a la elite romana en caníbales involuntarios. Había hecho que madres dieran carne humana a sus hijos. Había transformado la civilización en barbarie. sin que las víctimas se dieran cuenta. Cuando una sociedad pierde la frontera entre lo humano y lo bestial, cuando las madres alimentan a sus hijos con otros humanos sin saberlo, cuando la civilización se convierte en camuflaje de barbarie, ya no queda nada sagrado que profanar.

El 24 de enero del año 41, 4 años después de su coronación, la pesadilla llegó a su fin de la forma más prosaica imaginable. No hubo intervención divina, no hubo levantamiento popular, no hubo grandes batallas, solo un grupo de pretorianos hartos que decidió que era suficiente. Casio Querea, el tribuno que lideró la conspiración. había visto demasiado.

Había sido testigo de los siete rituales. Había participado forzosamente en algunos. Había perdido amigos en otros. Su esposa había sido una de las matronas forzadas a prostituirse en el palacio. Su hijo adolescente había comido carne humana sin saberlo. Para él, matar a Calígula no era regicidio, era exterminio de una plaga. El plan fue simple y eficaz.

Aprovecharon un momento cuando Calígula se dirigía solo a los baños del palacio sin su guardia habitual. Los conspiradores lo rodearon en un pasillo estrecho, sin testigos, sin ceremonias. Querea fue el primero en hundirle la daga en el costado.

 Luego se sumaron los demás, 30 puñaladas que convirtieron al dios autoproclamado en un cadáver sanguinolento. La ironía fue perfecta. El hombre que se creía inmortal murió como cualquier mortal. El emperador, que había torturado a miles con refinada crueldad fue ejecutado de la forma más primitiva. El Dios que exigía adoración murió en un charco de su propia sangre, en un pasillo de mármol que había presenciado tanto horror.

 Su cuerpo fue encontrado por los esclavos que limpiaban el palacio. No hubo llanto, no hubo lamentaciones, no hubo funeral de estado. Los pretorianos tiraron el cadáver en una fosa común junto con los restos de sus últimas víctimas. Roma despertó a la mañana siguiente y respiró por primera vez en 4 años, pero el daño estaba hecho.

 Los senadores que habían participado en sus humillaciones nunca recuperaron su dignidad. Las familias destrozadas por los banquetes sexuales no volvieron a confiar unas en otras. Los ciudadanos que habían comido carne humana sin saberlo, vivieron con náusea permanente. Una generación entera de romanos quedó marcada por la participación involuntaria en los rituales de un loco.