Mi padre encontró $30,000 debajo de mi colchón. Los gasté en la luna de miel de tu hermana. Luego mi abuelo entró y dijo, “Mi hijo, el dinero que te di a guardar en dónde está. Papá me miró pálido y el caos se desató. Mi nombre es Giovanni, tengo 29 años y vivo en una casa en las afueras de la ciudad con mis padres Roberto y Margarita y mi hermana menor Cristina.

Desde que tengo memoria he sido el sostén de esta familia. Trabajo como repartidor, un empleo que no paga mucho, pero que con esfuerzo me permite cubrir las cuentas de la casa, luz, agua, comida, el internet que Cristina usa para sus redes sociales y poco más. Cada peso que gano se va en mantener esta casa en pie.

 Y aunque a veces me siento como un burro de carga, nunca me he quejado. Mis padres tienen 58 años, pero siempre han dicho que están demasiado viejos para trabajar. Papá, Roberto pasa los días viendo televisión o jugando dominó con sus amigos, mientras mamá Margarita se la pasa en la cocina o chismeando con las vecinas.

Cristina, mi hermana de 25 años, es la joya de la corona. Para mis padres, ella es perfecta, la hija consentida, la que nunca hace nada malo, la que merece todo sin mover un dedo. Nunca la han obligado a trabajar, aunque está sana y podría hacerlo. Siempre dicen que es muy joven o que ya encontrará su camino.

Mientras tanto, yo me rompo el lomo para que todos vivamos. Todo empezó a complicarse un día de abril, cuando llegué a casa después de un turno de 12 horas. Estaba agotado, con los pies hinchados y la espalda adolorida. Me tiré en el sofá esperando un momento de paz, pero Cristina entró al comedor con una sonrisa que ocupaba toda su cara.

Me voy a casar”, gritó mostrando un anillo brillante en su dedo. Mis padres se levantaron como si les hubieran dado un choque eléctrico. Mamá corrió a abrazarla llorando de emoción y papá le dio un beso en la frente diciendo que era la mejor noticia del año. Yo, en cambio, solo sonreí a medias. No es que no me alegrara por ella, pero algo en mi estómago se retorció.

Sabía que esto iba a significar problemas para mí. Felicidades, Cris, dije tratando de sonar sincero. ¿Y quién es el afortunado? Se llama Diego, respondió ella, todavía radiante. Es contador, tiene un buen trabajo. La boda va a ser en tres meses y va a ser perfecta. Mamá y papá no paraban de hablar de lo orgullosos que estaban.

Yo me quedé callado, tomando un sorbo de agua, esperando a que la conversación terminara. Pero entonces Cristina dejó caer la bomba. Diego va a pagar la mitad de la boda, pero yo tengo que poner la otra mitad. Necesitamos unos $,000 para que todo salga como queremos. Silencio. Sentí las miradas de mis padres clavadas en mí como si yo fuera un cajero automático.

Mamá fue la primera en hablar. Giovanni, tú siempre has sido el responsable de la familia. Seguro puedes ayudar a tu hermana, ¿verdad? Me quedé helado. Ayudar con qué. Mi sueldo apenas alcanzaba para las cuentas y lo poco que ahorraba lo guardaba para emergencias. No tenía $,000, ni siquiera $2,000 para tirar al aire.

 Mamá, no tengo ese dinero. Dije tratando de mantener la calma. Sabes que todo lo que gano se va en la casa. ¿De dónde voy a sacar Dol 20.00? Papá frunció el ceño como si le hubiera insultado. Como que no tienes dijo alzando la voz. Siempre estás trabajando. Algo debes tener guardado. No seas egoísta, Giovanni. Es la boda de tu hermana egoísta.

Repliqué sintiendo que la sangre me hervía. Yo pago la luz, el agua, la comida, todo. ¿Quién mantiene esta casa? Tú, mamá. Cristina, yo y ahora me piden que saque dinero de donde no hay. ¿Por qué no le piden a Cristina que consiga un trabajo? Cristina puso cara de ofendida, como si le hubiera dicho algo imperdonable.

Mamá se llevó la mano al pecho, dramática como siempre. ¿Cómo te atreves a hablarle así a tu hermana? Gritó. Ella está empezando su vida y tú, que eres el hermano mayor, deberías apoyarla. Apoyarla no significa que yo tenga que pagar todo, respondí ya perdiendo la paciencia. Si Diego no puede cubrir toda la boda, que Cristina busque un trabajo.

 O ustedes que siempre dicen que son muy viejos, pero bien que van a bailar al club los fines de semana. Papá se puso de pie señalándome con el dedo. No te pases, Giovanni. La familia es lo primero y tú no estás haciendo nada por la tuya. Eres un envidioso, eso es lo que eres. Esa palabra me pegó como un puñetazo.

Envidioso. Yo que me despierto a las 5 de la mañana todos los días para mantenerlos a todos. Me levanté del sofá. Furioso. No soy envidioso. Soy el único que trabaja aquí. Si quieren dinero para la boda, búsquenlo ustedes. Yo no tengo nada más que dar. Me fui a mi cuarto cerrando la puerta con fuerza. Escuché a mamá murmurar algo sobre mi mala actitud y a Cristina quejándose de que yo nunca la apoyaba.

Me tiré en la cama mirando el techo, preguntándome por qué siempre terminaba siendo el malo de la película. Los días siguientes fueron tensos. Mis padres apenas me hablaban y cuando lo hacían era para soltar indirecta sobre mi egoísmo. Cristina, por su parte, actuaba como si yo le hubiera arruinado la vida.

 No me importaba demasiado, o al menos eso intentaba decirme a mí mismo, pero en el fondo dolía. Siempre había sido el que cargaba con todo y ahora me trataban como si fuera un extraño. Una semana después, papá llegó a casa con una sonrisa forzada. se sentó en el comedor y anunció que había conseguido un préstamo de $10,000 con un amigo para cubrir parte de los gastos de la boda.

 Mamá y Cristina aplaudieron como si hubiera ganado la lotería, pero yo no dije nada. Sabía que ese dinero no era un regalo. Alguien iba a tener que pagarlo. Y adivinaba quién sería ese alguien. Giovanni, dijo papá mirándome fijamente. Espero que al menos ahora hagas un esfuerzo por tu hermana. No queremos que piense que no la queremos. No tengo dinero, papá.

 repetí cansado de la misma conversación. Y si pediste prestado, tú sabrás cómo pagarlo. Eres un desagradecido, dijo mamá sacudiendo la cabeza. Todo lo que hemos hecho por ti y así nos pagas. No respondí. No valía la pena. Me fui a mi cuarto y traté de olvidarme del tema, pero la actitud de mis padres cambió después de eso.

 Ya no era solo que me ignoraran, ahora me trataban con desprecio. Papá murmuraba cosas como a la familia no se le da la espalda cada vez que pasaba por mi lado y mamá suspiraba dramáticamente cada vez que mencionaban la boda. Cristina, por su parte, me evitaba, pero no perdía oportunidad de presumir los preparativos en redes sociales.

La boda se acercaba y la casa se llenó de caos. Mamá pasaba los días ayudando a Cristina con los detalles, el vestido, las flores, el banquete. Papá se encargaba de coordinar con el amigo que le había prestado el dinero, aunque nunca decía como planeaba devolverlo. Yo seguía trabajando, pagando las cuentas y tratando de no pensar en lo injusto que era todo.

 Un día antes de la boda, mis abuelos paternos, Alfredo y Antonia, llegaron de su ciudad a dos horas de distancia. Siempre me había llevado bien con ellos, especialmente con mi abuelo Alfredo. Era un hombre recto, trabajador, que había levantado a su familia con esfuerzo. Cuando llegaron, me dieron un abrazo cálido y por un momento sentí que alguien en esta familia me apreciaba de verdad.

 Esa noche, después de la cena, mi abuelo me llamó a un lado. Su expresión era seria, casi preocupada. Giovanni, necesito pedirte un favor importante”, dijo bajando la voz para que nadie más escuchara. “Claro, abuelo. ¿Qué pasa?”, respondí. Sacó un sobre grueso del bolsillo de su chaqueta y me lo entregó. Acabo de sacar $30,000 del banco.

 Es un dinero muy importante para algo que no puedo arriesgar. No quiero llevarlo encima y confío en ti más que en nadie. ¿Puedes guardarlo hasta que te lo pida de vuelta? No lo dudé ni un segundo. Mi abuelo siempre había sido bueno conmigo y si me pedía algo así era porque realmente lo necesitaba. No hay problema, abuelo.

Lo guardaré bien. Gracias, mi hijo. Dijo dándome una palmada en el hombro. Eres el único en quien confío. Esa noche escondí el sobre en donde pensé que nadie lo encontraría. No le dije a nadie, ni siquiera a mis padres. No porque desconfiara de ellos. Aunque pensándolo bien, tal vez debería haberlo hecho, sino porque mi abuelo me había pedido discreción.

Me fui a dormir con la tranquilidad de que el dinero estaba seguro. El día de la boda llegó y la casa estaba llena de actividad. Cristina estaba radiante en su vestido blanco. Mamá lloraba de emoción cada 5 minutos y papá corría de un lado a otro asegurándose de que todo estuviera en orden. Yo me limité a ponerme un traje viejo que tenía en el armario y a asistir como un invitado más.

No me sentía parte de la celebración, no después de cómo me habían tratado. La boda fue sencilla, pero bonita. Se celebró en un salón pequeño, decorado con flores blancas y luces cálidas. Había unos 50 invitados, tíos, primos, amigos de Cristina y Diego y, por supuesto, mis abuelos. Todos parecían felices, bailando y riendo, pero yo no podía sacarme de encima la sensación de que algo no estaba bien.

 En la recepción, Cristina se subió a una silla y anunció con un micrófono en la mano que ella y Diego se irían de luna de miel la próxima semana. La gente aplaudió, pero luego ella puso cara de drama y dijo, “Todavía nos falta un poco de dinero para pagar el hotel y los vuelos, pero estoy segura de que mi familia me va a ayudar.” Miré a mis padres y ellos, como siempre me miraron a mí.

 Papá se acercó y me dijo en voz baja, Giovanni, aunque sea ayuda con la luna de miel, ya me endeudé por la boda. No me hagas quedar mal otra vez, papá. Ya te dije que no tengo dinero, respondí tratando de no alzar la voz. No sé por qué insisten en pedírmelo a mí. Porque eres de la familia, dijo mamá, que se había acercado. No seas egoísta.

Es la felicidad de tu hermana egoísta, repliqué ya harto. ¿Y quién paga las cuentas de la casa? ¿Quién se asegura de que no nos corten la luz? Yo soy el egoísta por no tener de la nada. Busquen otra solución. Cristina, que había escuchado todo, se cruzó de brazos y puso esa cara de víctima que también le salía.

 No esperaba esto de ti, Giovanni, dijo. Pensé que querrías verme feliz. No respondí. Me di la vuelta y me fui a sentar en una esquina lejos de ellos. La fiesta siguió, pero yo ya no tenía ánimos de estar ahí. Para mi sorpresa, papá se fue temprano diciendo que estaba cansado y que necesitaba descansar. Nadie le dio importancia.

 Todos estaban demasiado ocupados bailando y tomando. La fiesta terminó a las 4 de la mañana y yo me fui a casa agotado, pero con una sensación extraña en el pecho. Al día siguiente me desperté tarde con un dolor de cabeza que parecía un taladro. Eran casi las 2 de la tarde cuando me levanté de la cama.

 Lo primero que hice fue revisar debajo del colchón, solo para asegurarme de que el dinero de mi abuelo estuviera ahí. Metí la mano, busqué el sobre y no había nada. Mi corazón se detuvo. Revisé una vez, dos veces, tres veces. Nada. El sobre con los $30,000 había desaparecido. Me senté en la cama pálido, con el sudor frío corriendo por mi espalda.

¿Cómo podía ser? Nadie sabía que el dinero estaba ahí. Nadie, excepto recordé que papá se había ido temprano de la boda. Una idea horrible cruzó mi mente. Me levanté y corrí al comedor donde papá estaba sentado tomando café como si nada. Papá, dije tratando de mantener la calma. Tú agarraste el dinero que yo tenía guardado.

Se rió. Una risa nerviosa que me puso los nervios de punta. ¿Qué pensaste? ¿Que no sabía que tenías ahorros? dijo mirándome con desprecio. Eres un egoísta, Giovanni. Tu hermana necesitaba dinero para la boda y para su luna de miel y tú no la ayudaste. Intenté hablar, pero él me interrumpió. Ese dinero lo gasté en la luna de miel de Cristina.

Le di $,000 para que pagara el hotel, los vuelos y todo lo demás. y los otros $10,000 los usé para pagarle a mi amigo el préstamo de la boda. No te hagas el inocente, que sé que tenías ese dinero guardado. Me quedé helado. No podía creer lo que estaba escuchando. Papá, ese dinero no era mío dije con la voz temblando.

Se rió otra vez como si fuera un chiste. Deja de disimular, Giovanni. No seas ridículo. Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió. Era mi abuelo Alfredo que venía a despedirse porque él y mi abuela Antonia se regresaban a su ciudad esa misma tarde. Sonrió al verme, pero su expresión cambió cuando notó mi cara.

Mi hijo, ¿todo bien? Preguntó. El dinero que te di a guardar, ¿dónde está? Necesito llevármelo. Papá se quedó pálido. Sus ojos se abrieron como platos y por primera vez en mi vida lo vi sin palabras. Abuelo, yo empecé, pero no pude seguir. No quería delatar a papá, pero tampoco podía mentir. ¿Qué pasa, Giovanni?, insistió mi abuelo.

 Devuélveme los $30,000 que te di. No tuve más remedio. Con un nudo en la garganta dije, “Papá se lo gastó.” ¿Qué? Gritó mi abuelo girándose hacia papá. Roberto, ¿qué hiciste? Papá levantó las manos como tratando de calmarlo. Papá, yo no sabía que era tuyo. Pensé que era de Giovanni. Él siempre está escondiendo dinero. Es un egoísta. Cállate.

Rugió mi abuelo. Algo que nunca lo había visto hacer. Ese dinero era para pagar la hipoteca de mi casa. La están embargando, Roberto. Sin ese dinero, Antonia y yo nos quedamos en la calle. ¿Cómo pudiste? En ese momento, la puerta se abrió otra vez. Era Cristina, entrando con una sonrisa enorme, ajena al desastre que se estaba desatando.

 Papá, gracias al dinero que me diste, ya reservé el hotel y los vuelos para la luna de miel, dijo saltando de emoción. Papá intentó hacerla callar, pero ya era tarde. Mi abuelo lo había escuchado todo. Su cara estaba roja de la rabia. Tienes tres días para devolverme ese dinero, Roberto”, dijo con una voz que temblaba de furia.

No me importa que seas mi hijo. Si no lo haces, te demando. Y sin decir más, tomó a mi abuela del brazo y se fue, dejando un silencio pesado en la casa. Papá se derrumbó en una silla llorando como nunca lo había visto, pero en lugar de asumir su error me miró con odio. “Esto es tu culpa, Giovanni”, gritó. golpeando la mesa con el puño.

¿Por qué no me dijiste que ese dinero era de mi papá? Si me hubieras dicho, no habría tocado nada. Ahora estoy metido en este problema por tu culpa. Me quedé parado con los brazos cruzados, sintiendo como la furia me quemaba por dentro. Mi culpa. Después de años de cargar con esta familia, de pagar cada cuenta, de renunciar a mis propios sueños para que ellos tuvieran comida en la mesa, ahora era mi culpa.

La ironía era tan grande que casi me reí. Mi culpa. Respondí con la voz temblando de la indignación. Tú tomaste algo que no era tuyo, papá. Revisaste mis cosas. Robaste $30,000 que no te pertenecían. ¿Cómo se supone que iba a saber que ibas a meterte en mi cuarto como ladrón? Esto te pasa por meterte donde no te llaman.

 se levantó de la silla furioso, con el rostro rojo y las venas marcadas en el cuello. Dio un paso hacia mí, levantando la mano como si fuera a empujarme o a golpearme. Por un segundo sentí un nudo en el estómago, pero ya no era el Giovanni de antes el que agachaba la cabeza y aceptaba todo en silencio. Lo miré fijo, sin retroceder, con los puños apretados.

 “No me toques”, le dije con una voz tan firme que hasta yo me sorprendí. Ya estoy harto de esto. Harto de ti, de mamá, de Cristina. Harto de ser el único que carga con todo mientras ustedes me tratan como basura. Sus ojos se abrieron como si no pudiera creer que yo, su hijo responsable, le hablara así. Bajó la mano lentamente, pero no dijo nada.

 Solo respiraba fuerte, como un toro atrapado. En ese momento supe que no había vuelta atrás. No podía seguir viviendo bajo el mismo techo que alguien que me culpaba por sus propios errores, que me había robado y que encima esperaba que yo lo rescatara. Me di la vuelta, entré a mi cuarto y tomé mi mochila. Empecé a meter lo esencial, ropa, mi laptop vieja, los documentos importantes, el cargador del celular.

Cada cosa que guardaba sentía como si me estuviera quitando un peso de encima. Terminé de empacar, me colgué la mochila al hombro y salí al comedor. Ellos estaban ahí sentados, mirándome como si fuera un traidor. “No soy egoísta”, dije mirando a los dos. “Soy el único que ha mantenido esta casa en pie, pero ya no más.

Busquen cómo pagar las cuentas, cómo arreglar este desastre. Yo me voy.” Mamá abrió la boca para decir algo, pero no le di tiempo. Salí de la casa. cerrando la puerta detrás de mí. El aire fresco de la tarde me golpeó la cara y por primera vez en mucho tiempo sentí que podía respirar. Me mudé a un departamento pequeño en el centro de la ciudad.

Dejé de pagar las cuentas de la casa de mis padres y me enfoqué en mí mismo por primera vez en mucho tiempo. No fue fácil. El dinero seguía siendo justo, pero al menos ahora solo tenía que preocuparme por mí. Un mes después me enteré de lo que pasó. Papá no pudo conseguir los $30,000 para devolverle a mi abuelo.

El banco embargó la casa de mis abuelos y mi abuelo cumplió su palabra. Demandó a papá por robo. Me pidió que testificara en su contra y aunque me dolió, acepté. No podía mentir por alguien que me había traicionado. Papá terminó en la cárcel y mamá se mudó con Cristina y Diego, que ahora la mantienen. Cristina se fue de luna de miel como si nada hubiera pasado, y ahora vive su vida sin preocupaciones, como siempre.

Mis abuelos, mientras tanto, están quedándose en mi departamento. No tienen donde más ir y yo no podía dejarlos solos después de todo lo que pasó. Ellos me agradecen todos los días y aunque no es fácil, me siento bien de ayudar a alguien que realmente lo aprecia. Por primera vez en mi vida me siento libre.

Ya no cargo con el peso de una familia que nunca valoró lo que hice por ellos. No sé que me depara el futuro, pero sé que pase lo que pase, lo enfrentaré con la cabeza en alto.