Mi prometida les dijo a sus amigas que yo era tan feo que tenía que estar borracha para acostarse conmigo. Cancelé todo. Vendí el carro que le regalé y ahora estoy prosperando mientras ella se desmorona. Toda esta tormenta comenzó cuando me dio neumonía en el peor momento posible, porque estábamos a punto de lanzar un nuevo producto de software en la empresa tecnológica donde trabajo como desarrollador senior. No soy ningún prodigio de Silicon Valley ni nada por el estilo, solo un tipo normal tratando

de hacer buen código en Seattle. Tengo 30 años y llevo programando desde los 14. Manejo un Subaru BRZ que he ido modificando poco a poco cada vez que tengo algo de dinero extra. Es mi bebé negro mate con algunos detalles en rojos sutiles. Impecable.

 He invertido unos 15,000 en ese auto en los últimos 3 años y prácticamente es lo único en lo que he gastado dinero para mí. Todo lo demás lo invertí en nuestro futuro con mi prometida Pamela de 26 años. Nos conocimos hace 4 años en la fiesta posterior a una conferencia tecnológica. Yo estaba ahí con mi empresa devorando los aperitivos gratis. Pamela era una impresionante ejecutiva de marketing que de alguna manera terminó hablando conmigo después de que la ayudé con la app de la conferencia que se trababa constantemente.

 Se rió de mis chistes tontos, me tocaba el brazo constantemente y al final de la noche ya tenía su número. Recuerdo que llamé a mi amigo [ __ ] después y le dije, “Bro, creo que acabo de conocer a mi alma gemela.” Sí, 4 años, docenas de citas costosas, incontables concesiones, o sea, yo cediendo en todo lo que ella quería.

 Y ahí estábamos comprometidos, viviendo en un apartamento carísimo y planeando una boda que ya iba a costar más que mi primer sueldo anual. Estuve en casa tres días seguidos, sintiéndome fatal, fiebre y tosiendo cosas que parecían sacadas de una película de terror, todo. Pamela trabajaba desde su oficina en casa. Al tercer día estoy ahí tirado, medio muerto, cuando empiezo a escuchar voces por el ducto de ventilación.

Nuestro edificio es viejísimo y tiene esas conexiones raras entre habitaciones. El ducto estaba detrás del cabecero de nuestra cama y conectaba directamente con su oficina, que antes era el segundo dormitorio.

 Normalmente no se escucha nada, pero con el aire acondicionado encendido y ambas puertas cerradas se creó un canal acústico perfecto. Si hubiera estado más sano, probablemente habría estado en el trabajo. Si ella hubiera ido a la oficina ese día, nunca habría escuchado nada. Pamela estaba en una llamada con sus mejores amigas, Megan y Asley. Ahí fue cuando lo escuché. Estaban hablando sobre conformarse en las relaciones y entonces Asley dice, “Al menos no estás atrapada con Derek para siempre. Pamela aquí se está apuntando a una vida entera de conformarse.

 Me quedé literalmente congelado. El pagera de en mi boca sabía ácido de batería. Entonces Pamela se ríe y dice, “Dios, son terribles. Rowen no es tan malo. Y ahí Megan suelta la bomba. Chica, literalmente nos dijiste el mes pasado que tienes que estar tomada antes de acostarte con él. Esa es la definición de conformarse.

 Nunca sentí que el estómago se me cayera así. Fue como si alguien quitara el piso debajo de mí mientras ya estaba tirado. 4 años juntos, 6 meses comprometidos. Y esto era lo que realmente pensaba de mí. El fin de semana anterior había pasado instalando estantes flotantes en su oficina porque los vio en painest.

 Cambié toda mi trayectoria profesional para quedarme en Seattle porque no podía imaginarse vivir en otro lugar. Había estado ahorrando para nuestra luna de miel por más de un año, apartando un poco de cada sueldo para lo que pensaba que sería el viaje de nuestras vidas. Pero empeora Pamela ni siquiera lo negó realmente.

 Dijo algo como, “No es que tenga que estar borracha, solo necesito un par de tragos a veces. Ya lo viste, no es exactamente Chris Sport. Luego empiezan a reírse de como Pamela se encontró con su ex Tyler en una conferencia tecnológica y de lo humillante que fue para el verla conmigo. Yo estaba ahí tirado, sintiendo como si me hubieran dado un puñetazo en el pecho.

 Entonces Megan dice algo que jamás voy a olvidar. Tú misma lo dijiste. Él es el equivalente humano de conformarte con un onda cuando en realidad querías un porche. Y Pamela, la mujer para la que compré un Civic de 24,000 como regalo de compromiso hace 6 meses, responde, “Mira, no todo el mundo se casa con su hombre soñado.

 Rowen es estable, gana bien en su trabajo de programador, me adora y mi reloj biológico está corriendo. A veces tienes que manejar un onda cuando el concesionario de Porche no aprueba tu financiamiento. Déjame hacer una pausa para explicar lo del coche. Cuando le propuse matrimonio a Pamela en Noche Vieja, en un restaurante elegante donde me gasté 450 en la cena, todavía no tenía un anillo.

 Le dije que quería que ella lo eligiera. Lo que no le dije fue que estaba ahorrando para comprarlo y que necesitaba otro mes de sueldos. En vez de comprenderlo, estuvo semanas haciendo pucheros por no tener un anillo que mostrar, así que hice una estupidez. Pedí un préstamo y le compré tanto el anillo como el Civic. Le dije que transferiríamos el título a su nombre después de la boda.

 Solo había que terminar el papeleo. La verdad es que nunca lo hice. El coche estaba a mi nombre, préstamo incluido. Estaba pagando como 420 al mes por ese coche, además del pago mensual por el mío. Pero volviendo a la conversación que escuchaba, Pamela fue aún más lejos y entre nosotras, chicas, Tyler era muchísimo mejor en la cama.

 O sea, ni se compara. Con Ren. Literalmente me pongo a contar los paneles del techo la mitad del tiempo. Gracias a Dios que termina rápido. Todas se echaron a reír. Megan dijo, “Chica, eres terrible, pero con ese tono en el que claramente no lo pensaba.” En serio, Pamela dijo que mi salario compensaba mi falta de otras habilidades y que yo era demasiado inseguro como para dejarla. Así que ahí está.

 Al menos él no sabe lo que se está perdiendo. Asley intervino y todas se echaron a reír de nuevo. Cierto, está tan agradecido por cualquier migaja de afecto. Es algo patético, pero también conveniente, respondió Pamela. Y cuando estemos casados, ya habré asegurado la estabilidad financiera. Tal vez pueda entrenarlo para que sea mejor en la cama.

 Más risas. Como un proyecto, preguntó Megan. Exacto. Proyecto Rowen. De cero a héroe, aunque no estoy conteniendo la respiración. La ironía de que usara una analogía de autos cuando pasé meses eligiendo ese Civic perfecto para ella. Yo estaba ahí tirado, conectando todos los puntos.

 ¿Por qué nunca publicaba fotos nuestras juntos? ¿Por qué siempre necesitaba una noche de chicas antes de volver a casa conmigo los viernes? Me sentía tan, todas esas pequeñas cosas empezaban a tener sentido. La forma en que suspiraba cuando yo iniciaba la intimidad, como nunca me presentó a sus compañeros de trabajo. Aquella vez que me recortó sin querer de nuestra foto de vacaciones antes de subirla a Instagram.

Los comentarios constantes sobre cómo su extiler había logrado cosas tan impresionantes mientras me miraba con esa expresión extraña. Recordé aquel viaje de fin de semana para conocer a sus amigos de la universidad, como todos se lanzaban miradas entre sí cuando me presentó. Uno de ellos, borracho, incluso dijo, “Este es Rowen.

 Antes de que otra amiga lo codazo.” Yo pensaba que lo decía como, “Wow, es mejor de lo que esperaba.” Pero ahora me di cuenta de que era todo lo contrario. La cena de cumpleaños con sus colegas del trabajo, donde me interrumpía cada vez que intentaba participar en la conversación. La forma en que me alejaba cuando nos encontrábamos con alguien que ella conocía en el centro comercial.

 Como evitaba preguntas sobre mi trabajo diciendo, o Rowen trabaja en tecnología como si fuera un técnico de soporte de nivel básico. En lugar de un desarrollador senior que recientemente había patentado dos protocolos de seguridad. Pasé 4 años pensando que había tenido suerte al estar con esta mujer hermosa que estaba fuera de mi alcance.

 Resulta que ella pensaba lo mismo, solo que no en el buen sentido. No la confronté, no grité ni hice un escándalo. Simplemente no pude mirarla esa noche cuando vino a ver cómo estaba. Fingí estar dormido. Cuando salió de la habitación, tomé mi teléfono y empecé a grabar la conversación.

 No estaba seguro de si la necesitaría, pero algo en mi interior me decía que debía documentarlo todo. Esa noche fue una tortura. Ella se metió en la cama y trató de acurrucarse conmigo, preguntando si necesitaba algo. Murmuré algo sobre estar cansado. Me besó la frente y dijo, “Pobrecito.” Y lo único en lo que podía pensar era, “Pobrecito que maneja un onda, que cuenta paneles del techo y que termina demasiado rápido.

 Me sentía enfermo y no era por la neumonía. A la mañana siguiente llamé a mi jefe de equipo, Diego. Le dije que no iría a trabajar, pero no por la neumonía. Tenía un plan. Todo bien, hermano, me preguntó Diego. Había estado en nuestra fiesta de compromiso. Trajo una botella de whisky carísima.

 dio un brind sobre lo afortunado que yo era. No, realmente necesito unos días y quizá un lugar donde quedarme. ¿Qué pasó? Te lo explico después. Solo confía en mí. Lo primero que hice fue revisar el contrato de arrendamiento. Gracias a Dios estaba solo a mi nombre porque Pamela estaba entre trabajos de marketing cuando nos mudamos.

 Luego llamé al banco y cancelé nuestra tarjeta de crédito compartida. con la que estaba pagando su membresía de gimnasio de 180 al mes, sus suscripciones premium de Spotify y Netflix de 90 al mes y sus masajes semanales de autocuidado que costaban 120 cada uno. También les pedí que congelaran la línea de crédito de nuestra cuenta conjunta.

 No iba a permitir que se desquitara yendo de compras con mi dinero cuando se enterara. Después llamé a su mamá. Linda, linda es buena gente. Crió sola a Pamela y a su hermano después de que su papá los abandonó cuando Pamela tenía 10 años. Siempre nos llevamos muy bien. Me decía que yo era el hijo que nunca tuvo, a pesar de que si tenía un hijo, lo cual era un poco incómodo.

 Nos encontramos para tomar un café en un lugar entre nuestro departamento y su casa. Le puse la grabación en mi teléfono. Vi como su cara pasaba de preocupada, asorprendida, a asqueada, mientras escuchaba a su hija hablar de mí como si fuera un premio de consolación.

 Cuando terminó, simplemente se quedó ahí sentada con el café intacto. No la crié para ser cruel, dijo finalmente. Ni para ser estúpida. Es ambas cosas. Le di a Linda el anillo de compromiso. Pagué 5400 por ese anillo para dárselo a Pamela. Estoy terminando el compromiso. Me gustaría que tú se lo entregues. ¿Qué le vas a decir?, preguntó Linda. Nada, respondí.

 Grabé la conversación a través del ducto. Voy a dejarle una copia para que la encuentre. sabrá exactamente por qué me fui. Intentará justificarlo, advirtió Linda. Dirá que solo eran palabras que no lo decía en serio. ¿Tú le creerías? Le pregunté. Linda miró su café sin responder. Y tú tampoco deberías creerle, agregó.

 También llamé a mi amigo Miguel, que trabaja en el TMV BCS Civic que le compré. todavía estaba a mi nombre, ya que estábamos comprometidos. Hice arreglos para recuperarlo mientras ella estuviera en el trabajo al día siguiente. Le pedí al tipo de la grúa que lo hiciera parecer una recuperación por falta de pago para que ella no intentara intervenir. Ella no tenía idea de que el coche seguía siendo legalmente mío.

 ¿Quieres que envíe una grúa específica? Me preguntó Miguel. A mi primo Ernesto le encantaría este trabajo. Se especializa en recuperaciones discretas de vehículos. Perfecto, le dije. Cuanto menos se lo espere, mejor. El resto del día fue un torbellino de planes. Contacté a mi banco y transferí todos nuestros fondos para vacaciones, 4600 de la cuenta conjunta a la mía personal.

 Estábamos planeando un viaje a Hawai, pero ahora el único que iba al paraíso era yo. Hice un inventario de todo en el departamento que era mío, que habíamos comprado juntos y que era de ella. Resulta que cuando pagas casi todo, eres dueño de casi todo. Llamé al lugar donde íbamos a hacer la boda y cancelé la reservación.

 Perdí el depósito de 2000, pero ya que llamé al DJ, al servicio de Catherine, al fotógrafo. Con cada llamada, el nudo en el estómago se aflojaba un poco. Era como deshacer una vida hilo por hilo. Empaqué de forma metódica y eficiente. Mi PC gamer, mi ropa, mis herramientas, mi pequeña pero costosa colección de cuchillos japoneses de cocina que ella siempre se quejaba ocupaban demasiado espacio en el cajón.

 Dejé todos los aparatos de cocina sofisticados que ella insistió que necesitábamos, pero que nunca usó. La licuadora Vitamix, la máquina para hacer pasta, el equipo de Suspide, todos esos símbolos de estatus que quería presumir a sus amigas, pero que jamás se molestó en aprender a usar. Encontré un montón de regalos que le había dado a lo largo de los años, todos metidos al fondo de su armario.

 La bufanda hecha a mano de ese artesano que conocimos en Portland. El vinilo raro de su banda favorita. La primera edición de su libro favorito. Todos llenos de polvo, jamás usados ni exhibidos. Me los llevé no porque los quisiera, sino porque no soportaba la idea de que ella fingiera apreciarlos con alguien más. Pasé el resto del día organizando todo.

 Tomé mi parte de nuestros ahorros, 14,000. Empaqué mi PC y lo esencial encontré un alquiler a corto plazo gracias a un amigo corredor de bienes raíces. Hice una copia de la grabación en una memoria USB y la dejé sobre la mesa de la cocina con una nota que decía, escuché todo. El compromiso se acabó. Tu madre tiene el anillo.

 El Civic también se fue, igual que tu oportunidad de conformarte conmigo, pero quería dejarlo aún más claro. Dejé impresiones de todos nuestros estados financieros compartidos con resaltadores que mostraban exactamente cuánto había contribuido yo frente a ella. El pago del alquiler, 85% mío. Los servicios, 100% míos. Los víveres, 70% míos.

 El seguro de su coche 100% mío, y la hoja de cálculo con los gastos de la boda, donde ya había pagado 13,400 y sumando. Al lado dejé el recibo del anillo y del Civic. Quería que viera exactamente lo que su prometido, que manejaba un onda había sacrificado por ella. También dejé el cuaderno donde había estado anotando ideas para nuestra luna de miel, el presupuesto en Excel, los lugares guardados, las recomendaciones de restaurantes que había estado recopilando.

 Ella nunca se molestó en aportar ni una sola sugerencia. Siempre decía, “Confío en tu planificación, amor.” Ahora podía ver todo el trabajo con el que no se había dignado a ayudar y me fui sin darle oportunidad de darle la vuelta a nada. Simplemente desaparecí. Cuando estuve seguro en mi nuevo lugar, le mandé un mensaje a mi amigo Rag.

 Trabaja en la misma firma de marketing que Pamela, pero en otro departamento. Le pedí que me contara cómo se desarrollaban las cosas al día siguiente. Apagué el teléfono por 24 horas. Fue la primera vez en 4 años que estuve completamente desconectado de Pamela. Sin mensajes preguntando dónde estaba, sin llamadas preguntando cuando volvería a casa, sin quejas sobre sus compañeros de trabajo o exigencias de apoyo emocional después de un día agotador. Solo silencio. Y fue glorioso.

Cuando lo volví a encender, 53 llamadas perdidas, 41 mensajes, 22 mensajes de voz. No solo de Pamela, también de sus amigas e incluso de Linda, su madre, contándome las consecuencias de todo. Según Rag, Pamela llegó al trabajo ese día con cara de estar confundida.

 Entonces, alrededor de las 11 de la mañana, recibió una llamada de la seguridad del edificio diciendo que una grúa se estaba llevando su Civic. Salió corriendo gritando, pero no pudo detenerlo. Todos los papeles estaban en regla. Cuando volvió al departamento, tenía un mensaje de su madre sobre el anillo. Se derrumbó completamente en la oficina. Tuvo que tomarse el resto del día libre. Los mensajes eran muy predecibles.

 ¿Dónde estás? ¿Qué hiciste con mi coche? No quise decir nada de eso. Solo era charla entre chicas. ¿Estás exagerando? Esto es una locura. Está bien, quédate con el estúpido coche. Era un onda de todos modos. Bebé, por favor, te extraño. Fue una tontería. Cuando no respondí, empezó a crear nuevas direcciones de correo. Conté ocho distintas antes de bloquearlas todas.

 Las líneas de asunto eran desesperadas. Por favor, lee esto. Me debes una conversación. Puedo explicarlo todo. ¿Cómo se supone que voy a ir al trabajo? No abrí ni uno solo, pero sí revisé sus redes sociales. En cuestión de horas ya se estaba haciendo la víctima. Perdí mi coche y a mi prometido el mismo día. A veces la vida es dura, como si esos dos eventos no estuvieran conectados, como si fueran accidentes cósmicos aleatorios en lugar de consecuencias directas de sus acciones.

 Su madre me escribió más tarde esa noche. Recibió el anillo y la grabación. Está devastada, le respondí. Yo también lo estuve, linda. Lo entiendo. Solo quería que supieras que recibió todo. ¿Y cómo tomó los documentos? pregunté. No, bien. Decía que los números estaban mal, que ella había contribuido más. Le pedí pruebas y no pudo darme ninguna. Creo que se ha estado mintiendo a sí misma sobre muchas cosas.

Los días siguientes fueron seríals. Me tomé unos días libres del trabajo usando días por enfermedad que había estado guardando. Pasé horas conduciendo por ahí en mi BRZ con las ventanas abajo y la música a todo volumen intentando aclarar mi mente. Es increíble como la traición te hace reevaluar todo.

 Cada recuerdo se contamina. Cada momento feliz lleva ahora un signo de interrogación. También fingía en ese entonces. Estaba pensando en Tyler cuando me decía que me amaba. Pasé por nuestro restaurante favorito, ese italiano elegante donde celebrábamos aniversarios. Recordé como siempre pedía los platos más caros del menú y luego apenas comía la mitad.

 Como insistía en la botella de vino de 120, tomaba dos orbos y luego decía que hoy no le apetecía vino y se pedía un cóctel de 18 en su lugar. Todas esas pequeñas extravagancias que yo había pasado por alto como darnos un gusto ahora, me parecían extracciones calculadas.

 Encontré un pequeño apartamento amueblado a unos 15 minutos del trabajo. Era el primer lugar donde vivía que no tenía ninguna influencia de Pamela. Sin cojines decorativos que no se podían usar, sin toallas de adorno que no se podían tocar, sin chucherías frágiles colocadas justo donde era más probable que las tirara sin querer. La libertad se sentía embriagadora.

 Dos semanas después de irme, ya me estaba sentando en mi nuevo lugar. Le conté al equipo lo que había pasado, una versión simplificada, y fueron muy comprensivos. Resulta que a varios de ellos nunca les había caído bien Pamela. Siempre actuaba como si estar con un programador fuera algo inferior para ella.

 Mi compañero James me dijo algo como, “Deberías estar agradecido de que ella se rebajara saliendo con un tipo que mira pantallas todo el día en vez de alguien de su firma de marketing elegante.” Eso dolió, pero confirmó que había tomado la decisión correcta. Y entonces llegaron los monos voladores, amigos en común que me escribían para ver cómo estaba, pero en realidad querían que hablara con Pamela.

 Su hermano me llamó diciendo que estaba siendo injusto por no darle la oportunidad de explicarse. Incluso Linda eventualmente sugirió que una conversación podría aportar un cierre. Rechacé todos los intentos. ¿Qué había que discutir? ¿Qué le daba asco? ¿Qué me veía como un premio de consolación? ¿Qué prefería estar algo mareada a tocarme? ¿Que yo terminaba rápido y ella se ponía a contar baldosas en el techo? Hay cosas que una vez dichas no se pueden desdecir.

 El intento más loco fue cuando Asley, sí, la misma que se burló de mí, apareció en mi oficina. hizo una escena en recepción gritando que yo estaba castigando a Pamela por desahogarse con sus amigas y que quitarle el coche era abuso financiero. Seguridad tuvo que escoltarla fuera. Después supe que había estado bebiendo antes de venir.

 Mientras tanto, tomé ese dinero delonda y lo invertí en personalizar mi Subaru VRZ. Sistema de escape nuevo, kit turbo, pintura azul personalizada con detalles en negro, interior mejorado. Se veía increíble. Cada vez que lo manejaba me sentía un poco mejor. Pero el acoso no paró. El hermano de Pamela, Kail apareció una noche en mi nuevo apartamento.

 Ni idea de cómo consiguió la dirección. intentó darme el típico discurso de hombre a hombre, diciéndome que estaba actuando como un niño, que todas las mujeres hablan así con sus amigas y que debía superar mi ego frágil. “¿Tú te quedarías con alguien que hablara así de ti?”, le pregunté.

 “¿Y si ella hablara así de tu hermana?” “Claro que no, respondió. Y eso me dijo todo lo que necesitaba saber sobre los valores con los que la habían criado. Al día siguiente recibí una carta del abogado de Pamela acusándome de haber robado el Civic. Le respondí con el recibo de regalo, el título a mi nombre y una copia de la grabación. Nunca volví a saber nada.

Creo que hasta el abogado entendió que no valía la pena pelear por eso. No estábamos casados, así que técnicamente seguía siendo mi propiedad. Cerca de la tercera semana, Pamela comenzó una nueva táctica, aparecer en lugares donde sabía que yo estaría. Mi cafetería favorita los domingos por la mañana.

 La microservecería donde mi equipo de programación se juntaba los jueves, incluso el sendero donde salía a correr. Cada vez llegaba con los ojos rojos y un discurso ensayado sobre el perdón y las segundas oportunidades. Me volví muy bueno en el airish gutpie. simplemente escabullirme por la puerta trasera sin que nadie lo notara. Mis amigos empezaron a ayudarme, creando distracciones para que pudiera escapar sin ser visto.

 Casi se volvió un juego, excepto que lo que estaba en juego era mi cordura. Al mes, las cosas tomaron un giro extraño en lo profesional. El lanzamiento de software en el que había estado trabajando durante meses fue un gran éxito y finalmente me ascendieron a líder de desarrollo, un gran logro para alguien de mi edad, acompañado de un aumento de 17,000.

 Lo celebré añadiendo detalles en fibra de carbono al BRZ y haciendo un viaje de fin de semana a Portland con mi antiguo compañero de universidad, [ __ ] Pitt me había advertido sobre Pamela hace años. Te ve como un cajero automático, no como un novio. Dijo después de conocerla en una fiesta. En ese momento lo tomé como celos. Ahora estaba pidiéndole disculpas entre cervezas artesanales por no haberle hecho caso.

 “Agua pasada, hermano”, me dijo. Solo me alegra que por fin hayas abierto los ojos. Ese ascenso llegó en el momento perfecto. Nuevo título, autor renovado, nueva vida. Tenía razón. Por primera vez en años sentía que tomaba decisiones por mí mismo, no para agradar a alguien más o cumplir sus expectativas. Fue liberador. El viaje fue justo lo que necesitaba.

 Senderismo, visitas a cervecerías, reencontrarme con viejos amigos que me conocían de antes de Pamela. Volví sintiéndome renovado, como si finalmente hubiera dado vuelta a la página. Entonces vi la notificación de un correo electrónico desde una dirección que no reconocía, pero con un asunto que solo podía ser de Pamela. Sé de tu ascenso.

Tenemos que hablar. ¿Cómo [ __ ] se había enterado ya? Solo se lo había contado a mi equipo y a unos pocos amigos cercanos. Entonces me cayó el 20. RCK debió haberlo mencionado a alguien en su empresa. Las noticias vuelan en los círculos tecnológicos. Lo borré sin leer más, pero al día siguiente me llegó una carta a la oficina.

 No se puede bloquear el correo físico, ¿verdad? Dentro había una memoria USB y una nota. También puedo jugar al juego de las grabaciones. Esto, esto hablando con Diego en la fiesta de Navidad del año pasado. Escucha antes de juzgarme por la charla de chicas. Sentí curiosidad, así que la revisé. Era yo con Diego en el bar y me escuché admitir que Pamela es preciosa, probablemente fuera de mi liga y que a veces me preguntaba que hacía alguien como ella con alguien como yo.

 Si eso se suponía que justificaba sus comentarios, falló por completo. Hay una gran diferencia entre admitir una inseguridad en privado con un amigo y burlarse cruelmente de tu pareja a sus espaldas. Una muestra autoconciencia, la otra desprecio. La grabación continuaba con Diego preguntándome si era feliz y yo respondiendo que absolutamente, que Pamela era increíble, que solo necesitaba superar este síndrome del impostor.

 Después hablé de lo emocionado que estaba por casarme con ella, de cómo ya estaba planeando nuestra luna de miel como sorpresa. Si esto pretendía dejarla en un mejor lugar, logró lo contrario. Solo resaltó el contraste entre cómo hablaba yo de ella y cómo hablaba ella de mí. No pensaba responder a la carta, pero entonces vi lo que ella había estado haciendo.

 Mi amigo Rag me mandó capturas de pantalla de sus redes sociales donde se hacía la víctima a lo grande, publicando que la había abandonado sin transporte y que la había abusado financieramente al quitarle el coche. Convenientemente omitió el hecho de que yo compré el coche, estaba a mi nombre y que ella tenía un pase de autobús en perfecto estado, pero las publicaciones se pusieron peor.

 Estaba diciéndole a amigos en común que yo había sido verbalmente abusivo, que la controlaba con el dinero, que la había aislado de sus amistades. Incluso insinuaba que tenía problemas de ira que la hacían temerme. Era una completa invención, una proyección invertida de su propio comportamiento hacia mí y la gente le estaba creyendo. Amigos en común le comentaban con palabras de apoyo. Su número de seguidores crecía.

 Incluso había empezado un blog de sanación sobre cómo recuperarse del abuso narcisista con enlaces de afiliados a libros de autoayuda y apps de terapia. Literalmente estaba monetizando sus mentiras sobre mí. Fue entonces cuando decidí hacer mi jugada final. Creé una cuenta falsa y publiqué la grabación completa en Reddit en Twitter y se la mandé a nuestros amigos en común. Ni siquiera agregué comentarios, solo escribí.

Escuchen como habla Pamela de su prometido Rowen cuando cree que él no puede oírla. También incluí capturas de nuestras cuentas compartidas, mostrando quién había pagado qué, fotos de los objetos sentimentales dañados que me había enviado, capturas de pantalla de sus correos amenazantes, el recibo de Honda Civic, una narrativa completa con pruebas, literalmente.

 En menos de 24 horas, sus redes pasaron de comentarios de simpatía a personas confrontándola. Dos de sus clientes de marketing, ella era gestora de redes sociales, la abandonaron tras oír como hablaba de alguien a quien se suponía que amaba. Su jefe la llamó a una reunión sobre los valores de la empresa y la representación. Fue una bomba nuclear.

Sí, fue mezquino, probablemente. Pero después de escucharla tergiversar públicamente los hechos, mientras en privado les decía a sus amigas que yo era básicamente una decepción con la que se estaba conformando, se acabó mi paciencia. La caída fue espectacular. Pamela puso sus cuentas en privado, pero el daño ya estaba hecho.

 Las capturas ya habían circulado. Su imagen cuidadosamente construida como la prometida lastimada se desmoronó de la noche a la mañana. Su hermano Ca trató de confrontarme en el gimnasio, pero se echó para atrás bien rápido cuando tres de mis compañeros del área de pesa se metieron. La mamá de Pamela me llamó llorando, preguntándome por qué lo había hecho público.

 Le dije, lo hizo público cuando mintió en redes sociales. Yo solo conté la verdad. Estás arruinando su carrera, dijo Linda. No, ella la arruinó. Yo solo me aseguré de que no pudiera mentir sobre por qué me fui. Ese fin de semana fui de campamento con unos amigos del gimnasio de Escalada en Roca, un hobby que adopté tras la ruptura.

 Estábamos sentados alrededor de la fogata cuando un tipo, sin saber nada de mi historia, empezó a contarnos sobre una publicación loquísima de Dedit que había leído, donde un desarrollador expuso a su prometida por hablar mal de él. Bro, es él”, susurró mi amigo señalándome. De repente era el centro de atención contando toda la historia a unos oyentes boquiabiertos que se pasaban una bolsa de papas.

 “Fue la primera vez que pude hablar del tema sin sentirme completamente miserable. ¿Hay algo terapéutico en convertir tu dolor en una historia junto a una fogata?” Cuando volví a la civilización, tenía un mensaje de voz de Kin, la cuñada de Pamela, con quien siempre me llevé bien. Solo quería que supieras que lo que escuchaste no es la forma en que todas las mujeres hablan de sus parejas.

 Kail y yo estamos teniendo problemas ahora porque él intentó defender ese tipo de conversación. No todas somos así. Eso, la verdad, me hizo sentir mejor. Quizá no estaba loco por esperar un respeto básico de una pareja. Seis semanas después de que todo explotó, el polvo por fin comenzaba a asentarse. Pamela perdió su trabajo.

Resulta que cuando los clientes te escuchan comparar a tu prometido con un onda de forma burlona, creyendo que nadie te oye, empiezan a preguntarse, ¿cómo hablarás de ellos a sus espaldas? Ella volvió a bombardear mi teléfono con mensajes, pero esta vez el tono era distinto. Arruinaste mi vida. Perdí mi trabajo por tu culpa.

 Tuve que volver a vivir con mi mamá. ¿Estás feliz ahora? Solo estaba bromeando con mis amigas. Todo el mundo habla así. Después los mensajes cambiaron otra vez. Te extraño. Fui estúpida e inmadura. Nadie me ha tratado tan bien como tú. Por favor, ¿podemos hablar? Cometí un error terrible. Finalmente respondía uno. No cometiste un error. Mostraste quién eres en realidad.

 La respuesta fue inmediata. Haré lo que sea. Estoy yendo a terapia. Me di cuenta de que tengo problemas de autoestima. Hago menos a los demás para sentirme mejor conmigo misma. Por favor, Rowen. 4 años no pueden acabar así. Una parte de mí sintió curiosidad por esa supuesta epifanía, así que accedí a encontrarme con ella en una cafetería pública. Escogí una que estuviera lejos de mi apartamento en un barrio al que nunca voy.

 Sin riesgos apareció luciendo nada que ver con la ejecutiva de marketing pulida que solía ser sudadera, sin maquillaje, ojos hinchados de tanto llorar. Casi no la reconocí. 5 minutos le dije cuando se sentó. Eso es todo lo que tienes. Estoy en terapia ahora dijo. Me diagnosticaron problemas de autoestima. Hago de menos a los demás para sentirme mejor.

 No es una excusa, pero tenías razón. No lo es. 4 años, Pamela. 4 años creyendo que estábamos construyendo algo real y tú solo me estabas aguantando. No fue así, insistió. Te amé. Aún te amo. Solo que no sé por qué dije esas cosas. Por favor, no podemos intentarlo de nuevo. Te voy a demostrar que cambié.

 La miré ahí sentada y por primera vez no sentí nada. Ni rabia, ni tristeza, ni nostalgia. Solo nada. No, dije simplemente. No me interesa hacer el plan B de nadie ni su lección de vida. Pero el coche, mi trabajo, te fuiste a lo nuclear. ¿No crees que fue exagerado? El coche era mío y tu trabajo lo perdiste tú sola por ser el tipo de persona que diría esas cosas.

 Entonces intentó otro enfoque, se inclinó hacia adelante, bajó la voz. Sé que te herí, pero te extraño. Extraño no nuestro. Recuerda lo bien que podía ser. Ya no hay nosotros, le dije poniéndome de pie. Y por cierto, no termino rápido. Solo quería que acabara porque era tan obvio que tú no estabas disfrutando nada.

 Disfruta contando baldosas con el próximo. Salí de ahí sintiendo que finalmente había cerrado una puerta que necesitaba cerrarse. Lo más gracioso de todo. Una semana después recibí un correo inesperado de Tyler. Sí, ese Tyler, el ex con el que Pamela me había comparado. Al parecer se había enterado de todo a través de conocidos en común y quería aclarar algunas cosas.

Hey, hermano, nunca nos hemos conocido, pero sentí que debía contactarte. Pamela ha estado buscándome para volver, diciendo que tú fuiste abusivo y controlador. Conociendo su patrón, me imagino que eso es mentira. Hizo lo mismo cuando terminamos.

 Le dijo a todo el mundo que yo era terrible mientras me rogaba que volviera con ella. Solo quería avisarte que está intentando reescribir la historia otra vez. Le agradecí por la advertencia. Una extraña solidaridad con el tipo con el que siempre me comparaban de forma desfavorable, pero confirmó lo que ya sabía. La narrativa de víctima de Pamela era tan falsa como probablemente lo habían sido sus orgasmos.

 Mientras tanto, mi vida dio un giro total. El ascenso vino con opciones sobre acciones. Mi BRZ llama la atención donde sea que voy. Empecé a escalar en roca y conocí gente genial en el gimnasio, personas que nunca me conocieron como el novio de Pamela. Mi apartamento ya parece un hogar. Compré muebles de verdad en lugar de los baratos de IKEA que Pamela siempre decía que íbamos a cambiar cuando ganara más dinero. Y resulta que si tengo buen gusto cuando no me dicen que mis preferencias están mal.

 Volví a acercarme a mi hermana Emma, con quien Pamela nunca se llevó bien. Emma había visto a través del acto desde el primer día. Te miraba como si fueras un boleto al dinero, no una pareja, me dijo durante la cena en mi nuevo lugar. Siento no haber hecho más para ayudarte a verlo. Hay un dicho en programación. A veces no puedes arreglar el BG. Tienes que reescribir el programa.

 Eso fue exactamente lo que hice con mi vida. Y por primera vez en años soy yo quien conduce no solo un pasajero en la vida de otra persona.