En pleno vuelo de primera clase, un empresario millonario no pudo ocultar su desprecio al ver a José Mujica, el expresidente uruguayo, conocido por su humildad, sentarse a su lado. “Debe haber un error”, murmuró con desdén, mirando la ropa sencilla y los zapatos gastados del anciano.

La respuesta de Mujica no solo dejó al empresario sin palabras, sino que provocó que toda la tripulación estallara en aplausos, desencadenando una transformación inesperada en aquel hombre acostumbrado a medir el éxito por sus posesiones. Acompáñame y descubre la historia completa. El Boeing 787 Dreamliner de la Tam Airlines se preparaba para despegar del aeropuerto internacional de Carrasco en Montevideo.

La sección de primera clase, con sus asientos de cuero y amplios espacios, comenzaba a llenarse con pasajeros privilegiados que podían pagar los casi $2,000 que costaba un billete hacia Madrid. Entre ellos, un hombre de unos 60 años, impecablemente vestido con un traje gris oscuro de corte italiano y zapatos de cuero negro brillante, ocupaba el asiento 3a junto a la ventanilla.

Gustavo Méndez, uno de los empresarios más exitosos del sector inmobiliario uruguayo, revisaba distraídamente las noticias en su iPad mientras la tripulación ultimaba los preparativos para el despegue. Azafata Sandra Rodríguez, con 10 años de experiencia en vuelos internacionales, recibía a los pasajeros con una sonrisa profesional. Era experta en reconocer a personas importantes y tratarlas con la deferencia que esperaban.

Cuando vio entrar al último pasajero de primera clase, sin embargo, tuvo que hacer un esfuerzo para mantener su expresión neutra. Un anciano de unos 88 años, vestido con una camisa simple, algo desgastada, pantalones arrugados y zapatos gastados, avanzaba lentamente por el pasillo. Su rostro curtido mostraba arrugas profundas como surcos en la tierra, y su mirada tranquila recorría la cabina con curiosidad.

 José Mujica, expresidente de Uruguay, caminaba con la humildad que lo caracterizaba, llevando como único equipaje de mano una bolsa de tela desgastada. “Buenas tardes, señor presidente”, saludó Sandra con respeto genuino. “Su asiento es el 3B, justo aquí.” Gustavo Méndez levantó la vista de su iPad y su expresión se transformó en una de incredulidad cuando vio que Mujica se disponía a sentarse a su lado.

 

 “Debe haber un error”, murmuró Méndez a la azafata, lo suficientemente alto como para que Mujica pudiera oírlo. “Este es primera clase. ¿Cómo es posible que Sandra se inclinó discretamente hacia Méndez? Señor, este es el expresidente José Mujica. Ya sé quién es. respondió Méndez con desdén. Lo que no entiendo es qué hace alguien así en primera clase.

 Mujica, quien había escuchado perfectamente, sonrió con serenidad mientras se acomodaba en su asiento. No era la primera vez que enfrentaba ese tipo de reacciones y a sus 88 años había aprendido a no darles importancia. Buenas tardes, vecino, saludó Mujica a Méndez con voz calmada y un acento marcadamente uruguayo. Parece que compartiremos unas horas de vuelo. Méndez apenas asintió visiblemente incómodo.

 Volvió su atención a su iPad, ignorando deliberadamente al anciano a su lado. Sandra, percibiendo la tensión, se apresuró a ofrecer champán a ambos pasajeros. No, gracias, rechazó Mujica con amabilidad. Prefiero un vaso de agua, si es posible. Por supuesto, señor presidente, respondió Sandra. Y para usted, señor Méndez.

 Champán, por favor, contestó secamente el empresario. Mientras el avión rodaba hacia la pista, otros pasajeros de primera clase comenzaron a reconocer a Mujica. Algunos lo saludaban con respeto, otros simplemente lo observaban con curiosidad. Era inusual ver al expresidente viajando en primera clase, conocido por su estilo de vida austero y su rechazo al lujo.

 A medida que el avión despegaba, Méndez no podía contener su curiosidad mezclada con desdén. “Disculpe mi franqueza”, dijo finalmente, rompiendo el silencio. “Pero me sorprende verlo aquí. Usted siempre ha criticado el lujo y la ostentación. ¿No es esto una contradicción? Mujica sonrió, sus ojos reflejando una sabiduría tranquila.

 “Entiendo su confusión”, respondió con voz pausada. “No estoy aquí por elección propia. Voy a una conferencia en Madrid sobre desarrollo sostenible. Los organizadores insistieron en comprarme este billete. Intenté rechazarlo, pero me convencieron diciendo que a mi edad necesitaba descansar bien para llegar en condiciones de dar mi charla.

 Hizo una pausa y miró por la ventanilla donde las nubes comenzaban a envolver el avión. Además, continuó, la verdadera austeridad no está en rechazar lo que te ofrecen, sino en no desearlo ni necesitarlo. Méndez soltó una risa sarcástica. Bonitas palabras para justificar las contradicciones, comentó. Siempre me ha parecido que su filosofía de la pobreza es más una estrategia política que una convicción real.

 Los ojos de Mujica, lejos de mostrar ofensa, brillaron con interés. Le gustaban los debates honestos, incluso cuando venían cargados de prejuicios. ¿Puedo preguntarle a qué se dedica usted?, inquirió Mujica con genuina curiosidad. Soy Gustavo Méndez, respondió con un tono que sugería que su nombre debería ser reconocido. Desarrollo proyectos inmobiliarios de lujo en Punta del Este y Montevideo.

 Probablemente haya visto alguno de mis edificios. Ah, construye casas para personas que ya tienen donde vivir, comentó Mujica sin malicia, simplemente constatando un hecho, un trabajo necesario en nuestra sociedad. Sin duda, Méndez percibió cierta crítica en aquellas palabras sencillas y su irritación creció.

 Creo que nunca entenderá el valor de la iniciativa privada y el desarrollo económico, espetó. Sus políticas socialistas solo han frenado el progreso de Uruguay. A pesar del tono cada vez más agresivo de Méndez, Mujica mantenía una expresión serena. Los años de prisión durante la dictadura, donde había pasado más de una década en condiciones inhumanas, le habían enseñado que pocas cosas en la vida merecían verdaderamente su enojo.

“Quizás tiene razón”, concedió Mujica. “Cada uno ve el mundo desde su propia ventana. La mía ha sido muy diferente a la suya.” La azafata Sandra se acercó para servir la cena. El contraste entre ambos hombres se hacía más evidente con cada interacción.

 Mientras Méndez examinaba minuciosamente cada plato, quejándose de la temperatura del vino y solicitando cambios en el menú, Mujica aceptaba cada plato con un gracias genuino, comiendo con aprecio, pero sin ceremonias. Cuando Sandra se retiró, Méndez pudo contener más su curiosidad. Tengo que preguntarle algo,” dijo bajando un poco la voz.

 “¿Por qué elige vivir como lo hace? Tiene una pensión presidencial, podría permitirse una vida mucho más cómoda. ¿Es todo una actuación política?” Mujica dejó su tenedor sobre el plato y miró directamente a los ojos de Méndez. “Cuando estuve preso durante la dictadura,” comenzó con voz tranquila. Pasé casi 15 años en condiciones que usted no podría imaginar.

 En un hoyo tan pequeño que apenas podía moverme sin luz, con una lata como baño, 7 años sin poder leer un libro. Allí aprendí que se necesita muy poco para vivir. Hizo una pausa, sus ojos perdiéndose momentáneamente en recuerdos que Méndez no podía comprender. Cuando salí, continuó, me prometí que nunca sería esclavo del consumo, no por ideología, sino por libertad personal.

 Cada cosa que usted posee, en realidad lo posee a usted. Le exige tiempo, atención, preocupación. Y el tiempo, amigo mío, es lo único verdaderamente valioso que tenemos. La conversación fue interrumpida por una ligera turbulencia. Las luces de la cabina parpadearon brevemente. Méndez, visiblemente nervioso, agarró los reposabrazos con fuerza. Mujica, en cambio, permaneció impasible.

 ¿No le asusta volar? Preguntó Méndez intentando distraerse. Mujica, sonrío con cierta nostalgia. Cuando has estado tan cerca de la muerte tantas veces como yo, aprendes a no temer lo inevitable, respondió. Además, morir en las nubes debe ser hermoso, ¿no cree? A medida que avanzaba el vuelo, la hostilidad inicial de Méndez comenzaba a transformarse en una curiosidad reluctante.

 Había algo en la serenidad de Mujica, en su forma de hablar sin pretensiones, que resultaba desconcertante para alguien acostumbrado a los círculos de poder, donde las palabras siempre escondían segundas intenciones. La primera parte del vuelo transcurrió entre conversaciones intermitentes. Méndez trabajaba en su computadora mientras Mujica leía un libro desgastado de Eduardo Galeano que había sacado de su bolsa.

 “¿No tiene un reader?”, preguntó Méndez con cierto tono burlón. “¿Sería más práctico que cargar con libros pesados?” Mujica acarició las páginas del libro con afecto. “Me gusta sentir el papel. respondió, “Estos libros sobrevivirán cuando se acabe la batería de todos nuestros aparatos. Además, este me lo regaló el propio Galeano, un gran amigo.

 La mención del famoso escritor captó la atención de Méndez. ¿Conoció bien a Galeano?” “Sí, compartimos muchas charlas”, respondió Mujica con nostalgia. Eduardo tenía el don de ver la belleza en lo simple, de encontrar historias extraordinarias en vidas ordinarias. Por primera vez en el vuelo, Méndez mostró un interés genuino.

 Él también había leído a Galeano, aunque nunca lo admitiría en sus círculos empresariales, donde el autor era considerado demasiado izquierdista. “Las venas abiertas de América Latina fue un libro importante en mi juventud”, confesó Méndez. sorprendiéndose a sí mismo por compartir algo tan personal. Luego, por supuesto, entendí que sus ideas económicas eran demasiado simplistas.

 Mujica asintió sin contradecirlo. Los libros son como las personas, dijo, nos aportan algo valioso incluso cuando no estamos de acuerdo con todo lo que dicen. La conversación comenzaba a fluir con más naturalidad cuando las luces de la cabina se atenuaron, indicando que era hora de descansar.

 Los asientos de primera clase se convertían en camas planas, ofreciendo el lujo de dormir horizontalmente durante un vuelo transatlántico. “Buenas noches, señor Méndez”, se despidió Mujica mientras se acomodaba simplemente en su asiento sin desplegar completamente la cama. Que descanse bien igualmente, respondió Méndez, ya acostado en su cómoda cama improvisada.

 Mientras intentaba conciliar el sueño, Méndez no podía dejar de pensar en las palabras de Mujica. Había algo perturbador en ellas, como si cuestionaran los cimientos mismos sobre los que había construido su vida. se durmió con una inquietud que no recordaba haber sentido en mucho tiempo. La noche avanzaba sobre el Atlántico mientras el avión surcaba los cielos rumbo a Europa.

 Dos hombres, tan diferentes como el día y la noche, compartían un espacio reducido entre las nubes, sin saber que este encuentro casual cambiaría profundamente a uno de ellos. El amanecer sorprendió al Boeing 787 sobrevolando las costas de Portugal. Los primeros rayos de sol se filtraban por las ventanillas, creando patrones dorados sobre los rostros de los pasajeros que comenzaban a despertar.

 Gustavo Méndez abrió los ojos, desorientado por un momento antes de recordar dónde se encontraba. Al mirar hacia su lado, vio que el asiento de Mujica estaba vacío. Se incorporó estirando sus músculos entumecidos a pesar de la comodidad de la cama de primera clase. Sandra, la azafata, pasó junto a él con una bandeja de cafés. Buenos días, señor Méndez.

 ¿Desea un café? Sí, por favor, respondió Méndez a un adormilado. ¿Sabe dónde está el señor que viajaba a mi lado? Sandra sonrió mientras le servía el café. El presidente Mujica está en la zona de economía. lleva casi una hora allí conversando con algunos estudiantes uruguayos que viajan a Madrid para un intercambio.

 Méndez frunció el ceño intrigado. Tomó su café lentamente pensando en la conversación de la noche anterior. Había algo en Mujica que desafiaba todas sus concepciones sobre el éxito y el poder. Como empresario, Méndez estaba acostumbrado a tratar con políticos que, independientemente de su discurso público, en privado, mostraban el mismo apetito por el lujo y el reconocimiento que cualquier ejecutivo corporativo.

 Después de terminar su desayuno, la curiosidad pudo más que su orgullo. Se levantó y caminó hacia la sección de economía, donde los asientos estaban dispuestos en filas apretadas, con poco espacio para las piernas y prácticamente ninguna privacidad. No fue difícil encontrar a Mujica.

 Estaba sentado en un asiento junto al pasillo, rodeado por cinco jóvenes que lo escuchaban con fascinación. A pesar del limitado espacio, el expresidente parecía perfectamente cómodo, como si estuviera en su chakra de rincón del cerro en lugar de en un avión a 10,000 m de altura. Méndez se detuvo a una distancia prudente, pretendiendo estirar las piernas, pero lo suficientemente cerca para escuchar la conversación.

 No estudien solo para conseguir un buen trabajo, decía Mujica a los jóvenes. Estudien [Música] comprenderlo y tal vez con un poco de suerte para mejorarlo. El verdadero fracaso no es no tener éxito, sino no intentar vivir de acuerdo con lo que uno cree. Los estudiantes asentían cautivados. Uno de ellos, un muchacho de unos 20 años, levantó la mano como si estuviera en una clase.

 Presidente, en mi universidad nos enseñan que el éxito se mide por el rendimiento económico, que el progreso significa crecimiento del PIB, pero usted siempre ha cuestionado eso. ¿Cómo podemos pensar diferente cuando todo el sistema nos empuja en otra dirección? Mujica se rascó la barbilla antes de responder.

 Un gesto que Méndez ya había notado la noche anterior. Mira, muchacho, comenzó con esa voz gastada, pero firme. El sistema es como un río caudaloso. Puedes dejarte llevar por la corriente o puedes aprender a nadar contra ella cuando sea necesario. No te digo que no busques ganar dinero. Todos necesitamos vivir. Pero pregúntate, ¿cuánto es suficiente? ¿Cuánto tiempo de tu vida estás dispuesto a vender para comprar cosas que no necesitas? Hizo una pausa mirando por la ventanilla antes de continuar.

 Cuando yo era joven, creía que podíamos cambiar el mundo con revoluciones. Ahora, a mis años, entiendo que la verdadera revolución empieza dentro de cada uno, en cómo decidimos vivir cada día. Méndez se encontró a sí mismo asintiendo involuntariamente. Había algo hipnótico en la forma en que aquel anciano vestido con ropa sencilla articulaba ideas que, aunque simples en su formulación, resultaban profundamente desafiantes.

 Uno de los estudiantes notó su presencia y lo miró con curiosidad. Méndez, incómodo por haber sido descubierto escuchando, decidió acercarse directamente en lugar de retirarse. “Buenos días, presidente”, saludó intentando sonar casual. “veo que ha encontrado compañía más interesante que la mía.” Mujica lo miró con una sonrisa genuina.

 “Señor Méndez, únase a nosotros. Estos jóvenes tienen preguntas mucho más interesantes que las mías. Los estudiantes observaron con curiosidad al recién llegado. Su traje impecable y su actitud corporal delaban inmediatamente su pertenencia a un mundo muy distinto al de Mujica. Soy Gustavo Méndez, se presentó brevemente.

 Comparto asiento con el presidente en primera clase. Una de las estudiantes, una joven de rasgos indígenas y mirada inteligente, no pudo evitar un comentario. Es irónico, ¿no? el expresidente que donaba casi todo su sueldo viajando en primera clase, mientras tantos políticos que hablan de austeridad viajan con todo lujo a costa del estado.

 Méndez percibió la crítica implícita no solo a otros políticos, sino también a personas como él que daban por sentado sus privilegios. iba a responder defensivamente cuando Mujica intervino. No juzguemos por las apariencias, Laura dijo con tono conciliador. El señor Méndez trabaja duro en su campo. Cada persona elige su camino.

 Lo importante no es qué clase de asiento ocupas en un avión, sino qué clase de huella dejas en el mundo. La estudiante asintió, aunque no parecía totalmente convencida. Méndez se sintió extrañamente expuesto, como si aquellos jóvenes pudieran ver a través de la fachada de éxito que había construido tan cuidadosamente. “Debo volver a mi asiento”, dijo finalmente.

 Ha sido un placer conocerlos. Mientras se alejaba, escuchó a Mujica reanudar la conversación. Como les decía, no se puede ser feliz si uno está demasiado ocupado comparándose con los demás. De regreso en primera clase, Méndez se sentó con la mente inquieta, sacó su iPad y comenzó a revisar sus correos automáticamente, pero no podía concentrarse.

 Las palabras de Mujica resonaban en su cabeza, mezclándose con los rostros atentos de aquellos estudiantes. Media hora después, Mujica regresó a su asiento. Parecía ligeramente cansado, pero satisfecho. ¿Tubo una buena charla?”, preguntó Méndez intentando sonar indiferente. “Siempre es revitalizante hablar con jóvenes”, respondió Mujica. Tienen esa mezcla perfecta de idealismo y rebeldía que hace falta para cambiar las cosas.

Méndez asintió distraídamente, luchando contra el impulso de continuar la conversación. Una parte de él quería mantener la distancia, defender la visión del mundo que había cultivado durante décadas. Otra parte, sin embargo, sentía una curiosidad casi infantil por entender cómo este hombre, que había pasado por tantas penurias, podía irradiar tal serenidad.

 “Mi hija tiene casi la edad de esos estudiantes”, comentó finalmente Méndez. “Estudia administración de empresas en Londres. quiere seguir mis pasos. Era la primera vez que mencionaba algo personal y se sorprendió a sí mismo por hacerlo. ¿Y eso le hace feliz? Preguntó Mujica con genuino interés. Méndez se tomó un momento antes de responder.

 Supongo que sí, aunque a veces me pregunto si realmente es lo que ella quiere o si simplemente está tratando de complacerme. Los hijos, reflexionó Mujica, siempre queremos lo mejor para ellos, pero a veces olvidamos preguntarles qué es lo mejor para ellos. Yo solo quiero asegurarme de que tenga una vida estable. Se defendió Méndez. El mundo es cada vez más competitivo, sin duda, concedió Mujica, pero sabe qué he observado en mis muchos años, que las personas verdaderamente felices no son las que acumularon más, sino las que necesitaron menos. Méndez sintió una

punzada de irritación retornar. Era fácil para Mujica hablar así, pensó un político que había disfrutado de atención mundial. precisamente por su supuesta austeridad. Con todo respeto, dijo sin poder contener su escepticismo, es fácil predicar la simplicidad cuando se ha sido presidente de un país.

 Su pobreza es una elección, no una necesidad. Lejos de ofenderse, Mujica sonríó como si Méndez hubiera dicho algo profundamente perspicaz. “Tiene toda la razón”, respondió sorprendiendo a Méndez. Mi austeridad es un privilegio, no una virtud. Puedo elegir vivir con poco porque no tengo que preocuparme por el hambre o la enfermedad.

 Millones de personas no tienen esa libertad. Hizo una pausa mirando directamente a los ojos de Méndez. Pero eso no invalida la pregunta. Aquellos que sí podemos elegir, ¿por qué elegimos vivir agobiados por posesiones que no nos hacen más felices? Méndez desvió la mirada.

 incómodo con la profundidad de la pregunta, no estaba acostumbrado a cuestionarse tan fundamentalmente sus elecciones de vida. La conversación fue interrumpida por el anuncio del capitán de que el avión comenzaba su descenso hacia el aeropuerto de Madrid Barajas. La tripulación pasó recogiendo las últimas bandejas y preparando la cabina para el aterrizaje. Sandra, la azafata, se detuvo junto a ellos.

 “Señor presidente, ha sido un honor tenerlo en nuestro vuelo.” dijo con evidente sinceridad. “Mi padre siempre lo ha admirado mucho. Dice que usted representa lo mejor de Uruguay. Agradezco sus palabras”, respondió Mujica con humildad. Pero dígale a su padre que un país no se define por sus políticos, sino por su gente. Y Uruguay tiene gente maravillosa. Sandra sonrió y continuó con sus tareas.

 Méndez observó la interacción con curiosidad. Había algo en la forma en que Mujica se relacionaba con las personas, sin importar su posición social, que generaba una autenticidad difícil de fingir. A medida que el avión descendía sobre Madrid, la ciudad se desplegaba bajo ellos como un inmenso laberinto de calles y edificios, tan diferente de Montevideo, pensó Méndez, con su ritmo pausado y su escala humana.

 Viene a Madrid por negocios. preguntó Mujica rompiendo el silencio. “Sí, tenemos un proyecto de inversión con socios españoles”, respondió Méndez, “Un complejo residencial de lujo en Punta del Este. Usted sabe, el turismo de alto poder adquisitivo sigue creciendo en Uruguay.” Mujica asintió pensativamente.

 “El turismo es importante para nuestro país, sin duda”, comentó. Aunque a veces me pregunto si no estamos vendiendo nuestra costa metro a metro, convirtiendo espacios públicos en enclaves privados. En lugar de sentirse atacado, como habría ocurrido al inicio del vuelo, Méndez se encontró considerando seriamente el comentario. Es un equilibrio difícil, reconoció.

 El desarrollo trae empleo y prosperidad, pero también cambia el carácter de los lugares. Bunta ya no es lo que era cuando yo era niño. Nada permanece igual, filosofó Mujica. El cambio es inevitable. La pregunta es, ¿cambiamos en la dirección correcta? ¿Construimos un país donde todos tengan su lugar o solo paraísos para unos pocos? El avión tocó tierra con una ligera sacudida.

 Los pasajeros aplaudieron, como era costumbre en muchos vuelos latinoamericanos. Mientras el aparato rodaba hacia la terminal, Mujica sacó de su bolsa un pequeño objeto envuelto en papel de periódico. “Quisiera darle algo si me permite”, dijo, extendiendo el paquete hacia Méndez. Sorprendido, el empresario lo tomó con cierta vacilación. Al desenvolverlo, descubrió una pequeña figura de cerámica.

 Un perro de tres patas. Es Manuela, explicó Mujica con cariño en la voz. Mi perra perdió una pata en un accidente, pero eso nunca disminuyó su alegría. Un artesano de tacuarembó hizo estas figuras después de que ella se hiciera famosa por aparecer en algunos reportajes. Méndez sostuvo la figura con cuidado, conmovido por el gesto inesperado. No sé qué decir.

Gracias. No es nada”, respondió Mujica restándole importancia, “pero quizás cuando la vea pueda recordar que a veces lo que parece una carencia desde fuera no lo es para quien vive esa vida.” El avión se detuvo finalmente. Los pasajeros comenzaron a levantarse, ansiosos por estirar las piernas después del largo vuelo.

 En primera clase se preparaban para desembarcar antes que el resto. “Ha sido un placer conocerlo, señor Méndez”, dijo Mujica, extendiéndole la mano. “Que tenga éxito en sus negocios.” Méndez estrechó su mano notando la firmeza sorprendente en aquel hombre de casi 90 años. El placer ha sido mío, presidente, respondió con sinceridad.

 Me ha dado mucho en qué pensar. Mientras recogía su bolsa de mano, Mujica añadió como quien no quiere la cosa, si tiene tiempo durante su estancia en Madrid, los organizadores me han invitado a dar una charla en la Universidad Complutense mañana por la tarde. Sería bienvenido.

 Méndez asintió sin comprometerse, aunque una parte de él ya sabía que intentaría asistir. Al salir del avión, Méndez vio como varios miembros de la tripulación se acercaban a Mujica para pedirle fotografías o simplemente estrechar su mano. El contraste no podía ser mayor. Él, con su traje caro y su maletín de diseño, pasaba prácticamente desapercibido, mientras aquel anciano con ropa sencilla era tratado como una celebridad.

 Por primera vez en mucho tiempo, Méndez se preguntó si había estado midiendo el éxito con la vara equivocada. El sol de la tarde madrileña bañaba la histórica fachada de la Universidad Complutense. En el Paraninfo, una imponente sala con capacidad para cientos de personas se respiraba a expectación. El auditorio estaba completamente lleno.

 Estudiantes, profesores, periodistas y curiosos se habían congregado para escuchar a José Mujica, cuya fama internacional, como el presidente más pobre del mundo, trascendía fronteras e ideologías. En la última fila, intentando pasar desapercibido, Gustavo Méndez se acomodaba en su asiento. No había planeado asistir. De hecho, tenía una reunión importante con inversores esa misma tarde.

 Sin embargo, en el último momento había pedido a su asistente que la reprogramara. Ni siquiera él entendía completamente por qué estaba allí. El rector de la universidad, un hombre de aspecto solemne, subió al escenario para presentar al invitado. Su discurso, lleno de elogios formales, contrastaba con la figura que finalmente apareció en el escenario.

 Mujica, con el mismo aspecto sencillo del avión, vestido con un suéter gris sobre una camisa blanca y pantalones oscuros, saludó al público con una sonrisa amplia y genuina. Los aplausos fueron ensordecedores. Méndez observó fascinado como estudiantes jóvenes que probablemente no habían nacido cuando Mujica era un guerrillero Tupamaro, se ponían de pie para oarlo como a una estrella de rock.

 Cuando el aplauso finalmente cesó, Mujica se acercó al micrófono. Su voz, amplificada por los altavoces, llenó el recinto con ese acento uruguayo tan característico. “Gracias por esta bienvenida tan generosa”, comenzó, “Aunque debo confesar que me incomoda un poco. No soy un sabio, ni un santo, ni un héroe.

 Solo soy un viejo que ha cometido muchos errores y que ha tenido la suerte de vivir lo suficiente para aprender de algunos de ellos. Una risita recorrió el auditorio. Méndez notó como Mujica, a diferencia de tantos políticos que había conocido, no adoptaba un tono grandilocuente, ni pretendía impresionar con tecnicismos o citas eruditas. Hablaba como si estuviera conversando con amigos en su jardín.

 Me han pedido que hable sobre desarrollo sostenible”, continuó Mujica, “una expresión que está de moda. Pero antes de hablar de sostenibilidad deberíamos preguntarnos, ¿qué queremos sostener? Este modelo de civilización que está consumiendo el planeta. Esta forma de vida que nos tiene corriendo como hámsters en una rueda, siempre queriendo más, nunca satisfechos, hizo una pausa recorriendo con la mirada el auditorio.

 El problema no es tecnológico ni económico, es político. Y cuando digo político, no me refiero a los partidos, sino a cómo decidimos vivir juntos en este planeta. ¿Qué tipo de felicidad buscamos? ¿Qué estamos dispuestos a sacrificar por ella? Mientras Mujica hablaba, Méndez observaba las reacciones del público. Estudiantes tomaban notas frenéticamente.

 Profesores asentían con expresiones pensativas. Periodistas grababan cada palabra. Había algo magnético en aquel hombre que, sin artificios retóricos, lograba capturar la atención de todos. La crisis ambiental que enfrentamos, continuó Mujica, es consecuencia de nuestro éxito como especie.

 Hemos sido demasiado eficientes explotando recursos, demasiado inteligentes creando necesidades artificiales, demasiado hábiles convenciéndonos de que la felicidad se encuentra en una tienda. Méndez se removió incómodo en su asiento. Como desarrollador inmobiliario, parte de su trabajo consistía precisamente en crear y vender esas necesidades artificiales, penhouses con más metros cuadrados de los que una familia podría utilizar.

 Amenidades lujosas que raramente se usaban. Estatus social convertido en hormigón y cristal. No estoy abogando por volver a las cavernas”, aclaró Mujica con una sonrisa. “La ciencia y la tecnología son maravillosas. El problema no es el conocimiento, sino lo que hacemos con él. No es la riqueza, sino cómo la distribuimos y para qué la usamos.

” Su voz adquirió un tono más grave al continuar. Les comparto algo que aprendí en la cárcel durante los años de la dictadura. Allí, en mi celda de 2 metros por uno, con apenas un balde como sanitario y sin libros durante años, descubrí que la libertad más esencial no está fuera, sino dentro de nosotros.

 No consiste en poder comprar todo lo que queremos, sino en no ser esclavos de nuestros deseos. Un silencio absoluto reinaba en el auditorio. Méndez sintió un escalofrío recorrer su espalda. Había leído sobre los años de prisión de Mujica, pero escucharlo de sus propios labios, sin dramatismo ni autocompasión, le dio una dimensión completamente diferente.

 En aquellos años, prosiguió Mujica, prometí que si alguna vez salía vivo, viviría con lo necesario y no malgastaría mi tiempo en acumular cosas. No por ideología, no para dar ejemplo, sino por pura salud mental. hizo una pausa para tomar un sorbo de agua antes de continuar.

 Por eso, cuando hablamos de desarrollo sostenible, debemos entender que no se trata solo de energías renovables o reciclaje, se trata de replantearnos qué significa vivir bien. Necesitamos trabajar 40 horas a la semana para comprar cosas que no tenemos tiempo de disfrutar. Necesitamos casas cada vez más grandes, llenas de objetos que rara vez usamos. Méndez pensó en su propio ático en Punta del Este con cinco habitaciones para él solo, ya que su esposa lo había dejado años atrás y su hija vivía en Londres.

pensó en su colección de relojes de lujo que apenas usaba, en los trajes que ocupaban un vestidor entero. “No estoy diciendo que la pobreza sea una virtud”, aclaró Mujica, como si hubiera leído los pensamientos de Méndez. La pobreza es una tragedia que debemos combatir, pero existe una diferencia entre no tener lo necesario y elegir no desperdiciar la vida, persiguiendo lo superfluo. El discurso continuó durante casi una hora.

Mujica habló sobre la desigualdad global, el cambio climático, las contradicciones del capitalismo, pero siempre volviendo a lo esencial, la necesidad de replantearse qué tipo de vida merece ser vivida. Las jornadas de nuestra vida son el único capital verdaderamente irreemplazable que tenemos, dijo hacia el final.

 Podemos ganar más dinero, podemos comprar más cosas, pero no podemos recuperar el tiempo. Cada hora que dedicamos a perseguir posesiones es una hora menos para amar, para aprender, para contemplar la belleza del mundo, para estar con quienes queremos.

 miró al público con intensidad antes de concluir, “No soy nadie para decirles cómo vivir. Cada uno debe encontrar su propio camino. Pero si mi experiencia sirve de algo, les diría, sean libres para elegir una vida que no los esclavice. Sean ricos en tiempo, no en cosas. sean abundantes en relaciones, no en posesiones. Y recuerden que cuando se acerque el final del camino, no lamentarán no haber trabajado más horas, sino no haber amado más intensamente.

 El auditorio se puso en pie, estallando en aplausos. Méndez se encontró aplaudiendo con fuerza, conmovido de una manera que no había experimentado en años. Había algo profundamente desarmante en la autenticidad de aquel hombre, en su capacidad para hablar de temas complejos con una sencillez que llegaba al corazón. Tras el discurso, comenzó la sesión de preguntas.

 Estudiantes y profesores se acercaban a los micrófonos dispuestos en los pasillos. Las preguntas abarcaban desde políticas concretas hasta reflexiones filosóficas. y Mujica respondía a todas con la misma honestidad directa. Una joven estudiante se acercó al micrófono y preguntó, “Presidente, en un mundo donde el éxito se mide por lo material, ¿cómo podemos enseñar a las nuevas generaciones a valorar lo realmente importante?” Mujica se tomó un momento antes de responder.

No se puede enseñar lo que no se practica dijo finalmente. Los jóvenes no aprenden por lo que les decimos, sino por lo que ven que hacemos. Si queremos que valoren el tiempo sobre el dinero, debemos nosotros vivir priorizando el tiempo. Si queremos que cuiden la naturaleza, debemos nosotros respetarla. No hay pedagogía más poderosa que el ejemplo.

 Otra pregunta vino de un profesor de economía. Sus ideas sobre la austeridad y la simplicidad voluntaria son inspiradoras, pero no son utópicas en un sistema económico que necesita el consumo constante para mantenerse razón, concedió Mujica. Nuestro modelo económico actual necesita que compremos cosas que no necesitamos con dinero que no tenemos.

 para impresionar a personas que no nos importan. Es un sistema que nos mantiene insatisfechos para que sigamos consumiendo. Hizo una pausa reflexiva antes de continuar. Pero los sistemas económicos son creaciones humanas, no leyes de la naturaleza. Si este sistema nos está llevando a destruir el planeta y a vivir vidas de insatisfacción perpetua, entonces debemos tener el coraje de cambiarlo, no de golpe, no con revoluciones violentas, sino gradualmente, eligiendo día a día una forma diferente de vivir y de organizar nuestras sociedades. Méndez escuchaba con atención cada respuesta.

Como empresario formado en economía neoliberal, habría rechazado automáticamente estas ideas en el pasado, tachándolas de ingenuas o anticapitalistas. Sin embargo, algo había cambiado en él durante estos dos días. Las palabras de Mujica resonaban con una parte de sí mismo que había mantenido silenciada durante años.

 esa voz interior que a veces en la soledad de su lujoso apartamento le preguntaba si todo lo que había conseguido realmente valía el precio que había pagado. La sesión de preguntas estaba a punto de terminar cuando Méndez, en un impulso que él mismo no entendía completamente, se levantó y se dirigió hacia uno de los micrófonos. Su corazón latía acelerado mientras esperaba su turno.

 Cuando finalmente le tocó hablar, tomó aire profundamente. Presidente Mujica, nos conocimos ayer en el vuelo desde Montevideo. Comenzó sintiendo decenas de miradas curiosas sobre él. Debo confesar que al principio me sentí molesto por compartir asiento con alguien que parecía contradecir todo lo que yo valoraba, el éxito material, el estatus, el reconocimiento social.

 El auditorio guardaba un silencio expectante. Méndez nunca había sido bueno hablando en público sobre temas personales, pero algo lo impulsaba a continuar. Mi pregunta es personal. ¿Cómo puede alguien como yo, que ha dedicado su vida a construir riqueza y que ha medido su valor por sus posesiones, comenzar a cambiar, no es demasiado tarde para replantearse todo a mi edad? Un murmullo recorrió el auditorio.

 Mujica miró directamente a Méndez, reconociéndolo, y una sonrisa cálida se dibujó en su rostro. Mi amigo del avión”, dijo con afecto. “Me alegra verlo aquí. Su pregunta es valiente, porque cuestionar el camino que uno ha recorrido requiere más coraje que seguirlo ciegamente. Se tomó un momento antes de continuar.

 Nunca es tarde para comenzar a vivir de acuerdo con lo que realmente valoramos. Yo tenía 45 años cuando salí de prisión con mi juventud perdida y mi cuerpo marcado por la tortura. Podría haber elegido la amargura o la venganza, pero decidí mirar hacia delante. Su voz adquirió un tono más personal, como si estuviera hablando solo con Méndez, a pesar de las cientos de personas presentes.

 No se trata de renunciar a todo lo que ha construido o de sentirse culpable por su éxito. Se trata de preguntarse a partir de ahora, ¿esta decisión me acerca a una vida con más significado? Este uso de mi tiempo y mi dinero refleja lo que realmente valoro. Los cambios no tienen que ser dramáticos. Pequeñas decisiones diarias consistentes van creando una vida diferente.

 Méndez asintió profundamente conmovido. Un último consejo añadió Mujica, comience por el tiempo, no por las cosas. Pregúntese en qué y con quién quiero invertir las horas que me quedan. El resto fluirá naturalmente desde ahí. Tras la conferencia, mientras la multitud se dispersaba, Méndez esperó pacientemente en un rincón del vestíbulo.

 Vio como Mujica era abordado por admiradores, periodistas y organizadores. Todos queriendo unos minutos con él. A diferencia de tantas figuras públicas que Méndez conocía, Mujica no parecía ansioso por terminar estas interacciones. Dedicaba a cada persona la misma atención genuina, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

 Finalmente, cuando la multitud había disminuido, Mujica notó su presencia y se acercó. “Señor Méndez, me alegra que haya venido”, dijo estrechándole la mano con firmeza. Su charla ha sido reveladora”, respondió Méndez buscando la palabra adecuada. “Gracias por responder mi pregunta con tanta generosidad.” Mujica hizo un gesto restando importancia. Las preguntas honestas merecen respuestas honestas.

¿Tiene planes para esta noche. Méndez se sorprendió por la pregunta. Solo regresar al hotel y preparar una reunión para mañana. ¿Le gustaría acompañarnos a cenar? invitó Mujica. Nada formal, solo algunos amigos españoles que hace tiempo no veo. Gente interesante, le aseguro. Méndez dudó solo un instante.

 Su viejo yo habría rechazado la invitación, prefiriendo la soledad productiva de su suite de hotel, pero algo había cambiado. Será un honor, respondió. Aquella noche, en un modesto restaurante del barrio de Lavapiés, Gustavo Méndez compartió mesa con José Mujica y un grupo diverso de personas: un profesor de filosofía jubilado, una joven activista ambiental, un periodista veterano y una pareja de agricultores ecológicos.

 La conversación fluyó sin artificios, tocando temas profundos y banales con la misma naturalidad. Por primera vez en años, Méndez sintió la necesidad de impresionar a nadie, de hablar de sus logros o de su riqueza. Simplemente escuchó, compartió, rió y mientras observaba a Mujica, contando anécdotas de su chakra con el mismo entusiasmo con que discutía políticas globales, comprendió lo que realmente significaba aquella frase que el expresidente había repetido en su charla.

 La pobreza no es no tener mucho, sino necesitar infinitamente. Al regresar a su hotel esa noche, Méndez se detuvo frente al espejo del lujoso baño de mármol. El hombre que le devolvía la mirada parecía diferente, aunque no podría explicar exactamente cómo. Sacó de su bolsillo la pequeña figura de cerámica de Manuela, la perra de tres patas, y la colocó en la repisa.

 Quizás, pensó mientras observaba la figurilla, lo que me falta no es una pata, sino el valor de caminar con las que tengo por un camino diferente. Tomó su teléfono y buscó el número de su hija en Londres. Era tarde, pero sabía que ella estaría despierta. Necesitaba escuchar su voz, preguntarle quizás por primera vez en mucho tiempo, qué la hacía realmente feliz.

 La semana siguiente de regreso en Uruguay, Méndez se encontró conduciendo hacia Rincón del Cerro en las afueras de Montevideo. Había llamado antes, algo que nunca habría hecho en el pasado, cuando su posición le hacía sentir con derecho a presentarse donde quisiera sin aviso.

 La chakra de Mujica era exactamente como la había visto en reportajes, una casa sencilla, casi humilde, rodeada de un huerto bien cuidado y algunos árboles frutales. Un perro de tres patas, la verdadera Manuela, salió a recibirlo ladrando alegremente. Mujica apareció en la puerta, vestido con ropa de trabajo y botas de goma.

 A su lado, una mujer de cabello canoso y mirada inteligente que Méndez reconoció como Lucía Topolanski, también exguerrillera, expresidenta del Senado y esposa de Mujica. Bienvenido a nuestra casa, saludó Mujica con una sonrisa genuina. llega justo a tiempo para compartir un mate.

 Mientras se sentaban en el porche, con la vista hacia los campos uruguayos y el mate pasando de mano en mano, Méndez sintió una paz que no recordaba haber experimentado en años. No sabía exactamente qué haría con esta nueva perspectiva que estaba descubriendo, cómo reconciliaría sus negocios con estos valores recién despertados o si tendría el coraje de hacer cambios significativos en su vida.

 Pero por ahora, en este momento, mientras escuchaba a Mujica hablar sobre sus tomates y las abejas que habían llegado recientemente al huerto, se permitió simplemente estar presente. El empresario millonario y el expresidente austero, compartiendo un mate en una tarde soleada, unidos por algo más profundo que sus evidentes diferencias, la búsqueda humana de una vida con significado. ¿Sabe, presidente? dijo finalmente Méndez.

 En aquel avión, cuando lo vi por primera vez, pensé que no teníamos nada en común. Ahora me pregunto si en lo fundamental no somos más parecidos de lo que creía. Mujica sonrió, sus ojos arrugados brillando con la sabiduría de quien ha vivido intensamente cada etapa de su vida. Todos somos apenas peregrinos en este mundo, señor Méndez. Algunos llevamos más equipaje que otros. Eso es todo.

El viento mecía suavemente los árboles mientras continuaban conversando. Dos hombres diferentes, unidos por el simple acto de compartir historias y esperanzas bajo el cielo abierto de Uruguay. Y en ese intercambio sencillo profundo, quizás residía la verdadera riqueza que Mujica había estado tratando de explicar todo este tiempo.

Manuela, la perra de tres patas, se acercó cojeando alegremente y se tumbó a los pies de Méndez, como si hubiera decidido que era digno de confianza. El empresario se inclinó para acariciarla, pensando en cómo a veces las lecciones más importantes vienen de los lugares más inesperados. Un asiento de avión compartido, un perro con tres patas, un viejo revolucionario que había encontrado la libertad en la simplicidad.

A veces, pensó Méndez, mientras contemplaba el horizonte uruguayo, el verdadero lujo es poder elegir lo que realmente importa.