Cuando Sebastián Romero empujó la puerta de su mansión en Polanco, después de tres meses cerrando negocios en Dubai, lo primero que sintió fue el olor, un olor agrio, dulzón, a basura acumulada y comida podrida que le golpeó la cara como una bofetada. Las luces estaban apagadas.

Eran las 4 de la tarde de un martes y la casa, esa casa de cuatro pisos con mármol italiano y ventanales del piso al techo estaba en penumbras. Dejó caer su maleta de piel sobre el suelo de la entrada y caminó despacio hacia la cocina, con el corazón empezando a latirle más rápido. Había platos sucios apilados en el fregadero, moscas, cajas de pizza vacías tiradas en el suelo y entonces lo escuchó.

un soyoso pequeño ahogado que venía del sótano. Bajó las escaleras de dos en dos, con las manos temblando. Abrió la puerta del cuarto de juegos y lo vio. Mateo, su hijo de 7 años, estaba acurrucado en una esquina, descalso, con el mismo pijama que llevaba cuando Sebastián se fue.

Tenía las mejillas hundidas, los labios agrietados y en sus bracitos delgados marcas de dedos, marcas que no eran suyas. El niño levantó la vista y en sus ojos no había alegría, solo miedo. Papá, susurró con la voz rota. Ya puedo salir. Mi nombre es Santiago Morales y lo que voy a contarte hoy no se te va a olvidar fácilmente.
Sebastián se arrodilló frente a su hijo, intentando no temblar. Le puso las manos en los hombros despacio, como si tuviera miedo de romperlo.

Mateo se encogió. Sebastián sintió que algo se le desgarraba por dentro. “Tranquilo, mi hijo”, susurró con la voz quebrada. “Soy yo, soy papá.” El niño lo miraba fijo, con los ojos muy abiertos, como si no terminara de reconocerlo. Sebastián tragó saliva y lo abrazó despacio, sintiendo los huesos pequeños bajo la tela del pijama.

 Mateo no le devolvió el abrazo, solo se quedó quieto, rígido, como esperando que todo terminara pronto. Sebastián lo cargó en brazos y subió las escaleras. El niño pesaba casi nada. Lo llevó a la cocina y lo sentó en una silla. Luego abrió el refrigerador con manos temblorosas. Estaba casi vacío. Dos yogures vencidos, una botella de leche cortada, un paquete de jamón con mo verde en las orillas.

Cerró la puerta y apretó los puños, sintiendo una rabia que le subía por la garganta como Bilis. ¿Dónde está Valeria?, preguntó tratando de mantener la voz calmada. Mateo bajó la vista. Se fue, dijo tan bajito que Sebastián apenas lo escuchó. ¿Cuándo se fue?, insistió Sebastián sentándose frente a él. Mateo se encogió de hombros.

 No sé, muchos días. Sebastián sintió que el piso se movía bajo sus pies. Valeria era la niñera, la mujer a la que él le pagaba 30,000 pesos al mes para cuidar a su hijo mientras él construía su imperio. La mujer en la que había confiado ciegamente durante 3 años. ¿Y qué has comido, mi hijo?”, preguntó con el estómago apretado.

 Mateo señaló las cajas de pizza vacías. Eso y galletas hasta que se acabaron. Sebastián se levantó de golpe, sacó su teléfono y marcó el número de Valeria. Buzón de voz. Volvió a marcar. Buzón de voz. Marcó cinco veces más, cada vez con más furia, hasta que arrojó el teléfono contra la pared. La pantalla se hizo pedazos.

Mateo se sobresaltó y empezó a llorar. Sebastián se dio la vuelta respirando fuerte y vio a su hijo encogido en la silla temblando. Se arrodilló de nuevo frente a él. “Perdón, perdón”, susurró limpiándole las lágrimas con los pulgares. “No era para ti. No tengas miedo. Ya estoy aquí.” Sebastián abrió todos los cajones de la cocina hasta encontrar una lata de atún y unas galletas saladas.

 le preparó algo rápido a Mateo y lo vio comer despacio con las manos temblorosas, como si tuviera miedo de que alguien le quitara el plato. Cada bocado era un puñal en el pecho de Sebastián. Cuánto tiempo había pasado su hijo comiendo sobras, cuántas noches había dormido con el estómago vacío. Sebastián cerró los ojos y respiró hondo, sintiendo que algo dentro de él estaba a punto de explotar.

 Cuando Mateo terminó de comer, Sebastián lo llevó al baño, le quitó el pijama sucio y lo metió en la tina. El agua salió fría al principio y Mateo gritó, pero Sebastián lo abrazó y esperó hasta que se calentó. Le lavó el pelo con cuidado, quitándole la mugre y los nudos. Le frotó la espalda, los brazos, las piernas.

 Y cuando vio las marcas moradas en las costillas, en los muslos, en la parte de atrás de los brazos, tuvo que morderse el labio para no gritar. ¿Quién te hizo esto?, preguntó con la voz temblando. Mateo no respondió, solo miraba el agua. Sebastián lo secó con una toalla limpia y le puso ropa nueva. Lo llevó a su cama, a la cama grande del cuarto principal, y lo arropó.

 Mateo se aferró a la sábana con los puños apretados. ¿Te vas a ir otra vez?”, preguntó con la voz muy pequeña. Sebastián sintió que se ahogaba. No dijo, aunque no estaba seguro de poder cumplirlo. No me voy a ningún lado. Se quedó sentado al borde de la cama hasta que Mateo cerró los ojos, pero incluso dormido. El niño temblaba.

 Sebastián bajó las escaleras como si llevara el peso del mundo en los hombros. Se sirvió un whisky solo en un vaso sucio que encontró en el fregadero. Se lo tomó de un trago y se sirvió otro. Luego sacó su iPad y revisó los mensajes de los últimos tr meses. Había 53 correos de Valeria. Los primeros eran normales. Mateo comió bien hoy.

 Fuimos al parque. Todo tranquilo por acá. Pero después de dos semanas los mensajes cambiaron. Sebastián, necesito hablar contigo. Es urgente. Por favor. Llámame. No puedo seguir así. Sebastián nunca los había abierto. Estaba demasiado ocupado cerrando contratos, negociando con inversionistas árabes, construyendo su imperio de bienes raíces.

 Los mensajes de Valeria se quedaron sin leer, marcados en gris, ignorados. Y luego, después del vigésimo día, dejaron de llegar. Sebastián sintió que se le revolvía el estómago. Abrió el último correo con las manos temblando. Ya no puedo más. Me voy. Que Dios los perdone a los dos. Estaba fechado hacía exactamente 37 días. Sebastián cerró el iPad y se cubrió la cara con las manos. 37 días.

 Su hijo había estado solo en esa casa. 37 días, un mes entero sin nadie. Un niño de 7 años abandonado en una mansión de cuatro pisos, sin comida, sin protección, sin nadie que lo abrazara por las noches. Y él, Sebastián Romero, el hombre que se jactaba de poder resolver cualquier problema con dinero, no se había dado cuenta de nada.

Ni siquiera había llamado a casa para preguntar cómo estaba su hijo. Se levantó y caminó por la casa como un fantasma. Revisó cada cuarto, cada rincón. La cocina estaba destruida, el comedor cubierto de polvo. La sala principal tenía las cortinas cerradas y olía a humedad. Subió al segundo piso. El cuarto de Mateo estaba intacto, como si nadie lo hubiera tocado en meses.

 La cama sin hacer, los juguetes apilados en cajas, todo limpio, ordenado, muerto. Sebastián entró y se sentó en la cama pequeña. En la mesita de noche había un portarretratos. Era una foto de él con Mateo tomada dos años atrás en Cancún. Los dos sonreían. Sebastián levantó la foto y la miró fijamente.

 No recordaba la última vez que había sonreído así con su hijo. Volvió a bajar, esta vez al sótano. El cuarto de juegos estaba en penumbras. Encendió la luz y lo que vio le heló la sangre. Había cartones en el suelo, mantas sucias amontonadas en una esquina, una botella de agua vacía, un plato de plástico con restos de comida seca y en la pared, dibujado con marcador rojo, un mensaje que decía, “Papá, ¿dónde estás?” Sebastián se dejó caer de rodillas.

 Su hijo había estado viviendo ahí en el sótano como un animal, solo, asustado, esperándolo. Sebastián no supo cuánto tiempo se quedó ahí, arrodillado en el suelo del sótano. Cuando levantó la vista, tenía las mejillas mojadas, se limpió las lágrimas con rabia y subió. Fue directo al bar. sacó la botella de whisky y se sirvió otro trago.

 Luego sacó su teléfono nuevo, el que llevaba en la maleta, y llamó a su asistente. Daniel, dijo cuando contestó, “Necesito que localices a Valeria Mendoza.” Ya no me importa cómo. Págale a quien tengas que pagarle. Quiero saber dónde está. Hubo una pausa. ¿Pasó algo, jefe?, preguntó Daniel. Solo encuéntrala, respondió Sebastián y colgó.

 se quedó parado en la cocina con el teléfono en la mano, mirando las cajas de pizza vacías. ¿Cómo había llegado a esto? ¿Cómo se había convertido en el tipo de hombre que abandona a su hijo por tres meses sin siquiera llamar? Él había crecido pobre, tan pobre que hubo días en los que su madre tuvo que escoger entre pagar la luz o comprar comida.

 Sebastián había jurado que su hijo nunca pasaría por eso, que Mateo tendría todo lo que él no tuvo, la mejor casa. La mejor escuela, la mejor vida. Pero ahí estaba su hijo con el estómago vacío y marcas en el cuerpo, durmiendo en su cama después de haber pasado un mes solo. Sebastián había fracasado de la peor forma posible.

 Subió las escaleras de nuevo y entró al cuarto principal. Mateo seguía dormido, pero inquieto. Se movía bajo las sábanas, murmurando cosas que Sebastián no alcanzaba a entender. Sebastián se sentó en el sillón que estaba junto a la ventana y lo observó. Su hijo, su única familia, lo único realía en el mundo.

 Y lo había abandonado, no físicamente como Valeria, pero lo había abandonado igual. Lo había dejado solo con una extraña mientras él perseguía contratos y millones que nunca iban a llenar el vacío. El teléfono vibró. Era un mensaje de Daniel. La encontré. Está en Guadalajara. Te mando la dirección. Sebastián leyó el mensaje dos veces. Guadalajara.

 Valeria se había ido a Guadalajara y había dejado a un niño de 7 años solo en una casa. Sebastián cerró los ojos y respiró hondo. Quería ir hasta allá y destrozarla. Quería gritarle. Quería que pagara por lo que había hecho. Pero antes necesitaba saber qué había pasado, por qué lo había hecho y, sobre todo, quién más había estado en esa casa, quién le había dejado esas marcas a su hijo. Sebastián bajó de nuevo y buscó las cámaras de seguridad.

 Tenía ocho cámaras instaladas en toda la casa. cámaras que él mismo había ordenado poner hacía dos años, pero que nunca revisaba porque confiaba en Valeria. Encendió el sistema y retrocedió hasta el día en que él se había ido. Empezó a ver las grabaciones en cámara rápida. Los primeros días eran normales.

 Valeria jugaba con Mateo, le daba de comer, todo parecía estar bien, pero en la segunda semana algo cambió. Un hombre empezó a aparecer en las grabaciones, alto con tatuajes en los brazos. Llegaba por las noches y se quedaba hasta la madrugada. Sebastián adelantó la grabación.

 Vio a Valeria y al hombre riendo en la sala, besándose en la cocina, bebiendo en el comedor. Y Mateo, Mateo aparecía en las grabaciones cada vez menos. A veces pasaba corriendo por el fondo, pero nadie le prestaba atención. Sebastián apretó los puños, siguió adelantando y entonces vio algo que le heló la sangre. En una de las grabaciones, Mateo bajaba las escaleras en pijama, llorando.

 Era de noche. El hombre estaba en la sala fumando. Mateo se acercó y le dijo algo. El hombre se levantó de golpe y lo agarró del brazo. Fuerte. Mateo gritó. Valeria apareció corriendo y jaló al hombre, pero él empujó a Mateo contra la pared. El niño cayó al suelo y Valeria solo se quedó ahí parada tapándose la boca.

 Sebastián pausó el video, las manos le temblaban tanto que apenas podía sostener el control. Regresó el video y lo vio de nuevo y de nuevo y de nuevo, cada vez sintiendo que algo dentro de él se rompía en pedazos más pequeños. Ese hombre había lastimado a su hijo y Valeria lo había permitido.

 Habían convertido su casa en un infierno para un niño de 7 años mientras él estaba en Dubai firmando papeles y brindando con champán. Sebastián sintió que la rabia le subía por la garganta como lava. agarró el control y lo arrojó contra la pared. No se rompió, solo rebotó y cayó al suelo con un ruido sordo. Subió corriendo al cuarto.

 Mateo se había despertado y estaba sentado en la cama con los ojos muy abiertos. “Papá”, dijo con la voz temblorosa. Sebastián se detuvo en seco, respiró hondo tratando de calmarse. Se acercó despacio y se sentó en la cama. Perdón, mi hijo”, susurró abrazándolo. “Te desperté.” “Perdón.” Mateo se aferró a él con fuerza, enterrando la cara en su pecho. Y por primera vez en años, Sebastián lloró.

 Lloró por todo lo que había perdido, por todo lo que le había hecho a su hijo, sin siquiera darse cuenta. “Por el hombre en el que se había convertido. “Papá”, dijo Mateo después de un rato largo, con la voz ahogada contra su camisa. El señor va a volver. Sebastián sintió que se le helaba la sangre. ¿Qué, señor?, preguntó. Aunque ya sabía la respuesta.

Mateo no contestó, solo se apretó más contra él. Sebastián cerró los ojos y lo abrazó más fuerte. No dijo con la voz firme. Ese señor no va a volver nunca, te lo prometo. Pero en su mente, Sebastián ya estaba tomando una decisión, una decisión que cambiaría todo.

 Iba a encontrar a ese hombre y cuando lo hiciera, iba a asegurarse de que pagara por cada lágrima que le había sacado a su hijo. Se quedaron así, abrazados en la oscuridad hasta que Mateo se volvió a dormir. Sebastián lo recostó con cuidado y salió del cuarto. Bajó las escaleras, agarró su teléfono y llamó a Daniel otra vez.

 “Necesito que contrates a un investigador privado”, dijo sin saludos. “El mejor que puedas encontrar. Quiero que revise todas las cámaras de mi casa de los últimos tres meses. Quiero el nombre, la dirección y cada detalle del tipo que aparece con Valeria. Y quiero que lo encuentren antes del amanecer. Daniel no hizo preguntas. Entendido, jefe. Te llamo en dos horas.

 Sebastián colgó y se quedó parado en medio de la sala vacía con los puños apretados y la mandíbula tensa. Sebastián subió de nuevo al cuarto. Se recostó junto a Mateo, sin quitarse la ropa, sin apagar las luces. Solo se quedó ahí mirando el techo, escuchando la respiración pequeña de su hijo. Pensó en los últimos 5 años.

 Desde que murió su esposa Ana en ese accidente de auto, Sebastián había hecho todo mal. Se había enterrado en el trabajo para no sentir el dolor. Había dejado que el dinero llenara los vacíos. había contratado a extraños para criar a su hijo porque él no sabía cómo hacerlo solo y ahora estaba pagando el precio.

 Su hijo había sufrido, había llorado, había tenido miedo y él no había estado ahí para protegerlo. A las 3 de la mañana, el teléfono vibró. Era Daniel, ya tengo el nombre. Rodrigo Salinas, 26 años, tiene antecedentes por robo y agresión. Vive en Tepito, te mando la dirección. Sebastián leyó el mensaje con el corazón latiendo fuerte.

 Rodrigo Salinas, ese era el hombre que había lastimado a su hijo. Sebastián guardó el teléfono y miró a Mateo, que dormía a su lado. Por un momento, pensó en llamar a la policía, en hacer todo por la vía legal, pero luego recordó las marcas en el cuerpo de su hijo. Recordó el video. Recordó la pregunta. El señor va a volver.

 Y supo que la policía no era suficiente. No para esto. Sebastián se levantó despacio y salió del cuarto. Bajó al estudio y abrió la caja fuerte que tenía detrás del escritorio. Adentro había papeles, joyas de Ana y una pistola. Una Glock que había comprado hacía años después de que entraran a robar a una de sus propiedades.

 Nunca la había usado, ni siquiera la había cargado, pero ahí estaba. Sebastián la sacó y la sostuvo en la mano. Era más pesada de lo que recordaba. Fría, definitiva. Se quedó mirándola un largo rato, sintiendo el peso de lo que estaba a punto de hacer. Y entonces la guardó en el cajón del escritorio.

 Cerró con llave y subió de nuevo al cuarto con su hijo. Sebastián se despertó con los primeros rayos de sol entrando por la ventana. Mateo seguía dormido a su lado, aferrado a su brazo como si temiera que se fuera a desvanecer. Sebastián lo miró un largo rato grabándose cada detalle en la memoria.

 Las ojeras oscuras bajo sus ojos, las mejillas todavía hundidas, los labios resecos. Este niño era su responsabilidad, su sangre, y él lo había fallado de la peor manera posible. Se levantó con cuidado, sin despertarlo, y bajó a la cocina. Necesitaba pensar con claridad. Preparó café y se sentó en la barra de la cocina con el teléfono en la mano. Tenía tres opciones. La primera, llamar a la policía, denunciar a Valeria y a Rodrigo, dejar que la justicia siguiera su curso.

 La segunda, contratar abogados, destruirlos legalmente, arruinarles la vida desde su oficina. La tercera, ir él mismo, enfrentar a ese hombre cara a cara, hacerle pagar con sus propias manos. Sebastián tomó un sorbo de café amargo y cerró los ojos. Sabía cuál era la opción correcta, pero también sabía cuál iba a tomar.

 A las 8 de la mañana llamó a su chóer. Necesito que vengas a la casa ahora. Luego marcó a una agencia de niñeras de emergencia. explicó la situación a medias, omitiendo los detalles más oscuros. Necesito a alguien de confianza, ya que tenga referencias impecables, no me importa cuánto cueste. Le prometieron enviar a alguien en menos de dos horas.

 Sebastián colgó y subió de nuevo. Mateo estaba despierto, sentado en la cama, mirando la puerta con los ojos muy abiertos. Buenos días, campeón”, dijo Sebastián forzando una sonrisa. El niño no sonríó de vuelta. Sebastián le preparó el desayuno. Huevos revueltos, pan tostado, jugo de naranja.

 Mateo comió despacio en silencio, sin levantar la vista del plato. Sebastián se sentó frente a él y lo observó. Quería preguntarle tantas cosas. Quería saber exactamente qué había pasado, cuántas veces ese hombre lo había lastimado, qué le había dicho Valeria, pero no podía. No todavía. Mateo era solo un niño. Un niño que acababa de sobrevivir un mes entero de horror. Las preguntas podían esperar.

 Hoy va a venir una señora,” dijo Sebastián suavemente. Se va a quedar contigo mientras yo salgo un rato, pero vuelvo pronto. Te lo prometo. Mateo dejó de masticar y levantó la vista. ¿Te vas?, preguntó. Y en su voz había pánico. Sebastián sintió que se le apretaba el pecho.

 Solo un ratito, respondió extendiendo la mano por encima de la mesa. Mateo la tomó con sus dedos pequeños. Voy a arreglar unas cosas. Pero vuelvo. Esta vez sí vuelvo. El niño lo miró fijamente buscando algo en sus ojos, una promesa una certeza, algo que le dijera que podía confiar. Después de un largo silencio, asintió, pero no soltó su mano.

 La niñera llegó a las 10. Se llamaba Guadalupe. Tenía 60 años y su mirada era cálida. Traía referencias de cinco familias, todas escritas a mano. Sebastián la entrevistó en la puerta. rápido, pero exhaustivo, le explicó que Mateo había pasado por una situación difícil, que necesitaba paciencia, cuidado, presencia constante.

Guadalupe asintió y puso su mano arrugada sobre el brazo de Sebastián. Yo lo cuido como si fuera mío”, dijo con voz firme. “Váyase tranquilo.” Sebastián la llevó adentro y se la presentó a Mateo. El niño se escondió detrás de él, pero Guadalupe no se acercó, solo sonrió y se sentó en el sillón.

 “Hola, Mateo, ¿te gustan las galletas?” Sebastián subió a su cuarto y se cambió de ropa. Jeans oscuros, camisa negra, botas. Se miró en el espejo y casi no se reconoció. Tenía ojeras profundas, la barba sin rasurar, los ojos enrojecidos. Parecía un hombre que había envejecido 10 años en una noche y quizás lo había hecho.

 Bajó, se despidió de Mateo con un abrazo largo y salió de la casa. Su chóer lo esperaba en la entrada con el auto encendido. A te dijo Sebastián al subir. El chóer lo miró por el espejo retrovisor sorprendido, pero no preguntó nada. solo arrancó. El camino a Tepito fue silencioso. Sebastián miraba por la ventana viendo la ciudad pasar.

 Las calles limpias de Polanco dieron paso a las avenidas más angostas y grises de la zona centro. Luego los puestos ambulantes, las paredes con graffiti, los cables colgando entre edificios. Tepito, el barrio más peligroso de la Ciudad de México, un lugar donde la policía apenas entraba y donde las reglas eran diferentes.

 Sebastián había crecido en un barrio parecido. Sabía cómo funcionaban estos lugares. Sabía que aquí el dinero no compraba todo, pero la determinación sí abría puertas. Llegaron a la dirección que Daniel le había enviado. Un edificio viejo de cuatro pisos con la pintura descascarada y ropa colgando en los balcones. Sebastián se bajó del auto y le dijo al chóer que esperara.

 Si no salgo en 30 minutos, llama a la policía. Dijo, aunque no estaba seguro de si lo haría. El chóer asintió nervioso. Sebastián caminó hacia el edificio sintiendo como las miradas de la gente en la calle se clavaban en él. Un hombre de Polanco, vestido con ropa cara, caminando solo por Tepito.

 Era un blanco fácil, pero a Sebastián no le importaba, solo tenía una cosa en mente. Subió las escaleras hasta el tercer piso. El pasillo olía a humedad y a comida frita. Había música saliendo de varios departamentos. Sebastián llegó hasta el número 12 y tocó la puerta. Nadie respondió. Volvió a tocar más fuerte. Esta vez escuchó pasos adentro. Luego una voz ronca. ¿Quién? Sebastián respiró hondo. Vengo a hablar con Rodrigo Salinas.

 Hubo un silencio. Luego la puerta se abrió. Un hombre alto, con tatuajes en los brazos y una mirada desconfiada lo miró de arriba a abajo. Era él, el hombre del video. Sebastián sintió que la sangre le hervía. ¿Qué quieres?, preguntó Rodrigo cruzando los brazos.

 Sebastián lo miró fijamente, memorizando cada detalle de su cara. Soy el papá de Mateo dijo con voz baja y peligrosa. Rodrigo parpadeó. Por un segundo, algo parecido al miedo cruzó por sus ojos, pero luego sonrió despacio, burlón. Ah, sí, el niño llorón. Sebastián sintió que algo se rompía dentro de él. Avanzó un paso. Rodrigo retrocedió, pero mantuvo la sonrisa. ¿Vienes a reclamar, a llorar como tu hijo? Sebastián cerró los puños.

Vengo a darte una oportunidad. Rodrigo se rió. Una oportunidad de qué. Sebastián sacó su billetera y puso 5000 pesos sobre la mesa que estaba junto a la puerta. Eso es para que me digas exactamente qué le hiciste a mi hijo y para que me digas dónde está Valeria. Rodrigo miró el dinero, luego a Sebastián. La sonrisa no desapareció.

 Y si no quiero. Sebastián sacó su teléfono y le mostró el video de las cámaras de seguridad. el video donde él empujaba a Mateo contra la pared. Rodrigo dejó de sonreír. “Tengo esto,” dijo Sebastián y tengo los contactos para hundirte. Puedo hacer que la policía te encuentre en menos de una hora.

 Rodrigo se quedó callado mirando el video, luego suspiró y se pasó la mano por la cara. “Valeria está en Guadalajara”, dijo finalmente con su hermana en la colonia al ladrón de Guevara. Sebastián asintió y guardó el teléfono. Ahora dime qué le hiciste a mi hijo. Rodrigo se encogió de hombros. Nada grave, solo lo callaba cuando lloraba. El esquincle era insoportable.

No paraba de chillar por ti, por su mamá muerta por todo. Sebastián sintió que la rabia le subía por la garganta como veneno. ¿Lo golpeaste?, preguntó con la voz temblando. Rodrigo lo miró directo a los ojos un par de veces para que aprendiera. Sebastián se lanzó sobre él sin pensarlo, lo agarró del cuello de la camisa y lo empujó contra la pared.

 Rodrigo trató de zafarse, pero Sebastián era más fuerte, alimentado por meses de rabia contenida. “Le pegaste a mi hijo”, gritó apretando más. “A un niño de 7 años, Rodrigo empezó a tocer tratando de respirar. Era era solo para que se callara. Sebastián lo soltó de golpe y Rodrigo cayó al suelo tosiendo. Sebastián se quedó parado sobre él temblando de pies a cabeza.

 Quería seguir, quería hacerlo pagar, pero la imagen de Mateo apareció en su mente. Mateo preguntándole si volvería. Mateo necesitándolo. Sebastián retrocedió respirando fuerte. Te voy a arruinar la vida”, dijo con voz fría. “Voy a asegurarme de que nunca encuentres trabajo, de que nadie te alquile un lugar, de que cada vez que salgas a la calle recuerdes lo que le hiciste a mi hijo.

” Rodrigo levantó la vista con miedo real en los ojos. “Ahora no, espera, yo solo.” Sebastián se dio la vuelta y salió del departamento azotando la puerta. Bajó las escaleras a toda velocidad, sintiendo que si no salía de ahí, ya haría algo de lo que se arrepentiría. Algo irreversible. Llegó al auto y se subió. El chóer lo miró por el espejo. Está bien, señor.

 Sebastián no respondió. solo cerró los ojos y respiró hondo tratando de calmarse. Las manos le temblaban, el corazón le latía tan fuerte que sentía el pulso en las cienes. Había estado a punto de matarlo, a punto de destrozarlo con sus propias manos y lo peor era que una parte de él todavía quería hacerlo. “A la casa”, dijo finalmente con la voz ronca.

 El chóer arrancó sin hacer más preguntas. En el camino de vuelta, Sebastián sacó su teléfono y llamó a Daniel. Necesito que contrates al mejor abogado penalista que encuentres y quiero que presentes una demanda contra Rodrigo Salinas por maltrato infantil, abandono y todo lo que se te ocurra. Tengo el video, tengo las pruebas.

 Daniel se quedó callado un momento. ¿Pasó algo, jefe? Sebastián miró por la ventana. Pasó que mi hijo estuvo un mes solo con un monstruo y yo no estuve ahí para protegerlo. Hubo otro silencio. Lo siento, Sebastián, dijo Daniel y era la primera vez que no lo llamaba jefe. Voy a encargarme de todo. Sebastián colgó y se recargó en el asiento. Pensó en Valeria.

 Ella también tenía que pagar. Ella había dejado entrar a ese hombre a su casa. Había permitido que lastimara a Mateo. Había huído y había dejado a un niño solo, abandonado con hambre. Sebastián apretó los puños. Guadalajara, colonia ladrón de Guevara, la encontraría y cuando lo hiciera, se aseguraría de que nunca pudiera hacerle daño a otro niño.

 Pero primero tenía que volver a casa. Tenía que volver con Mateo. Su hijo lo estaba esperando. ¿Tú qué habrías hecho en su lugar? habrías podido controlarte. Piénsalo mientras seguimos. Cuando llegó a la casa, Mateo estaba en la sala con Guadalupe construyendo una torre con bloques de madera.

 Era la primera vez en días que Sebastián lo veía jugar. Mateo levantó la vista y sonríó. Fue una sonrisa pequeña, tímida, pero real. Sebastián sintió que algo dentro de él se aflojaba. Se arrodilló frente a su hijo y lo abrazó fuerte. Ya volví”, susurró contra su cabello. “Te dije que volvería.” Mateo se aferró a él con fuerza. “¿Ya arreglaste las cosas?”, preguntó con voz pequeña.

 Sebastián cerró los ojos. “Sí, mi hijo, ya las arreglé.” Pero era mentira. Nada estaba arreglado. Rodrigo seguía libre, aunque no por mucho tiempo. Valeria seguía en Guadalajara sin responder por lo que había hecho y Mateo. Mateo llevaba dentro cicatrices que ningún dinero ni ninguna venganza podrían curar.

 Sebastián se separó de su hijo y lo miró a los ojos. Vamos a estar bien, dijo. Aunque no sabía si era verdad. Los dos juntos vamos a estar bien. Mateo asintió. Pero en sus ojos todavía había miedo. Miedo de que su papá se fuera de nuevo. Miedo de que el Señor volviera, miedo de quedarse solo otra vez.

 Esa noche Sebastián no salió del cuarto, se quedó con Mateo leyéndole cuentos hasta que se durmió. Luego se quedó despierto mirando el techo. Pensando, pensó en todo lo que había perdido por perseguir dinero. Su esposa, muerta en un accidente mientras él estaba en una junta. su hijo, abandonado por meses mientras él cerraba contratos, su humanidad, enterrada bajo capas y capas de ambición.

 ¿En qué momento se había convertido en esto? ¿En qué momento había dejado de ser un padre? Y se había convertido en un extraño que pagaba cuentas. A las 3 de la mañana recibió un correo de Daniel. La demanda está presentada. La policía va a buscar a Rodrigo Salinas mañana. También localé a Valeria. ¿Quieres que presente cargos contra ella también? Sebastián leyó el correo dos veces.

 Valeria, la mujer que había cuidado a su hijo por 3 años, la mujer en la que había confiado, la mujer que lo había traicionado de la peor manera posible. Sebastián empezó a escribir la respuesta. Sí, presenta los cargos. Pero se detuvo. Borró el mensaje y en su lugar escribió, “Todavía no. Necesito hablar con ella primero. Al día siguiente, Sebastián le dijo a Guadalupe que se quedaría con Mateo otra noche.

Tengo que viajar a Guadalajara, es urgente, pero vuelvo mañana. Guadalupe asintió. Mateo, en cambio, se aferró a su pierna. No te vayas, suplicó con la voz quebrada. Sebastián se arrodilló frente a él y le tomó la cara entre las manos. Tengo que hacer esto, campeón, pero vuelvo mañana, te lo juro.

 Le dio un beso en la frente y se obligó a soltar su mano. Salir de esa casa fue una de las cosas más difíciles que había hecho, pero tenía que hacerlo. Tenía que cerrar este capítulo. Tenía que mirar a Valeria a los ojos y preguntarle por qué. Tomó un vuelo a Guadalajara esa misma tarde. El viaje fue corto, pero se sintió eterno.

 Sebastián miraba por la ventana del avión, viendo las nubes pasar, pensando en qué le diría a Valeria. Le gritaría, le pegaría, lloraría frente a ella. No lo sabía. Solo sabía que necesitaba respuestas. Necesitaba entender cómo alguien podía abandonar a un niño, cómo alguien podía ver el sufrimiento de otro ser humano, especialmente de un niño, y simplemente marcharse.

 Aterrizó en Guadalajara al anochecer, rentó un auto y manejó directo a la colonia Ladrón de Guevara. La casa de la hermana de Valeria era pequeña, pintada de amarillo, con una reja de hierro en la entrada. Sebastián se estacionó enfrente y se quedó sentado en el auto un largo rato. Miraba la casa, las luces estaban encendidas, podía ver sombras moviéndose adentro. Valeria estaba ahí.

 La mujer que había destruido la vida de su hijo, la mujer que había huído como cobarde. Sebastián respiró hondo, salió del auto y tocó el timbre. Una mujer abrió la puerta. Sí. Sebastián sacó su identificación. “Busco a Valeria Mendoza. Soy Sebastián Romero, su antiguo empleador.” La mujer palideció.

 “Valeria no está”, empezó a decir, pero Sebastián la interrumpió. “Sé que está aquí, solo quiero hablar con ella.” La mujer dudó, pero finalmente abrió la puerta. “Espere aquí.” Desapareció adentro y Sebastián escuchó voces amortiguadas. Luego, pasos. Valeria apareció en la puerta. tenía el cabello corto ahora. Ojeras. Se veía 10 años más vieja. Cuando vio a Sebastián, dio un paso atrás.

 Sebastián, susurró. Él no dijo nada, solo la miraba con una mezcla de rabia y decepción que le quemaba el pecho. ¿Podemos hablar? Preguntó finalmente con voz controlada. Salieron a la calle. Valeria se cruzó de brazos sin mirarlo. Sebastián se quedó parado frente a ella esperando. El silencio se alargó. Pesado, sofocante. Finalmente, Sebastián habló.

 ¿Por qué? Preguntó. Y en su voz había más dolor que rabia. ¿Por qué lo dejaste solo? Valeria se mordió el labio. Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Yo yo no quería. Él me prometió que Sebastián la interrumpió. No me vengas con excusas. Te hice una pregunta. ¿Por qué dejaste a mi hijo solo? Valeria levantó la vista y lo miró con los ojos rojos.

 Porque estaba cansada, porque tú nunca estabas, porque ese niño me necesitaba 24 horas y yo yo ya no podía más. Sebastián sintió que se le contraía el estómago. Entonces me hubieras dicho, me hubieras llamado, me hubieras gritado, pero no lo abandonas. No dejas a un niño de 7 años solo en una casa. Valeria se limpió las lágrimas con rabia. Te llamé.

 Te mandé correos, te mandé mensajes. 32 veces, Sebastián, 32 veces te pedí ayuda. Y tú nunca respondiste, ni una vez. Sebastián abrió la boca para responder, pero no tenía nada que decir porque era verdad. Ella lo había intentado y él la había ignorado. Los dos habían fallado, pero solo uno de ellos había huído. ¿Y Rodrigo? preguntó Sebastián con la mandíbula tensa.

 Él también era mi culpa. Valeria bajó la vista. Él Él me prometió que me ayudaría, que me sacaría de ahí, pero cuando vio que no tenía dinero, que no podía darle nada, empezó a cambiar. Empezó a beber, a gritar y yo yo tenía miedo de él, pero tenía más miedo de quedarme sola con Mateo, de fallar otra vez. Así que cuando él me dijo que nos fuéramos, me fui.

 Sebastián cerró los ojos. Lo dejaste con un monstruo. Valeria soyó. Lo sé, Dios, lo sé. No pasa un día sin que piense en eso, sin que me odie por eso. Sebastián la miró un largo rato. Parte de él quería gritarle, parte de él quería destruirla, pero otra parte, una parte más cansada, más triste. Solo quería que todo esto terminara.

 Mateo, está bien, dijo finalmente. Físicamente al menos. Pero las marcas que le dejaron, esas van a tardar mucho en sanar. Valeria se cubrió la cara con las manos. Lo siento, Dios, lo siento tanto. Sebastián dio un paso atrás. No me digas a mí, díselo a él algún día cuando esté listo, si es que alguna vez está listo.

 Se dio la vuelta y caminó hacia el auto. Valeria lo llamó. ¿Vas a denunciarme? Sebastián se detuvo sin voltearse. Ya lo hice. Sebastián manejó de vuelta al aeropuerto con el corazón pesado. La conversación con Valeria no le había dado las respuestas que buscaba. No había satisfacción, no había justicia, solo dolor, dolor compartido entre dos adultos que habían fallado a un niño.

 Pero Sebastián sabía que el mayor peso era suyo. Él era el padre. Él tenía la responsabilidad y él había elegido el dinero por encima de su hijo. Esa verdad le dolía más que cualquier otra cosa. Llegó al aeropuerto, devolvió el auto y se sentó a esperar su vuelo. En dos horas estaría de vuelta en la Ciudad de México, de vuelta con Mateo.

 Y esta vez prometió no volvería a irse. Sebastián llegó a su casa pasada la medianoche. La ciudad estaba callada, envuelta en una neblina ligera que hacía que las luces de la calle se vieran borrosas. Pagó al taxi y se quedó parado frente a la puerta de su mansión, mirándola como si la viera por primera vez.

 esa casa enorme con sus cuatro pisos y sus ventanales gigantes que alguna vez fue su orgullo, ahora le parecía un mausoleo, un monumento vacío a todo lo que había perdido. Respiró hondo, sacó las llaves y entró. Guadalupe estaba dormida en el sillón de la sala con una manta sobre las piernas. Sebastián la despertó con suavidad. Ya llegué.

Gracias por quedarte. Guadalupe se levantó frotándose los ojos. Mateo está dormido, susurró. Cenó bien. Jugamos un rato. Pero preguntó por usted como 10 veces. Sebastián sintió que algo se le apretaba en el pecho. ¿Cómo estaba? Guadalupe lo miró con esos ojos sabios que habían visto demasiado asustado. Ese niño tiene miedo de que lo dejen otra vez.

 Sebastián asintió tragando el nudo en la garganta. Le pagó a Guadalupe el doble de lo acordado y la acompañó hasta la puerta. Cuando se quedó solo, subió las escaleras despacio, sintiendo el peso de cada paso. Abrió la puerta de su cuarto con cuidado. Mateo estaba en su cama, acurrucado bajo las sábanas, abrazando un oso de peluche viejo que había sido de Ana. Sebastián se acercó y se sentó en el borde de la cama.

 El niño se movió, abrió los ojos y lo vio. “Papá”, susurró con la voz llena de alivio. “Regresaste. Sebastián le acarició el cabello. Te lo prometí. No. Mateo asintió, pero no soltó el oso. Ya no te vas a ir más. Sebastián sintió que se le quebraba algo por dentro. No, mi hijo, ya no me voy.

 Mateo lo miró fijamente buscando la verdad en sus ojos y luego despacio se acurrucó contra él. Sebastián se quedó ahí con su hijo en los brazos, sintiendo el peso pequeño de su cuerpo, escuchando su respiración que poco a poco se volvía más tranquila. Pensó en todo lo que había pasado en los últimos días, en el horror de encontrar a Mateo solo, en la rabia que sintió al ver los videos, en el confronto con Rodrigo, en la conversación con Valeria.

Cada imagen era un golpe, cada recuerdo, una cicatriz, pero lo más doloroso era esto, darse cuenta de que él también era culpable, que su ausencia había abierto la puerta para que todo eso pasara, que su hijo había pagado el precio de su ambición. A la mañana siguiente, Sebastián se despertó temprano.

 Mateo seguía dormido con el oso apretado contra el pecho. Sebastián bajó a la cocina y preparó el desayuno. Panqueques, los favoritos de Mateo. Hacía años que no cocinaba. Desde que murió Ana había dejado todo en manos de otras personas. La comida, la limpieza, el cuidado de su hijo. Pero hoy era diferente.

 Hoy necesitaba hacer algo con sus propias manos. algo que le dijera a su hijo, sin palabras que las cosas iban a cambiar. Cuando los panqueques estuvieron listos, subió con el plato y despertó a Mateo con un beso en la frente. Desayunaron juntos en la cama. Mateo comía despacio, pero con apetito. Sebastián lo observaba memorizando cada gesto.

 La forma en que masticaba con cuidado, la forma en que se limpiaba la boca con el dorso de la mano, la forma en que de vez en cuando levantaba la vista para asegurarse de que su papá seguía ahí. “Hoy no voy a trabajar”, dijo Sebastián después de un rato. Mateo dejó de comer y lo miró sorprendido. No. Sebastián negó con la cabeza. No, hoy vamos a estar juntos, tú y yo.

 ¿Qué quieres hacer? Mateo pensó un momento. ¿Podemos ir al parque? Fueron al parque de Chapultepec. Hacía años que Sebastián no pisaba ese lugar, años que no llevaba a su hijo a ningún lado que no fuera la escuela o el doctor. Caminaron por los senderos bajo los árboles grandes que hacían sombra. Mateo iba agarrado de su mano, mirando todo con ojos grandes.

 Había niños jugando, familias haciendo picnic, vendedores de helados. Todo se sentía normal, sencillo, real. Sebastián compró dos helados y se sentaron en una banca. Comieron en silencio, viendo a la gente pasar. Y por primera vez en mucho tiempo, Sebastián sintió algo parecido a la paz. Papá”, dijo Mateo de repente con la voz bajita. “El Señor va a volver.

” Sebastián sintió que se le helaba la sangre, dejó el helado en la banca y se volteó hacia su hijo. “No”, dijo con voz firme. “Ese señor nunca va a volver, te lo prometo.” Mateo lo miró con los ojos brillantes. “Y Valeria, Sebastián tragó saliva. Tampoco ya no va a estar con nosotros.” Mateo asintió, pero no parecía convencido.

 Y tú, tú te vas a quedar. Sebastián lo abrazó fuerte, sintiendo como el cuerpo pequeño de su hijo temblaba. Yo me quedo siempre, pase lo que pase. Pasaron todo el día en el parque, jugaron en los columpios, caminaron por el lago, compraron palomitas y se las comieron sentados en el pasto. Sebastián no sacó su teléfono ni una vez, no revisó correos, no respondió llamadas.

 Por primera vez en años estuvo completamente presente y vio cosas que nunca había visto antes. La forma en que Mateo se reía cuando un perro se acercaba, la forma en que señalaba las nubes y les buscaba formas. La forma en que cada 10 minutos miraba hacia atrás para asegurarse de que su papá seguía ahí.

 Cada uno de esos gestos era un recordatorio de todo lo que se había perdido. Cuando el sol empezó a ponerse, volvieron a casa. Mateo estaba cansado, pero feliz. Sebastián lo bañó, le puso el pijama y lo acostó. ¿Me lees un cuento?, preguntó Mateo con los ojos ya medio cerrados. Sebastián asintió y sacó un libro del estante. Era un libro viejo con las páginas amarillentas.

 El Principito. Ana se lo leía a Mateo cuando era bebé. Sebastián abrió el libro y empezó a leer. Su voz temblaba un poco al principio, pero luego se fue haciendo más firme. Mateo se durmió antes de que terminara, pero Sebastián siguió leyendo hasta el final. por Ana, por Mateo, por él mismo. Esa noche Sebastián no pudo dormir.

 Se quedó despierto, mirando el techo, pensando en el futuro. Tenía que tomar decisiones, decisiones grandes, decisiones que cambiarían todo. Sacó su teléfono y escribió un correo a Daniel. Quiero vender la empresa, todo. Busca compradores. No me importa el precio, solo quiero salir. Presionó enviar antes de poder arrepentirse. Luego escribió otro correo. Este a su asistente personal.

 Cancela todos mis compromisos de los próximos 6 meses. Todos. No voy a viajar. No voy a cerrar contratos. No voy a estar disponible. Enviar. se quedó mirando la pantalla, sintiendo una mezcla de miedo y alivio. A la mañana siguiente, Daniel lo llamó. Sebastián, ¿estás seguro de esto? Vender la empresa es tu vida, es todo lo que has construido. Sebastián miró a Mateo, que dormía a su lado.

 No dijo con voz calmada. Esto es mi vida. Lo otro era solo dinero. Hubo un silencio largo del otro lado. Entiendo dijo Daniel finalmente. Voy a buscar compradores, pero va a tomar tiempo. Sebastián asintió. No hay prisa. Por primera vez en años. No hay prisa. Colgó y se volvió a recostar. Cerrando los ojos. Sintió que un peso enorme se levantaba de sus hombros. Los días siguientes fueron diferentes.

 Sebastián contrató a Guadalupe de tiempo completo, le dio una habitación en la casa, le pagó el triple de lo que ganaba antes. Guadalupe aceptó con lágrimas en los ojos. “Voy a cuidarlo como si fuera mi nieto”, prometió. Y Sebastián le creyó. Pero aunque Guadalupe estaba ahí, Sebastián no se alejó.

 Desayunaba con Mateo, lo llevaba a la escuela, lo recogía, hacían la tarea juntos. Cenaban juntos, jugaban juntos y poco a poco, día a día, vio como su hijo empezaba a cambiar. Las ojeras desaparecieron, las mejillas se llenaron, la sonrisa regresó y lo más importante, el miedo en sus ojos empezó a desvanecerse. Dos semanas después, Daniel lo llamó de nuevo. Tengo un comprador. Ofrece 80 millones de dólares por la empresa. Es una buena oferta.

Sebastián no lo pensó dos veces. Acepta. Daniel se quedó callado. Sebastián, vas a ser inmensamente rico, más de lo que ya eres. ¿Qué vas a hacer con todo ese dinero? Sebastián miró por la ventana. Mateo estaba en el jardín con Guadalupe persiguiendo mariposas. No lo sé, respondió honestamente. Pero sé lo que no voy a hacer. No voy a dejarlo solo otra vez. Daniel suspiró.

 Eres un buen hombre, Sebastián. Espero que lo sepas. Sebastián colgó sin responder. No se sentía como un buen hombre, pero estaba tratando de serlo. Una tarde, tres semanas después de que todo empezara, llegó una carta. Era de la fiscalía. Rodrigo Salinas había sido arrestado. Los cargos eran múltiples.

 Maltrato infantil, abandono de menor, agresión. Iba a juicio en dos meses. Sebastián leyó la carta dos veces y luego la guardó en un cajón. No sintió satisfacción, no sintió triunfo, solo sintió cansancio, un cansancio profundo que venía de muy adentro, porque sabía que encerrar a Rodrigo no iba a borrar lo que le había hecho a Mateo, no iba a borrar las cicatrices, no iba a borrar los meses de abandono, nada podía borrar eso. Esa noche, mientras cenaban, Mateo dejó de comer y lo miró fijamente.

“Papá, ¿puedo preguntarte algo?” Sebastián asintió. Claro, mi hijo, lo que sea. Mateo bajó la vista a su plato. ¿Por qué te fuiste tanto tiempo? La pregunta golpeó a Sebastián como un puñetazo. Se quedó callado buscando las palabras correctas, pero no había palabras correctas, solo había verdad, porque pensé que el dinero era más importante”, dijo finalmente con la voz quebrada.

 Pensé que si te daba una casa grande y cosas bonitas, eso era suficiente. Pero estaba equivocado. Nada de eso importa si no estoy aquí contigo. Mateo levantó la vista. Tenía los ojos húmedos. Yo no quiero una casa grande, dijo con voz temblorosa. Solo te quiero a ti. Sebastián sintió que se le rompía el corazón.

 se levantó de la silla, rodeó la mesa y abrazó a su hijo. Mateo se aferró a él llorando contra su camisa. Sebastián también lloró. Lloró por todo el tiempo perdido, por todas las noches que su hijo había dormido solo, por todas las veces que Mateo lo había necesitado y él no había estado. “Lo siento”, susurró contra su cabello.

 “Lo siento tanto, mi hijo, pero voy a compensártelo el resto de mi vida si hace falta.” Dos meses después llegó el día del juicio. Sebastián no quiso llevar a Mateo. No quería que viera a Rodrigo otra vez. No quería que reviviera ese trauma, así que fue solo con su abogado. La sala estaba fría, impersonal. Rodrigo entró esposado con la cabeza baja.

 Cuando vio a Sebastián, desvió la mirada. El juicio duró 3 horas. presentaron el video. Los médicos testificaron sobre las marcas en el cuerpo de Mateo. El abogado de Sebastián habló con voz firme y clara y al final el juez dictó sentencia. 8 años de prisión. Rodrigo se derrumbó en su silla. Sebastián se levantó y salió de la sala sin mirar atrás.

 Afuera del juzgado, una mujer lo esperaba. Era Valeria. Tenía el cabello más corto, los ojos enrojecidos. Se veía destrozada. Sebastián se detuvo frente a ella. ¿Qué haces aquí? Preguntó con voz fría. Valeria se limpió las lágrimas. Vine a decirte que lo siento. Sé que no sirve de nada.

 Sé que no cambia lo que hice, pero necesitaba que lo supieras. Necesitaba que Mateo lo supiera. Sebastián la miró un largo rato. Parte de él todavía la odiaba, pero otra parte, una parte más cansada, solo sentía lástima. Mateo no está listo para verte”, dijo finalmente. “Quizás nunca lo esté, pero si algún día quiere hablar contigo, te lo haré saber.

” Valeria asintió soyosando. ¿Cómo está? Preguntó con voz quebrada. Sebastián pensó en su hijo, en la sonrisa que había regresado, en la forma en que ahora corría por la casa sin miedo, en cómo la noche anterior había dormido toda la noche sin pesadillas por primera vez en semanas. Está mejor”, respondió poco a poco.

“Está mejor.” Valeria se cubrió la cara con las manos. “Gracias a Dios”, susurró. Sebastián dio un paso atrás. “Cuídate, Valeria.” Se dio la vuelta y caminó hacia su auto. No miró atrás. Ese capítulo estaba cerrado. Ahora solo importaba el futuro. Cuando llegó a casa, Mateo lo esperaba en la puerta. “¿Ya terminó?”, preguntó con voz pequeña. Sebastián asintió y lo abrazó.

Ya terminó. El señor va a estar encerrado mucho tiempo. No va a poder lastimar a nadie más. Mateo se relajó en sus brazos y Valeria. Sebastián lo miró a los ojos. Ella también está pagando por lo que hizo, pero no va a volver a nuestra vida. Mateo asintió, luego bajó la vista. ¿Puedo decirte algo, papá? Sebastián se arrodilló frente a él.

 lo que sea. Mateo respiró hondo. La extraño un poquito. Sé que hizo cosas malas, pero antes era buena conmigo. Sebastián sintió que se le apretaba el pecho. Su hijo, después de todo lo que había pasado, todavía tenía espacio para la compasión, para recordar los buenos momentos. Está bien extrañarla, dijo suavemente.

 Las personas no son solo buenas o solo malas, a veces son las dos cosas. Y está bien recordar cuando fue buena contigo. Eso no significa que lo que hizo después esté bien. Mateo asintió procesando las palabras. La voy a ver otra vez. Sebastián lo pensó un momento. No lo sé, mi hijo. Eso lo decides tú. Cuando seas más grande, cuando estés listo, no hay prisa. Mateo se quedó callado.

 Luego asintió de nuevo. Los meses pasaron. El otoño se convirtió en invierno. La venta de la empresa se completó. Sebastián tenía más dinero del que podría gastar en tres vidas, pero el dinero ya no le importaba. Lo que le importaba era esto, ver a Mateo despertar sin miedo, escucharlo reír, verlo correr por el jardín persiguiendo al perro que le habían comprado la semana pasada, verlo hacer amigos en la escuela, verlo crecer.

 Sebastián había contratado a un terapeuta para Mateo. Iban dos veces por semana. Al principio Mateo no quería hablar, pero poco a poco fue abriéndose, fue contando lo que había pasado, fue sacando el veneno de adentro. Una noche de diciembre, Mateo entró al cuarto de Sebastián con el oso de peluche en los brazos. Papá, ¿puedo dormir contigo? Sebastián sonrió y levantó las sábanas.

Siempre. Mateo se metió en la cama y se acurrucó contra él. Se quedaron así un rato largo en silencio. Luego Mateo habló con la voz muy bajita. Papá, ¿me prometes algo? Sebastián le acarició el cabello. Lo que sea. Mateo levantó la vista y lo miró con esos ojos grandes y serios. Prométeme que nunca me vas a dejar solo otra vez.

 Sebastián sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Te lo prometo, mi hijo, con toda mi alma. Y esa noche, mientras Mateo dormía en sus brazos, Sebastián pensó en todo lo que había perdido y todo lo que había ganado. Había perdido su empresa, había perdido su reputación como el empresario que nunca paraba.

 Había perdido años de la vida de su hijo, pero había ganado algo mucho más valioso. Había ganado una segunda oportunidad, una oportunidad de ser el padre que su hijo necesitaba. una oportunidad de estar presente, de amar, de vivir realmente, no solo de existir. Y eso se dio cuenta, valía más que todos los millones que había acumulado. Dos años después, Mateo cumplió 9 años.

Hicieron una fiesta en el jardín. Vinieron sus amigos de la escuela. Guadalupe preparó un pastel enorme. Había globos, música, risas. Sebastián miraba a su hijo correr de un lado a otro jugando con sus amigos y apenas podía creer que este era el mismo niño que había encontrado acurrucado en el sótano dos años atrás.

 Mateo había crecido, se había fortalecido. Las pesadillas ya casi no venían. La terapia había ayudado, pero lo que más había ayudado era esto, tener un padre presente, alguien que lo escuchaba, alguien que estaba ahí. Día tras día, sin fallar. Esa noche, después de que todos se fueron, Sebastián y Mateo se sentaron en el jardín a mirar las estrellas.

 “Papá”, dijo Mateo después de un rato. “Sí, Mateo señaló el cielo. ¿Crees que mamá nos está viendo?” Sebastián sintió un nudo en la garganta. “Sí, mi hijo, creo que sí.” Mateo sonrió. Creo que está orgullosa de ti. Sebastián lo miró sorprendido. ¿Por qué dices es eso? Mateo se encogió de hombros. Porque antes estabas siempre trabajando y ahora estás conmigo.

 Eso es lo que ella quería, ¿no? Sebastián abrazó a su hijo sintiendo las lágrimas rodar por sus mejillas. Sí, mi hijo. Eso es exactamente lo que ella quería. Un día, sin aviso, llegó una carta. Era de Valeria. Sebastián la leyó primero, solo Valeria escribía que estaba en terapia, que estaba trabajando en una guardería, cuidando niños, tratando de redimirse, que entendía si nunca la perdonaban, pero que quería que Mateo supiera que lo sentía, que lo extrañaba, que había sido el peor error de su vida abandonarlo. Sebastián guardó la carta y se la dio a Mateo esa noche. Es de Valeria, dijo

suavemente. Tienes que leerla si no quieres, pero si quieres, aquí está. Mateo tomó la carta y se quedó mirándola un largo rato. Luego la abrió y la leyó. Sebastián lo observaba viendo las emociones cruzar por su cara. Cuando terminó de leer, Mateo dobló la carta con cuidado. ¿Puedo responderle? Preguntó. Sebastián asintió. Si quieres.

Sí. Mateo pensó un momento. Quiero decirle que estoy bien, que ya no tengo miedo y que que algún día cuando esté listo, me gustaría hablar con ella. Sebastián sintió una mezcla de orgullo y dolor. Su hijo, después de todo, había aprendido algo que a él le había tomado años entender, que el perdón no era para la otra persona, era para uno mismo.

 “Eres muy valiente, mi hijo”, dijo abrazándolo. “Más valiente que yo.” Mateo se encogió de hombros. Aprendí de ti. Tres años después, Sebastián y Mateo fueron al cementerio. Era el aniversario de la muerte de Ana. Llevaban flores frescas. Se sentaron frente a la tumba y Sebastián le contó a Ana todo lo que había pasado.

 Le contó sobre el horror de encontrar a Mateo solo, sobre la rabia que sintió, sobre las decisiones que tomó, sobre cómo había dejado todo para estar con su hijo. “No sé hice lo correcto”, dijo con voz suave. Pero hice lo único que podía hacer. Mateo puso su mano sobre la de su padre. Hiciste lo correcto, papá. Sebastián lo miró y sonríó.

 Y en ese momento sintió que Ana estaba ahí con ellos, sonriendo también. Mateo tenía 12 años cuando finalmente vio a Valeria otra vez. Fue idea de él. Estoy listo. Dijo una mañana. Sebastián organizó el encuentro en un café neutral con el presente. Valeria llegó temprano, nerviosa, con las manos temblando. Cuando vio a Mateo, se le llenaron los ojos de lágrimas.

 Mateo se acercó despacio y se sentó frente a ella. Hubo un silencio largo. Luego Valeria habló. Mateo, yo lo siento. Siento mucho todo lo que pasó. No hay excusa para lo que hice. Mateo la miró fijamente. Lo sé, dijo con voz calmada. Pero yo estoy bien ahora y quería que lo supieras. Hablaron por una hora. Valeria le contó sobre su terapia, sobre cómo estaba tratando de ser mejor.

 Mateo le contó sobre la escuela, sobre sus amigos, sobre el perro que tenía. No hubo perdón explícito, pero hubo algo más importante. Hubo cierre. Cuando terminaron, Mateo se levantó y extendió la mano. Valeria la tomó soyosando. Gracias, susurró. Gracias por darme esta oportunidad. Mateo asintió y se fue con su padre. En el auto, Sebastián lo miró de reojo.

 ¿Cómo te sientes? Mateo miró por la ventana. Bien, dijo finalmente. Me siento libre. Los años siguieron pasando. Mateo creció. se convirtió en un adolescente inteligente, compasivo, fuerte. Sebastián nunca volvió al mundo de los negocios. En su lugar creó una fundación para niños en situaciones vulnerables.

 Contrató trabajadores sociales, construyó refugios, ayudó a cientos de familias y cada vez que veía a un niño sonreír, pensaba en Mateo, pensaba en lo cerca que había estado de perderlo, de perderlo todo. y agradecía cada día por esa segunda oportunidad que la vida le había dado, porque al final se dio cuenta, no se trataba del dinero, nunca se trató del dinero, se trataba del amor, de estar presente, de elegir lo correcto.

Una noche, cuando Mateo tenía 15 años, estaban cenando juntos como siempre. Mateo dejó el tenedor y miró a su padre. Papá, tengo que decirte algo. Sebastián levantó la vista preocupado. ¿Qué pasa? Mateo sonrió. Nada malo. Solo que quiero que sepas que eres el mejor papá del mundo. Sé que no fue fácil, sé que sacrificaste mucho, pero lo que hiciste por mí nunca lo voy a olvidar. Sebastián sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

Se levantó, rodeó la mesa y abrazó a su hijo. No, mi hijo susurró contra su cabello. Tú me salvaste a mí. Y era verdad. Mateo lo había salvado. Lo había salvado de una vida vacía, persiguiendo cosas que no importaban. Lo había salvado de convertirse en un hombre sin alma. Lo había salvado de perderse para siempre en el mundo frío de los negocios.

Y ahora, años después, mirando a su hijo convertirse en un joven extraordinario, Sebastián sabía que había tomado la decisión correcta. Había elegido el amor, había elegido estar presente, había elegido ser padre y esa, se dio cuenta, era la única decisión que realmente importaba. Hoy cuando Sebastián mira hacia atrás, no ve a un millonario exitoso.

Ve a un hombre que casi lo pierde todo, que tocó fondo, que se equivocó terriblemente, pero que al final encontró el camino de regreso, el camino de regreso a casa, el camino de regreso a su hijo. Y aunque las cicatrices nunca desaparecieron del todo, aunque hubo noches difíciles y días más difíciles aún, él y Mateo salieron adelante juntos, porque al final eso es lo único que necesitamos, alguien que se quede, alguien que no nos abandone, alguien que elija quedarse día tras día, sin importar qué tan difícil se ponga.

A veces las segundas oportunidades llegan disfrazadas de tragedias. Llegan cuando tocamos fondo y no tenemos más opción que mirar hacia arriba. Sebastián casi pierde a su hijo por perseguir sueños equivocados, pero cuando lo encontró en ese sótano, solo y asustado, algo cambió para siempre.

Tomó la decisión más difícil de su vida, elegir lo que realmente importaba. Y esa decisión lo salvó. los salvó a ambos.