Tengo 66 años ahora y durante 40 años he estado guardando el secreto más inimaginable en el granero detrás de mi casa oculto del mundo. Vive una criatura que el gobierno ha estado buscando desde antes de que yo naciera. A su nombre Samuel, al menos así es como lo llamon y es un bigfot.

 Lo encontré cuando tenía 26 años muriendo en el bosque cerca de mi propiedad en 1984 y tomé una decisión ese día que cambió nuestras vidas para siempre. Esta es la historia de cómo un hombre ordinario se convirtió en el guardián de algo extraordinario y por qué finalmente decidí que es hora de decir la verdad. Agosto de 1984, el verano había sido caluroso y seco en las montañas Cascade Oregón, donde había vivido desde los 18 años. Había heredado la propiedad de mi tío.

 40 acresal con una pequeña casa y un granero lo suficientemente remoto como para que mi vecino más cercano estuviera a 3 millas de distancia. era perfecto para alguien como yo, que prefería la soledad y la simplicidad.

 Mi nombre es Henry Walsh y en ese entonces era solo un tipo tranquilo tratando de ganarme la vida como carpintero. Hacía trabajos en el pueblo cercano de Sisters, construyendo terrazas y gabinetes, reparando techos. Era trabajo honesto y pagaba las cuentas. Vivía solo, nunca me casé. contento con mis libros, mi taller y la paz del bosque.

 El 14 de agosto de 1984 estaba trabajando en mi taller cuando escuché algo que me hizo detenerme. Era un sonido diferente a cualquier cosa que hubiera escuchado antes. Una vocalización baja y dolorosa que resonó entre los árboles. No del todo humana, no del todo animal. Algo intermedio. Agarré mi rifle. El territorio de oso significaba que siempre ibas al bosque armado y me dirigí hacia el sonido.

 Lo seguí durante tal vez un cuarto de milla más profundo en el bosque en mi propiedad hasta que encontré la fuente. Al principio pensé que era un oso atrapado en una trampa, pero a medida que me acercaba empujando a través de la maleza, me di cuenta de que era algo completamente diferente. Estaba acostado de lado cerca de un árbol caído y era enorme de al menos 7 pies y medio de altura, cubierto de pelo marrón oscuro, enmarañado con sangre.

 Los brazos eran demasiado largos, los hombros demasiado anchos y el rostro, Dios. El rostro era como nada que hubiera visto jamás, casi humano, pero no del todo. Ceja prominente, nariz ancha, ojos que estaban llenos de dolor y lo que parecía inteligencia. Un Bigfoot, un Bigfoot real y vivo, herido y muriendo en mi propiedad. Mi primer instinto fue correr.

 Cada historia de fogata, cada advertencia sobre criaturas en el bosque vino inundando de vuelta. Pero entonces me miró y vi algo en esos ojos que me detuvo en seco. No conciencia animal, sino comprensión, reconocimiento, miedo. Tenía miedo de mí. Bajé mi rifle lentamente. Tranquilo dije, aunque no tenía idea de si podía entenderme.

 No voy a hacerte daño. Me acerqué más, manteniendo mis movimientos lentos y no amenazantes. Fue entonces cuando vi la herida. Su pierna izquierda estaba mutilada, atrapada en lo que parecían ser los restos de una vieja trampa para osos del tipo que había sido ilegal durante años, pero que aún llenaba estos bosques de décadas pasadas.

 La pierna estaba gravemente infectada, los dientes de la trampa enterrados profundamente en la carne, la criatura hizo ese sonido de nuevo más suave. Esta vez no estaba tratando de amenazarme, estaba pidiendo ayuda. Había trabajado con animales heridos antes, siervos, coyotes. Incluso ayudé a unos cesno una vez.

 Pero esto era diferente. Esto era algo que se suponía que no existía. Algo que sí se descubría traería a científicos, agentes del gobierno, cazadores. Y Dios sabe quién más, a mi propiedad. Pero mirando a esa criatura sufriendo en la trampa, no podía simplemente alejarme. “Está bien”, dije. Más para mí que para ella. Está bien, veamos qué podemos hacer.

Corrí de regreso a mi casa y agarré mi caja de herramientas, suministros médicos y una botella de whisky, el único anestésico que tenía. Cuando regresé, la criatura todavía estaba allí observándome acercarme con ojos cansados. Esto va a doler”, le dije desenroscando la botella de whisky. “Pero si no quitamos esa trampa, la infección va a matarte.

” Vertí whisky sobre mis manos y el mecanismo de la trampa. Luego comencé a trabajar para abrirla. La criatura se tensó haciendo sonidos de dolor, pero no intentó atacarme. Parecía entender que estaba tratando de ayudar. Me tomó casi una hora trabajar para abrir la trampa y liberar su pierna.

 El daño era severo, laseraciones profundas, posibles fracturas, infección extendiéndose por el tejido. Limpié las heridas lo mejor que pude. Vertí más whisky sobre ellas como desinfectante, lo que hizo que la criatura dejara escapar un rugido que probablemente asustó a todos los animales a una milla de distancia y envolví pierna con vendas limpias.

 No puedes quedarte aquí”, dije sentándome sobre mis talones. “Exhausto. Necesitas refugio, comida, un lugar seguro para sanar. Puedes caminar.” La criatura intentó ponerse de pie, pero inmediatamente colapsó. Su pierna no podía soportar ningún peso. Miré alrededor del bosque, luego de vuelta a la criatura. Si la dejaba aquí, moriría.

Otros animales la encontrarían o sucumbiría a la infección. Y si alguien más la encontraba primero, tomé una decisión que definiría los próximos 40 años de mi vida. Mi granero dije, no está lejos. Puedo ayudarte allí, pero tienes que confiar en mí durante las siguientes 3 horas usando una combinación de palabras de aliento y apoyo físico. Ayudé a la criatura a hacer su camino de regreso a mi propiedad.

 fue agonizantemente lento y tuve que prácticamente cargarlo los últimos 100 m para cuando llegamos a mi granero. Ambos estábamos exhaustos. El granero era viejo pero sólido, con un desván y varios compartimientos que no habían alojado animales. En años lo había estado usando para almacenamiento, muebles viejos, herramientas, madera.

 Despejé el compartimiento más grande y ayudé a la criatura a entrar, apilando Eno para hacer un lugar suave para que descansara. “Quédate aquí”, le dije. “Traeré comida y agua y necesitamos mantenerte escondido. Nadie puede saber que estás aquí, ¿entiendes?” La criatura me miró con esos ojos inteligentes e hizo un sonido suave. Luego imposiblemente asintió un claro y deliberado asentimiento de comprensión.

Dios mío, susurré. Realmente entiendes, pasé el resto de ese día y noche cuidando a la criatura. Traje agua que bebió con gratitud. La comida fue más difícil. Ofrecí pan que rechazó y luego carne de mi congelador que aceptó. Cambié sus vendajes, apliqué más antiséptico y observé signos de fiebre o empeoramiento de la infección.

 La criatura no podía seguir pensando en ella como eso. Me observaba trabajar con lo que parecía curiosidad. Cuando traje mi linterna de kemping para poder ver mejor en el granero oscuro, extendió la mano y tocó el vidrio suavemente, fascinado por la luz. Nunca has visto cosas modernas antes, ¿verdad?, Dije, “Has estado viviendo allá afuera en la naturaleza toda tu vida, evitando a la gente, manteniéndote escondido.” Hizo un sonido que podría haber sido un acuerdo.

 Durante los siguientes días, mientras continuaba tratando la herida, sucedió algo notable. Comenzamos a comunicarnos. No con palabras, la anatomía vocal de la criatura no podía producir habla humana, me di cuenta, sino con gestos, sonidos y expresiones. Aprendió a sentir para sí y sacudir la cabeza para no señalaría cosas que necesitaba o quería y comenzó a hacer diferentes vocalizaciones que gradualmente aprendí a interpretar. Un sonido para dolor, otro para hambre.

Otro para gratitud. Al final de la primera semana, la infección estaba retrocediendo y la pierna estaba comenzando a sanar. La criatura podía poner un poco de peso sobre ella, aunque serían semanas antes de que pudiera caminar correctamente. Y para entonces había tomado otra decisión. Incluso después de que sanara no podía dejarlo volver a la naturaleza. Todavía no.

 en tal vez nunca, porque el 18 de agosto, solo 4 días después de haberlo encontrado, agentes federales habían aparecido en la propiedad de mi vecino a 3,000 las de distancia. Estaban preguntando sobre avistamientos inusuales de animales, huellas grandes, sonidos extraños en el bosque. Alguien había reportado algo y el gobierno estaba investigando.

 Había oído hablar de esto antes. Historias susurradas sobre agentes del gobierno buscando bigfot. Rumores de criaturas siendo capturadas y llevadas a instalaciones secretas. No sabía si las historias eran ciertas, pero no podía arriesgarme a averiguarlo.

 Así que la criatura se quedó en mi granero y a medida que los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses, sucedió algo inesperado. A nos hicimos amigos. Lo llamé Samuel en honor a mi difunto tío que me había dejado la propiedad. Samuel parecía aceptar el nombre. Respondiendo cuando lo decía. era macho. Lo había confirmado mientras trataba sus heridas, probablemente en sus 20 años, según mi mejor estimación, de indicadores de edad. Samuel era increíblemente inteligente.

 Dentro de un mes había aprendido docenas de gestos que podíamos usar para comunicarnos. entendía que necesitaba permanecer escondido y nunca hacía sonidos fuertes durante el día cuando alguien podría escuchar. Aprendió mi rutina diaria y esperaría pacientemente a que yo trajera comida y agua, pero también estaba solo.

 Podía verlo en sus ojos, escucharlo en los suaves sonidos que hacía por la noche cuando pensaba que no podía oír. Extrañaba a los de su especie. Extrañaba el bosque, extrañaba su libertad. “Lo siento”, le dije una tarde mientras el verano se convertía en otoño. Sé que esto no es justo, pero si te encuentran, te llevarán, te encerrarán, te estudiarán.

 Tal vez peor, al menos aquí estás a salvo. Samuel me miró con esos ojos tristes e inteligentes. Luego colocó una mano masiva sobre mi hombro. suavemente, cuidadosamente, consciente de su propia fuerza, un gesto que decía, “Entiendo, gracias por protegerme.” Eso fue en septiembre de 1984. And Ronald Reagan era presidente. MTV estaba reproduciendo videos musicales las 24 horas y el mundo no tenía idea de que en un pequeño granero, en Oregón, un hombre y un bigfot estaban formando una amistad improbable que duraría décadas. Para octubre, la pierna

de Samuel había sanado lo suficiente como para que pudiera caminar de nuevo, aunque con una ligera cojera que nunca desaparecería por completo. Podría haberse ido. La puerta del granero nunca estaba cerrada con llave, pero se quedó. Tal vez porque se sentía seguro, tal vez porque él también había estado solo y había encontrado compañía, o tal vez porque entendía lo que yo estaba ofreciendo.

 Protección de un mundo que nunca aceptaría lo que era. Cualquiera que fuera la razón, Samuel se quedó y yo guardé su secreto día tras día, mes tras mes, año tras año. Vivir con Samuel requería reestructurar completamente mi vida. El granero se convirtió en su hogar permanente y pasé meses haciéndolo más cómodo para él.

 Aislé las paredes para el invierno, instalé una estufa de leña para calefacción y creé un espacio donde pudiera moverse libremente sin ser visible desde afuera. El mayo desafío era la comida. Samuel era grande, probablemente alrededor de 600 libras y necesitaba mucho para comer. Su dieta natural era omnívora, carne, pescado, vallas, raíces, nueces. No podía simplemente comprar suficientes comestibles para dos sin levantar sospechas, así que tuve que ser creativo.

 Comencé a cazar más, diciéndole a la gente del pueblo que estaba vendiendo carne de venado para cubrir mis compras aumentadas de municiones. Planté un jardín de verduras masivo, explicándolo como un nuevo pasatiempo. conducía diferentes pueblos para comprar comestibles. Para que ninguna tienda notara cuánto estaba comprando. Cada viaje requería una planificación cuidadosa. Para evitar llamar la atención, Samuel se adaptó notablemente bien a su nueva vida.

 Era natural nocturno, lo cual ayudó. dormía durante el día cuando yo estaba trabajando y estaba activo por la noche cuando no había riesgo de ser visto. Pasaba mis tardes en el granero con él y desarrollamos rutinas que se sentían casi domésticas. Estaba fascinado por las cosas humanas, le traía libros y aunque no podía leer, estudiaba las imágenes durante horas tenía una radio vieja en el granero y le encantaba escuchar música, especialmente clásica, que parecía calmarlo. Cuando MTV comenzó a reproducir vídeos musicales, traje un

pequeño televisor con una VCR. Y Samuel miraba durante horas, completamente cautivado por las imágenes en movimiento. Probablemente eres el único Bigfoot en el mundo que ha visto el video de Theder de Michael Jackson. Le dije una noche en 1985. Viéndolo mirar el televisor, con asombro en sus ojos, hizo un sonido que había aprendido. Significaba diversión. Si hubiera podido reírse, lo habría hecho.

Pero hubo momentos cercanos, especialmente en esos primeros años. En marzo de 1985, una tormenta severa dañó el techo de mi granero. Tuve que contratar a un contratista para arreglarlo, lo que significaba que Samuel tenía que esconderse en el desván bajo mantas y lonas durante tres días, mientras los trabajadores estaban en la propiedad, me quedé con él todo el tiempo, aterrorizado de que uno de ellos lo escuchara respirar o moverse. Solo un poco más.

 Le susurré mientras los martillos golpeaban arriba. Mantente tranquilo, mantente quieto. Samuel permaneció perfectamente inmóvil. Durante horas a la vez. Su autocontrol era extraordinario. Cuando los trabajadores finalmente se fueron y quité las cubiertas, estaba rígido e incómodo, pero no había hecho ningún sonido que hubiera traicionado su presencia.

 En julio de 1986, un incendio forestal llegó a 2000. Las de mi propiedad se emitieron órdenes de evacuación y la policía vino puerta por puerta para asegurarse de que todos se fueran. Les dije que había evacuado. Luego me escabullí de regreso para quedarme con Samuel. No te voy a dejar, dije.

 Mientras el humo llenaba el aire y la ceniza caía como nieve. Si este lugar se quema, nos quemamos juntos. Samuel me miró con lo que solo puedo describir como gratitud mezclada con preocupación. Colocó su mano sobre su pecho, luego señaló hacia mí, luego hacia el bosque. Me estaba diciendo que me salvara, que no tenía que quedarme.

 Sí, tengo que hacerlo. Respondí. Eres mi responsabilidad ahora, mi amigo. Los amigos no se abandonan entre sí. An. El fuego cambió de dirección esa noche, salvando mi propiedad por menos de una milla. Cuando se levantó la orden de evacuación y regresé a casa, le dije a todos que había estado quedándome con amigos en Bent. Nadie lo cuestionó.

 Los años pasaron y Samuel y yo caímos en un ritmo. Aprendí más sobre él de lo que probablemente cualquier humano había aprendido sobre su especie. Era increíblemente fuerte. Una vez lo vi levantar una viga de madera de 300 libras. con una mano. Era ágil a pesar de su tamaño, capaz de trepar hasta la parte superior del granero. En segundos usando las vigas de soporte.

 Sus sentidos eran muy superiores a los míos. Podía escuchar mi camioneta venir desde una milla de distancia. Podía oler cuando alguien se acercaba a la propiedad, mucho antes de que yo pudiera verlos. Su visión nocturna era perfecta. podía navegar por el granero en completa oscuridad, sin dificultad, pero lo más impresionante era emocionalmente complejo.

Experimentaba alegría, tristeza, soledad, miedo y afecto. Tenía sentido del humor. A veces escondía mis herramientas como una broma. Luego hacía ese sonido de diversión cuando no podía encontrarlas. podía ser juguetón, gentil, reflexivo. En 1987 hice una modificación importante a la propiedad.

 Le dije a la gente del pueblo que estaba construyendo un gran cobertizo de almacenamiento, pero en realidad estaba creando un sistema de túneles que conectaba el granero con una sección de área de bosque cercada donde Samuel podía salir con seguridad por la noche. 20 pies de túnel subterráneo reforzado con madera y concreto que se abría en un recinto de un cuarto de acre, rodeado por una cerca de 12 pies de altura camuflada. para parecer bosque natural.

 Me tomó 6 meses trabajando todas las tardes, pero cuando terminó, Samuel tenía acceso al aire libre y árboles reales por primera vez en 3 años. La primera noche que salió se quedó de pie bajo las estrellas durante una hora solo mirando hacia el cielo. Me quedé mirándolo desde la entrada del túnel y vi lágrimas en sus ojos.

 Sé que no es lo mismo que la libertad real”, dije en voz baja. Pero es algo hizo un sonido suave y colocó su mano sobre su pecho, sobre su corazón. Gracias. A, para 1989 habíamos desarrollado un sistema de comunicación aún más sofisticado. Había hecho tarjetas didácticas con imágenes y palabras simples, enseñándole a asociar imágenes con significados. Aprendió a señalar tarjetas para comunicar ideas más complejas. Aprendió números.

 Podía entender el tiempo, mostrándole caras de reloj para explicar cuándo regresaría. E incluso captó conceptos básicos como los días de la semana. “Eres más inteligente que la mayoría de la gente que conozco”, le dije una tarde mientras identificaba correctamente una secuencia de tarjetas. “Si el mundo supiera lo que realmente eres de lo que eres capaz.

” Pero eso era exactamente por qué el mundo no podía saberlo. Los momentos cercanos continuaron a través de los años en 1991, un excursionista se perdió y deambuló por mi propiedad. Lo encontré cerca del granero. Exhausto y deshidratado, le di agua y direcciones de regreso al sendero principal.

 Todo mientras Samuel permanecía absolutamente silencioso adentro, a solo 20 pies del extraño. En 1993, los valores de las propiedades en el área comenzaron a subir y los desarrolladores comenzaron a comprar tierras. Un agente de bienes raíces visitó preguntando si estaría interesado en vender. Caminó por la propiedad, acercándose demasiado al granero. “Para mi comodidad, ese es un granero bonito.” Dijo. Buena estructura.

 Un comprador podría convertirlo en una casa de huéspedes o estudio. No está a la venta, dije firmemente. Esta propiedad se queda en la familia. Todo está a la venta. Al precio correcto, señor Wolf. Esto no nunca. Se fue decepcionada, pero regresó dos veces más durante los meses siguientes con ofertas cada vez más genero. Esa es cada vez rechacé.

 Samuel era más importante que cualquier cantidad de dinero. A medida que avanzaban los años 90, comencé a preocuparme por el futuro. Estaba a finales de mis 30, sano y fuerte, pero no lo sería para siempre. ¿Qué le pasaría a Samuel cuando envejeciera, cuando muriera? Había estado viviendo en ese granero durante casi una década.

 Para entonces había perdido sus habilidades de supervivencia. Para la naturaleza dependía completamente de Mian. Comencé a ahorrar dinero. Haciendo planes. Compré las propiedades circundantes a medida que salían a la venta. Otros 40 acres en 1994, 60 más en 1996, para Omiu y 990. Y Oitu. Poseía 140 acres de bosque, creando una zona de amortiguamiento más grande entre Samuel y el mundo exterior.

También documenté todo en diarios, como cuidar a Samuel, sus necesidades dietéticas, sus problemas de salud, desarrolló artritis en la pierna que había estado atrapada. sus preferencias, sus rutinas, si algo me pasaba, quien encontrara estos diarios, al menos sabría cómo cuidarlo. Samuel parecía sentir mis preocupaciones.

 Una tarde, en 1999, 15 años después de haberlo encontrado, hizo algo notable usando las tarjetas de imágenes. Creo una secuencia, una imagen de mí, una imagen de él, una imagen de una casa y una imagen de un corazón. Tú y yo. Hogar, amor. Interpreté. Este es nuestro hogar. Somos familia, asintió enfáticamente.

 Luego señaló hacia mí e hizo un gesto que había llegado a reconocer. Su mano sobre su corazón, luego extendida hacia mí. su forma de decir que estaba agradecido, que se preocupaba por mi ancí amigo. Dije con la voz espesa, somos familia. Estás atrapado conmigo a largo plazo. A medida que se acercaba el año 2000 y el mundo se preocupaba por él y 2000. Yo me preocupaba por cosas diferentes.

 Samuel estaba en la mediana edad ahora, probablemente alrededor de 40 años según mis estimaciones. Yo tenía 42. Habíamos pasado casi la mitad de nuestras vidas juntos, escondidos del mundo, creando nuestro propio pequeño universo en ese granero y el bosque que lo rodeaba.

 Había sacrificado una vida normal por esto, sin esposa, sin hijos, sin amistades, cercanas. Mantener el secreto de Samuel significaba mantener a todos a distancia. Mi existencia giraba en torno a protegerlo, proveer para él, mantenerlo seguro y escondido. Pero viéndolo esa noche vieja, sentado pacíficamente en el granero, escuchando música clásica en la radio mientras llegaba el año 2000, sabía que había tomado la decisión correcta.

 El mundo podría verlo como un monstruo o una curiosidad, pero yo lo veía como lo que realmente era. Una persona diferente de mí, ciertamente, pero una persona pensante y sensible que merecía dignidad, seguridad y bondad. y seguiría protegiéndolo sin importar lo que me costara mientras viviera. Los años 2000 trajeron nuevos desafíos que no había anticipado.

 La tecnología estaba avanzando rápidamente y con ella vinieron nuevas amenazas al secreto de Samuel. Las imágenes satelitales se volvieron más detalladas y accesibles. Google Earth se lanzó en 2005 y de repente cualquiera con internet podía ver fotos aéreas de propiedades, incluida la mía. Me volví paranoico sobre lo que podría ser visible desde arriba.

 Construye estructuras de techo adicionales sobre el recinto al aire libre, haciéndolo parecer un dosel de árboles natural. Planté árboles de rápido crecimiento estratégicamente para bloquear líneas de visión. Incluso investigué la tecnología de imágenes térmicas. Preocupado de que alguien pudiera detectar la firma de calor de Samuel, el mundo se está volviendo más pequeño. Le dije a Samuel una tarde, en 2006, más difícil mantener secretos.

Todos tienen cámaras ahora, internet, GPS. Tenemos que ser más cuidadosos que nunca. Samuel, ahora en su 60, según mi estimación, asintió lentamente. Lo entendía. Su pelo había comenzado a encanecer alrededor de la cara y los hombros, y sus movimientos eran más rígidos de lo que habían sido 20 años antes.

 La artritis en su pierna le molestaba más, especialmente en clima frío. Yo tenía 48 entonces y había comenzado a sentir mi edad también. Años de trabajo de carpintería habían pasado factura en mi espalda y rodillas. Me preocupaba lo que pasaría cuando ya no pudiera cuidar físicamente a Samuel cuando subir escaleras para reparar el granero.

 Se volviera demasiado arriesgado cuando cargar cargas pesadas de comida se volviera imposible. En 2007 tomé una decisión que me asustó, pero se sintió necesaria. Necesitaba ayuda, pero no de extraños. Me acerqué a mi sobrino David Walsh, que tenía 23 años y trabajaba como guardaparques en Washington. David siempre había sido un buen chico, responsable, confiable, alguien que respetaba la naturaleza y la privacidad. Más importante aún, era familia.

 Si alguien podía guardar este secreto, sería el ano lo invité a visitar durante una semana en agosto de 2007. Ann, en su tercer día allí. Después de que habíamos pasado tiempo reconectando y había evaluado su carácter una vez más, decidí arriesgarme. “David, necesito mostrarte algo.” Dije, “Lo que estás a punto de ver, nunca puedes decírselo a nadie, ni a tus padres, ni a tu novia, ni a tus colegas.

Guardaparques, si no puedes prometer eso, absolutamente nos detenemos aquí mismo. David parecía preocupado, pero intrigado. Tío Henry, ¿estás en problemas? Esto es ilegal. No es ilegal. Exactamente. Pero si alguien se enterara, quitarían algo muy importante para mí. Alguien muy importante. Lo llevé al granero.

 Samuel estaba en el recinto al aire libre. al que podía acceder a través del túnel. Le dije a Samuel esa mañana que alguien que conocía venía, alguien en quien confiaba y que necesitaba estar tranquilo y no tener miedo. Cuando David vio a Samuel de pie bajo los árboles, literalmente cayó hacia atrás, alejándose en estado de shock.

 ¿Qué demonios? Eso es eso es un bigfot. Su nombre es Samuel, dije con calma y ha estado viviendo aquí. Desde 1984, 23 años, David lo encontré muriendo en una trampa y lo he estado protegiendo desde entonces. David no podía formar palabras, solo miraba boca abierta mientras Samuel observaba con ojos cautelosos. Es inteligente David, tan inteligente como tú o yo.

 Tal vez más inteligente en algunos aspectos. entiende inglés, se comunica a través de gestos e imágenes, es gentil, amable y es mi mejor amigo. También está aterrorizado en este momento porque hay un extraño aquí, así que necesito que te calmes. Le tomó a David una hora procesar lo que estaba viendo.

 Hizo 100 preguntas que responen chimch. Finalmente me miró con algo parecido asombro. Tío Henry, ¿entiendes lo que esto significa? Este es el descubrimiento zoológico más importante en la historia. Los científicos lo encerrarían, lo estudiarían como un animal de laboratorio, lo harían famoso, le quitarían cada pisca de dignidad y libertad que le queda. Interrumpí, sé lo que harían los científicos.

 Davidan, por eso nadie puede saberlo nunca, pero no hay peros. Samuel es una persona, no un especim, tiene derechos, incluso si la ley no los reconoce, tiene sentimientos, preferencias, miedos. Merece vivir en paz, no en un zoológico o una instalación de investigación. David pasó el resto de esa semana conociendo a Samuel.

 Al final entendió por qué había guardado el secreto. Prometió ayudar, estar allí si algo me pasaba, hacerse cargo del cuidado de Samuel si era necesario. Gracias, le dije cuando se fue. Acabas de hacerte responsable del secreto más grande del mundo. No te decepcionaré, tío Henry, ni a Samuel. que David supiera fue tanto un alivio como una nueva ansiedad.

 Pero a medida que pasaron los años y cumplió su palabra sin decírselo nunca a nadie, visitando regularmente para ayudar con el trabajo más pesado. Supe que había tomado la decisión correcta. En 2008 cumplí 50 años y Samuel probablemente tenía alrededor de 65. Ambos nos estábamos desacelerando, pero nuestras rutinas permanecían estables.

 Samuel tenía su tiempo al aire libre cada noche. Sus comidas, su música y televisión. Había actualizado un reproductor de DVD y Samuel había desarrollado películas favoritas. Particularmente amaba los documentales sobre la naturaleza. Creo que extrañaba el mundo salvaje que una vez había conocido, pero ese año trajo una crisis inesperada.

 En octubre de 2008, durante una visita de rutina, David notó que Samuel se estaba moviendo de manera extraña. Tío Henry, algo está mal. Mira cómo está respirando. Samuel estaba jadeando, luchando por recuperar el aliento. Su color estaba mal y parecía desorientado. Lo había visto enfermo antes, resfriados, infecciones menores. Pero esto era diferente.

 Creo que es su corazón, dije. El pánico aumentando o neumonía. Tal vez David, ¿qué hago? No puedo llevarlo a un veterinario. No puedo llevarlo a un médico. Tienes un estetoscopio entrenamiento de primeros auxilios. Cosas básicas, pero nada para algo serio. David tomó una decisión. Conozco a alguien, una amiga veterinaria que trabaja con animales grandes.

 Es discreta. No se preguntas. Déjame llamarla a David. No, tío Henry, si no hacemos algo, Samuel podría morir. Confía en mí en esto. La doctora Lisa Chun llegó a la mañana siguiente, creyendo que venía a tratar un animal exótico grande que el tío de un amigo guardaparques tenía ilegalmente. David había sido deliberadamente vago.

 Cuando vio a Samuel, se quedó en silencio durante un minuto completo. Eso no es posible. Finalmente susurró. Es posible. Y es real y se está muriendo. Dije, ¿puedes ayudarlo, Lisa, para su crédito? Se recuperó rápidamente. Examinó a Samuel, que estaba demasiado enfermo para asustarse de otro extraño. Más en su diagnóstico fue neumonía severa, pero tratable si actuábamos rápidamente.

 Necesita antibióticos, apoyo respiratorio y monitoreo. Puedo hacer esto, pero me miró a mí y a David. Esto es real. Están escondiendo un Bigfoot vivo durante 24 años. Sí, dije. Y si le dices a alguien, se lo llevarán de mí, por favor. Lisa pensó por un largo momento, luego asintió.

 ayudaré, pero ustedes dos me deben cada detalle sobre cómo sucedió esto. Trató a Samuel durante dos semanas visitando diariamente, trayendo medicamentos y equipo. La fiebre de Samuel se rompió en el día 5 y para el día 10 estaba respirando normalmente de nuevo. Lisa rechazó el pago diciendo que la experiencia era compensación suficiente.

 Es notable, me dijo, fisiológicamente similar a los grandes simios. Pero con adaptaciones únicas. Su capacidad pulmonar es extraordinaria. Probablemente por eso sobrevivió a una neumonía que habría matado a un humano. Y Henry confía en ti completamente. El vínculo que tienen ustedes dos es algo que nunca he visto entre humano y animal. No es un animal, corregí suavemente.

 Es una persona diferente, pero una persona. Lisa asintió lentamente. Sí, puedo ver eso ahora. Se convirtió en parte de nuestro pequeño círculo de confianza. Tres personas en el mundo que sabían sobre Samuel y los tres comprometidos a protegerlo. Los años 2010 trajeron más cambios. Cumplí 60 en 2018.

 oficialmente un ciudadano de la tercera edad, aunque me sentía mayo r. Mi espalda estaba mal, mis rodillas estaban peor y había tenido un ataque cardíaco menor en 2015 que me asustó mucho. Samuel estaba en su 70 hora, moviéndose lentamente, durmiendo más, comiendo menos. Ambos estábamos envejeciendo y era cada vez más consciente de que nuestro tiempo juntos era finito.

 David visitaba con más frecuencia, trayendo a su esposa Emely al secreto en 2016 cuando se casaron. Emily, una bióloga, estaba abrumada, pero se adaptó rápidamente. Ayudó a Lisa a monitorear la salud de Samuel, documentando todo científicamente. “Tío Henry, has mantenido registros detallados durante más de 30 años”, dijo Emily, leyendo mis diarios. Estos son datos invaluables sobre una especie desconocida.

 Incluso si Samuel es el último de su especie, esta información podría ninguna publicación, dije firmemente. No mientras esté vivo, no mientras pueda llevar a la gente aquí. Después de que ambos nos hayamos ido, puedes decidir qué hacer con ello, pero no antes. Entiendo, dijo.

 Pero Henry, ¿qué pasa si no es el último? ¿Qué pasa si hay otros por ahí que podrían beneficiarse de lo que has aprendido sobre su cuidado, sus necesidades? Era una pregunta que me había hecho mil veces. Había otros como Samuel escondiéndose en el desierto profundo, luchando por sobrevivir. Si lo sabía, podría mi conocimiento ayudarlos, pero el riesgo era demasiado grande.

Revelar lo que sabía significaba revelar la existencia de Samuel y le había prometido hace 40 años que lo mantendría a salvo. En 2019, la salud de Samuel comenzó a declinar más notablemente. Estaba comiendo menos. moviéndose con dificultad, pasándola mayo rep parte de su tiempo durmiendo.

 Lisa lo examinó y confirmó lo que había temido. Se está muriendo, Henry. No inmediatamente, pero sus sistemas se están apagando gradualmente. Vejez. Podría tener unos años más, pero está en la etapa final de la vida. Me senté con Samuel esa tarde, mi mano en su hombro masivo, ambos viejos y cansados.

 Y enfrentando el final, “¿Has tenido una buena vida?”, le dije, “Segura, cómoda, amada. Eso es más de lo que muchos humanos obtienen. Espero que no te arrepientas de haberte quedado aquí conmigo todos estos años.” Samuel colocó su mano sobre la mía. Luego señaló hacia mí, hacia sí mismo, hacia el símbolo del corazón que había dibujado en tarjetas décadas atrás. Sin arrepentimientos, familia, amor.

 Sí, dije con lágrimas en los ojos. Yo también, amigo. Yo también. Samuel vivió más de lo que Lisa predijo a lo largo de 2020 y hasta 2021, mientras el mundo lidiaba con una pandemia de COVID, Samuel y yo lidiamos con nuestra propia crisis silenciosa de envejecimiento y mortalidad.

 El aislamiento que todos los demás experimentaron de repente no era nada nuevo para nosotros. Habíamos estado aislados juntos durante 36 años. Para entonces, la pandemia en realidad nos ayudó de una manera con la gente quedándose en casa y menos visitantes al área, había menos riesgo de descubrimiento. David y Emely se mudaron a la casa vieja en una de mis otras propiedades, ostensiblemente para ayudarme durante el confinamiento, pero realmente para proporcionar asistencia diaria con el cuidado de Samuel.

 El mundo de Samuel se había reducido solo al granero. Ahora ya no tenía la fuerza para navegar el túnel hacia el recinto al aire libre. Su artritis era severa y pasaba la mayo era parte de su tiempo en una cama especialmente construida que habíamos construido, esencialmente una plataforma grande con acolchado grueso que podía soportar su peso mientras lo mantenía cómodo.

 Pero su mente permanecía aguda. Todavía disfrutaba de su música. Todavía veía documentales sobre la naturaleza en el televisor que habíamos montado donde podía verlo fácilmente. Todavía se comunicaba con nosotros a través de gestos y sus tarjetas de imágenes, aunque sus movimientos eran más lentos, más deliberados. En junio de 2021 cumplí 63 años.

 Samuel probablemente tenía alrededor de 78 o 79. Habíamos estado juntos durante 37 años, más de la mitad de mi vida y más de la mitad de la suya. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Le pregunté una tarde sentado junto a su cama. ¿Estabas atrapado, muriendo? Y yo era solo un tipo que no podía dejar a una criatura herida sufrir. Nunca planeé nada de esto.

 Nunca imaginé que pasaríamos cuatro décadas juntos. Samuel hizo un sonido suave y señaló una tarjeta que mostraba dos figuras, una al lado de la otra. Luego señaló hacia mí, hacia sí mismo, y colocó su mano sobre su corazón. Hermanos, dije, entendiendo, sí, nos convertimos en hermanos. No asintió lentamente. Sus ojos todavía inteligentes, a pesar del declive de su cuerpo, llenos de lo que solo puedo describir como amor. En septiembre de 2021, Samuel dejó de comer regularmente.

 Lisa lo examinó y no encontró nada agudamente mal. Solo la falla general de sistemas de la vejez extrema aumentó su medicación para el dolor y lo hizo lo más cómodo posible. Podrían ser días o semanas, me dijo en privado. Pero Henry, necesitas prepararte y necesitas pensar en lo que sucede después. Después no me había permitido pensar tan adelante.

 Su cuerpo, no podemos simplemente enterrarlo en el bosque como una mascota. Es es importante Henry Ann lo que representa, lo que has documentado sobre él. La comunidad científica. El mundo debería saber que existió. An, le prometí secreto. Le prometiste protección mientras estuviera vivo. Después de que se haya ido, Lisa hizo una pausa. Esa promesa cambia.

 No quería pensar en ello. Pero ella tenía razón. La muerte de Samuel plantearía preguntas que había estado evitando durante años. ¿Qué haríamos con sus restos? ¿Cómo podríamos honrar su vida mientras respetábamos el secreto que habíamos guardado? David tenía una perspectiva diferente. Tío Henry, has escondido a Samuel durante casi 40 años.

 Ese es un acto increíble de amor y protección. Pero cuando se haya ido, ¿no crees que el mundo merece saber que estas criaturas existieron? que uno de ellos confió en un humano lo suficiente como para pasar toda su vida con él. “El gobierno vendrá, dije. Lo tomarán. Tomarán mis diarios. Clasificarán todo.

 Su memoria desaparecerá en alguna bóveda. No si controlamos la narrativa,” sugirió Emily. ¿Qué pasa si documentamos todo primero? Fotografías, videos, muestras de ADN. ¿Qué pasa si nos hacemos públicos inmediatamente después de que fallezca? Tan amplia y públicamente que el gobierno no pueda suprimirlo. Eso es peligroso advirtió Lisa.

 Henry podría enfrentar consecuencias legales, albergar una especie en peligro, sin permisos. Si deciden clasificarlo de esa manera, podría perderlo todo. Tengo 63 años, dije. He vivido mi vida. Si contar la historia de Samuel me cuesta mi libertad o mi propiedad. Tal vez ese sea un precio que vale la pena pagar. Merece ser recordado como más que un mito. Pasamos el otoño de 2021.

 Preparándonos, Emily tomó cientos de fotografías de Samuel documentando sus características físicas. su espacio vital, sus tarjetas de imágenes, todo. David grabó videos de Samuel comunicándose, respondiendo preguntas, mostrando su inteligencia y personalidad. Lisa recolectó muestras de sangre y cabello para análisis de A, de N en un laboratorio privado en el que confiaba.

 Organicé mis diarios 37 años de notas diarias sobre la vida, comportamiento, dieta, salud, emociones de Samuel. Era la documentación más completa de la existencia de un Bigfoot jamás compilada. Samuel parecía entender lo que estábamos haciendo. Cooperó con las fotografías y videos, incluso parecía posar ocasionalmente. En los buenos días demostraba sus habilidades de comunicación.

 señalando tarjetas de imágenes para responder las preguntas de David. “¿Por qué crees que está bien con esto?”, me preguntó David. “En sí, ha vivido escondido todos estos años. ¿Por qué permitirnos documentar todo ahora porque sabe que se está muriendo?” Dije, “Y tal vez en algún nivel quiere ser recordado, quiere que su especie sea conocida. Incluso si él es el único que hemos confirmado.

 El 3 de diciembre de 2021, la condición de Samuel se deterioró rápidamente. Todos nos reunimos en el granero. Yo, David, Emely y Lisa. Samuel estaba luchando por respirar claramente con dolor a pesar de la medicación. ¿Está sufriendo? Le pregunté a Lisan. Sí. Sus pulmones están fallando. No falta mucho. Me senté junto a la cama de Samuel, sosteniendo su mano masiva en las mías. Está bien, amigo.

 Puedes dejarte ir. Has luchado lo suficiente. ¿Has vivido una buena vida? ¿Has sido amado? ¿Has estado a salvo? ¿Eso todo lo que alguien puede pedir?” Los ojos de Samuel se enfocaron en mí. Apretó mi mano débilmente. Luego hizo algo que nunca había hecho antes. Vocalizó palabras. o algo cercano a palabras.

 Su anatomía vocal no podía producir habla humana perfectamente, pero pude distinguir los sonidos en Henry. Gracias. 37 años de comunicación a través de gestos e imágenes y en sus momentos finales encontró una manera de decir mi nombre. De nada, susurré con lágrimas corriendo por mi rostro. Gracias por confiar en mí. Gracias por ser mi amigo. Gracias por 40 años de compañía. Te amo, Samuel. Hizo un último sonido suave.

 Apretó mi mano una vez más y luego su respiración se detuvo. El granero cayó en silencio, excepto por mis soyosos, y el llanto silencioso de Emily. Samuel se había ido. Nos sentamos con él durante horas. Ninguno de nosotros listo para irnos. Finalmente, cuando amaneció el 4 de diciembre de 2021, comenzamos el proceso que habíamos planeado.

 Lisa realizó un examen completo y recolectó muestras de tejido para preservación. Emily y David tomaron fotografías finales y medidas. Escribí la entrada final en mi diario. 4 de diciembre de 2021, Dan. Samuel falleció pacíficamente aproximadamente a las 3:47. Anemen con su familia presente.

 Tenía aproximadamente 78 men 79 años y había vivido conmigo durante 37 años, 3 meses y 20 días. El mundo ha perdido algo irreemplazable. Preservamos su cuerpo en una unidad de almacenamiento refrigerada que habíamos preparado manteniéndolo a una temperatura constante mientras hacíamos nuestros próximos movimientos. Según nuestro plan, nos haríamos públicos por etapas.

 Primero, David y Emily publicaron su documentación en línea, fotografías, videos y análisis científico a través de múltiples canales, simultáneamente para evitar la supresión. Enviaron paquetes a los principales medios de comunicación, revistas científicas y organizaciones de criptozoología. Segundo, Lisa presentó su análisis de A DN a una revista de genética revisada por pares bajo su nombre detallando las muestras de un omínido norteamericano no identificado sin revelar la historia completa todavía. Tercero, me preparé para dar una entrevista a una cadena de noticias

importante contando la historia completa de la vida de Samuel y mis 40 años protegiéndolo. Lanzamos todo el 15 de diciembre de 2021, exactamente 11 días después de la muerte de Samuel. La respuesta fue instantánea y abrumadora. En horas, mi propiedad estaba rodeada de camionetas de noticias, reporteros, vehículos gubernamentales y curiosos.

 Mi teléfono sonaba constantemente hasta que lo desconecté. Internet explotó con debate. ¿Era real? Un elaborado engaño, el descubrimiento del siglo. Agentes federales llegaron el 16 de diciembre exigiendo acceso a los restos de Samuel y toda la documentación. Los dejé entrar. mostrándoles todo.

 La agente principal, una mujer llamada Sarah Thornton, examinó el cuerpo de Samuel durante mucho tiempo antes de hablar. Sr. Walsh entiende las complicaciones legales de lo que ha hecho albergar una especie desconocida, prevenir el estudio científico, retener información de las autoridades federales.

 Entiendo que protegí a un ser vivo e inteligente de ser capturado y experimentado. Interrumpí. Le di una vida de dignidad y seguridad. Si eso es ilegal, entonces acúsenme. Thorton me miró durante un largo momento en Sr. Walsh. Ha habido rumores de estas criaturas durante décadas, informes, avistamientos, supuesto conocimiento gubernamental. Lo que ha hecho aquí es proporcionar prueba innegable.

 Este cuerpo, su documentación, la evidencia de ADN, todo es real y va a cambiar todo bien. Dije, debería. Samuel merece ser conocido. Su especie merece reconocimiento, protección. Si hay otros por ahí, tal vez ahora podamos protegerlos en lugar de esconderlos. Puede que acabe de desencadenar la mayo crisis criptozológica y antropológica en la historia, dijo Thton. Espero que esté listo para las consecuencias.

 He tenido 40 años para prepararme. Respondí, estoy listo. Los meses posteriores a nuestra revelación fueron caos. Mi propiedad se convirtió en un campamento permanente para medios. científicos, funcionarios del gobierno y manifestantes discutiendo sobre qué debería suceder con los restos de Samuel. Di docenas de entrevistas mostrando mis diarios, el granero donde había vivido, el sistema de comunicación que habíamos desarrollado durante 40 años, el análisis de ADN confirmó lo que documentamos. Samuel era de hecho, una especie mínida previamente

no identificada. genéticamente posicionada entre humanos modernos y humanos arcaicos extintos como los neandertales. La comunidad científica estaba dividida entre aquellos asombrados por el descubrimiento y aquellos escépticos de que pudiera haber permanecido oculto tanto tiempo.

 Enero de 2022, el gobierno federal clasificó oficialmente la especie de Samuel como en peligro crítico, posiblemente extinta. y establecí un grupo de trabajo para investigar si existían otras poblaciones. Me ofrecieron inmunidad de enjuiciamiento a cambio de cooperación completa y consultas sobre cualquier esfuerzo de conservación.

 ¿Quieren que los ayudes a encontrar más?”, dijo David mientras leíamos los documentos legales. Después de 40 años de esconder a Samuel, quieren que ayudes a buscar a los de su especie. Si hay otros por ahí, dije, merecen protección. Protección real, no solo monitoreo y secreto. Samuel vivió escondido porque estaba aterrorizado de los humanos.

 Tal vez podamos crear un mundo donde los de su especie no tengan que vivir con miedo. Pero el gobierno tenía una revelación diferente para mía. En febrero de 2022, la gente Thornton regresó con documentos clasificados anseñen Walsh. Lo que estoy a punto de decirle se ha mantenido en secreto durante décadas. El gobierno ha estado al tanto de las poblaciones de Bigfoot.

Desde la década de 1960 hemos estado monitoreándolos, protegiendo sus hábitats encubiertamente y manteniendo un estricto control de la información para evitar exactamente el tipo de caos que su revelación ha causado. La miré fijamente. Han sabido todo este tiempo. Mientras yo estaba escondiendo a Samuel, aterrorizado de que lo encontraran y se lo llevaran, ya sabían que estas criaturas existían. Sabíamos que existían en la naturaleza.

 No teníamos idea de que alguien tenía uno viviendo en su propiedad durante 40 años. Señor Walsh. La razón por la que suprimimos la información no fue para negar su existencia, sino para protegerlos de cazadores, buscadores de trofeos y científicos demasiado entusiastas. Su revelación ha puesto en riesgo a cada población restante. Entonces, protéjanlos públicamente.

 Dije, “Hagan que su hábitat esté legalmente protegido. Apliquen sanciones por dañarlos. Dejen de pretender que no existen y realmente hagan algo.” Ah, no es tan simple. Sí lo es. Han estado ocultando la verdad para hacer sus trabajos más fáciles, no para proteger a estas criaturas.

 Samuel vivió durante 40 años en un granero porque estaba demasiado aterrorizado para ser libre. Eso no es protección, es solo un tipo diferente de prisión. El debate se extendió durante 2022 y hasta 2023. Los grupos ambientalistas presionaron por la protección oficial de la ley de especies en peligro.

 Las organizaciones de cazadores argumentaron sobre sí, Bigfoot debería ser casa legal si era solo un animal. Los éticos debatieron si una especie similar a los humanos debería tener personalidad jurídica. El cuerpo de Samuel permaneció bajo custodia federal, siendo estudiado por múltiples equipos de investigación.

 Confirmaron todo lo que documenté, su inteligencia, sus adaptaciones físicas, su capacidad para la emoción y la comunicación. Algunos científicos propusieron que fuera exhibido en el Smithzeniano un monumento a una especie desconocida. Otros argumentaron que sus restos deberían ser devueltos a la naturaleza, enterrados en el bosque del que había sido tomado 40 años antes. Luché.

 Por lo último, Samuel vivió toda su vida adulta escondiéndose para evitar ser un espectáculo. No lo convertirán en uno en la muerte. En agosto de 2023 se llegó un compromiso. Los restos de Samuel serían cremados y sus cenizas esparcidas en las montañas Cascade, cerca de donde lo había encontrado. Una pequeña porción de muestras de tejido se preservarían para futuras investigaciones genéticas.

 Mis diarios y documentación serían archivados en el Smith Senayano, disponibles para investigadores, pero no sensacionalizados para exhibición pública. La ceremonia se llevó a cabo el primero de septiembre de 2023, exactamente 39 años y 18 días después de encontrar a Samuel atrapado en ese claro David, Emily, Lisa y yo, junto con un pequeño grupo de científicos y funcionarios del gobierno que habían trabajado en el caso, caminamos hasta el lugar. Llevé las cenizas de Samuel en una simple caja de madera que había hecho en mi taller. Un último proyecto

de carpintería para mi viejo amigo. Cuando llegamos al lugar, abrí la caja y esparcí las cenizas entre los árboles, donde una vez había vivido libre. Samuel era más que un espécimen científico. Dije a los testigos reunidos. Era una persona. Tenía preferencias, emociones, recuerdos. Amaba la música clásica y los documentales sobre la naturaleza. Tenía sentido del humor. Lloraba, reía.

 Sentía miedo y alegría y afecto. Durante 40 años fue mi familia y yo fui la suya. Confió en mí cuando no tenía razón para confiar en ningún humano. Se quedó cuando podría haberse ido, medio compañía y propósito. Y a cambio le di seguridad y dignidad. Eso es lo que quiero que la gente recuerde, no solo que Bigfoot es real, sino que son dignos de nuestro respeto, nuestra protección y nuestra compasión. Esparcías últimas de las cenizas. Descansa tranquilo, amigo.

Estás en casa ahora. Las secuelas de la revelación de Samuel continuaron desarrollándose a través de 2023 y hasta 2024. reportaron e investigaron varios avistamientos creíbles, aunque no se capturaron ni confirmaron otros individuos. Se aprobaron leyes de protección de Hábitat en varios estados, creando grandes reservas de vida silvestre donde las criaturas podrían existir sin ser molestadas. En marzo de 2024 cumplí 66 años.

 Samuel había estado ausente durante 2 años y tres meses. El granero, donde había vivido, todavía estaba en pie, pero ahora estaba vacío. Había quitado todo, la cama que habíamos construido, el televisor y el reproductor de DVD, las tarjetas de imágenes que usábamos para comunicarnos. Todo estaba archivado, documentado, preservado. Como evidencia de un experimento de 40 años en amistad entre especies.

 Di mi última entrevista importante en abril de 2024, sentado en el porche de mi casa, mirando hacia el bosque que había sido la prisión y santuario de Samuel. ¿Te arrepientes? ¿Te arrepientes?, preguntó el reportero. 40 años de tu vida dedicados a esconder y proteger a Samuel.

 Nunca te casaste, nunca tuviste hijos, nunca viviste una vida normal. ¿Te arrepientes de esa elección? Pensé en ello durante un largo momento. Me arrepiento de que necesitara ser escondido en absoluto. Me arrepiento de que el mundo no fuera seguro para que viviera libremente. Me arrepiento de que pasara toda su vida adulta en un granero en lugar de en estos bosques donde pertenecía, pero me arrepiento de conocerlo, protegerlo, amarlo.

 Nunca ni por un segundo. ¿Qué esperas que sea el legado de Samuel? Espero que la gente entienda que hay más en este mundo de lo que creemos saber, que hay misterios aún escondiéndose en los lugares salvajes y merecen nuestra protección, no nuestra explotación.

 Y espero que si hay otros como Samuel por ahí sean tratados con el respeto y la dignidad que él merecía, pero solo encontró conmigo. ¿Qué le dirías a Samuel si pudieras hablar con él? Una vez más miré hacia el bosque, hacia las montañas más allá, hacia el cielo donde me gusta imaginar que Samuel podría estar finalmente libre. Le diría, “Gracias. Gracias por confiar en mí.

Gracias por 40 años de compañía. Gracias por enseñarme que la inteligencia y la emoción no son únicas de los humanos, que la familia puede tomar formas que nunca esperamos y que a veces lo más importante que podemos hacer es proteger a alguien que no puede protegerse a sí mismo. Y le diría, “Lo siento.

 Siento que me haya tomado tanto tiempo contar su historia. Siento que el mundo no estuviera listo para él. Siento que tuviera que vivir su vida escondiéndose, pero sobre todo le diría lo que le dije cada noche durante 40 años, que fue amado, que importó y que su vida tuvo un significado más allá de lo que cualquier otra persona entendería. El reportero apagó su grabadora.

Eso es hermoso, señor Walsh. Gracias. Después de que se fue, me senté en ese porche hasta el atardecer. Justo como solía ser antes de ir al granero para pasar la tarde con Samuel. La rutina estaba tan arraigada que todavía sentía el tirón.

 Todavía tenía el impulso de caminar hacia allí y revisarlo, pero el granero estaba vacío. Samuel se había ido. El secreto fue revelado y yo era solo un viejo, viviendo solo en el bosque sin nada más que recuerdos y el conocimiento de que había hecho algo extraordinario, aunque el mundo no lo hubiera sabido durante 40 años. David y Emily visitan regularmente. Lisa pasa a verme.

 Se preocupan de que esté solo, de que esté perdido sin Samuel. Tal vez lo estoy. 40 años es mucho tiempo para dedicar a un propósito, una amistad. ¿Qué haces cuando eso se ha ido? Pero tengo los diarios, tengo las fotografías, tengo 40 años de recuerdos de una amistad que no debería haber sido posible, pero lo fue y tengo la satisfacción de saber que la historia de Samuel está ahí afuera ahora que su existencia importó, que será recordado no como un mito, sino como una persona real, pensante y sensible, que merecía algo mejor de lo que el mundo le habría dado en mi dormitorio. Guardo una cosa,

la tarjeta de imagen favorita de Samuel. Muestra dos figuras de palitos, una al lado de la otra, con un corazón entre ellas. Familia, amor, hermandad. Eso es lo que éramos. Eso es lo que siempre seremos, aunque se haya ido. Tengo 66 años. Oculté a un Bigfoot vivo del gobierno durante 40 años y lo haría todo de nuevo sin pensarlo, porque algunas amistades valen cualquier sacrificio.

 Algunos secretos se guardan no por vergüenza, sino por amor. Y a veces lo más notable que una persona ordinaria puede hacer es reconocer que algo extraordinario merece protección, dignidad y respeto. Ese fue el regalo de Samuel para mí. el privilegio de protegerlo, de conocerlo, de ser su amigo.