Me llamo Adrián, tengo 26 años y soy panameño. Trabajo en una empresa de comunicaciones que suele presumir más de lo que realmente logra, pero como muchos, yo estoy ahí porque necesito la plata, no porque crea en la visión corporativa. Nunca pensé que terminaría en una balsa con Claudia Montenegro y mucho menos que le vería los ojos sin el maquillaje de poder que solía usar como armadura.

Todo comenzó cuando me asignaron para acompañarla a un retiro ejecutivo en un yate de lujo, uno de esos eventos donde los trajes caros flotan en champán y las decisiones reales se toman en voz baja entre sonrisas que no llegan a los ojos. A mí me tocaba tomar notas, manejar agendas, asegurar que el café estuviera caliente y que nadie hiciera preguntas incómodas.

Claudia era la directora de relaciones institucionales, una mujer de 44 años que caminaba como si el mundo le debiera algo y probablemente sí. Nunca me había dirigido más de dos frases seguidas hasta que tres días después de zarpar me llamó aparte y dijo, “Usted viene conmigo a la reunión con los inversionistas. Tiene buena memoria.

” Supuse que quería tener a alguien que no opinara, solo recordara. Esa tarde el cielo cambió. En el Pacífico, las tormentas no siempre avisan. El capitán mencionó algo sobre una perturbación, pero nadie le prestó mucha atención. Seguíamos bebiendo, riendo, fingiendo que teníamos el control. Hasta que no. El viento llegó de golpe como una bofetada.

Las copas cayeron, la música se cortó y el yate comenzó a inclinarse con movimientos cada vez más violentos. Gritos, el sonido de algo rompiéndose, la señal de emergencia. No recuerdo quién nos empujó hacia la balsa. Solo sé que terminé adentro con Claudia, empapado, con las manos sangrando de sujetarme a lo que fuera. Ella temblaba.

No de frío, sino de miedo. No vamos a morir, le dije sin creerlo del todo. Me miró como si acabara de decir una estupidez monumental, pero no respondió. Solo respiró hondo, apretó los dientes y se sentó al fondo de la balsa, abrazando sus rodillas como si intentara contenerse a sí misma. Pasamos la noche a la deriva.

El cielo era una sábana negra y pesada. Claudia no hablaba y yo apenas podía dejar de pensar en lo irónico que era todo. Ella, la mujer que dirigía salas llenas de ejecutivos, reducida al silencio en una cáscara de goma sobre el océano. El motor de la balsa no respondía y las luces de posición solo parpadeaban a ratos. Era como estar en el limbo.

 Al amanecer, el mar se calmó. Una bruma espesa cubría el horizonte, pero algo se dibujaba a lo lejos. Tierra. Una isla pequeña, verde y aparentemente deshabitada. Sentí una mezcla de alivio y angustia. Nos íbamos a salvar, tal vez. Pero, ¿de qué exactamente? La balsa encayó suavemente en la arena. Me bajé primero y ayudé a Claudia. tenía una herida en el pie derecho.

El tacón de sus zapatos, esos que seguro costaban más que mi sueldo mensual, había quedado colgando. Su falda de lin estaba rasgada y el maquillaje había desaparecido hace horas. Aún así, había algo en ella que seguía imponiendo. ¿Dónde estamos?, preguntó con voz Shonka. Debe ser una de las islas del archipiélago de las perlas”, dije.

 “Hay decenas.” Miró alrededor como evaluando si podía demandar al océano por haberla traído aquí. Luego me miró a mí. “¿Sabe hacer fuego?” Negué con la cabeza y por primera vez vi algo parecido a una sonrisa en sus labios. Perfecto, dijo. Estamos jodidos.

 Montamos un refugio improvisado con partes de la balsa, ramas secas y una lona que encontramos enrollada en un compartimiento. Claudia no podía caminar mucho, así que yo fui a buscar agua. Encontré un par de cocos y algo de sombra. Volví y la vi dormida sobre la arena, cubierta apenas por su chaqueta de lino. El sol caía sin misericordia. La cubrí con lo poco que teníamos. Ella abrió los ojos y susurró algo que no entendí.

 Tal vez mi nombre, tal vez solo un suspiro. No fue el naufragio lo que me marcó. fue verla así, humana, vulnerable, lejos del mármol corporativo y más cerca que nunca. El segundo día en la isla fue más difícil que el primero. El impacto de lo vivido nos empezaba a pesar no solo en el cuerpo, sino también en la cabeza. Claudia seguía sin poder apoyar bien el pie y aunque no lo decía en voz alta, la expresión de su rostro lo gritaba.

 Cada vez que intentaba moverse, apretaba la mandíbula como si eso le ayudara a disimular el dolor. Construimos un refugio más estable con palos de mangle, hojas grandes y un poco de cuerda que rescaté de la balsa. No era gran cosa, pero al menos nos protegía del sol directo. La manta de emergencia, esa fina capa plateada que parecía papel de aluminio, fue la única protección que teníamos para la noche que se nos venía encima.

Durante el día me encargué de buscar agua dulce y algo de comida. Encontré un pequeño manantial más adentro de la isla y recolecté unos frutos que recordaba haber visto en excursiones escolares. No estaba seguro si eran 100% seguros, pero mejor arriesgar un poco que pasar hambre. Claudia me miró desconfiada cuando le ofrecí los primeros.

 Seguro que no me va a matar esto. Más seguro que estar sin comer. Gran consuelo. Su sarcasmo no se había perdido, pero ya no sonaba tan afilado. Había algo en su voz que había cambiado. Menos dureza, más humanidad. Tal vez era el cansancio. Tal vez era que en esa isla el título de directora no servía para nada.

 En la tarde la vi intentar mover unas ramas para reforzar la entrada del refugio. Se esforzaba, pero el pie la traicionaba. Me acerqué y, sin pedir permiso, la levanté en brazos y la llevé de vuelta a sentarse. No soy de porcelana, dijo molesta. No, pero tampoco es de acero. Déjeme ayudarla. No dijo nada más. Solo bajó la mirada.

 como si odiara depender de alguien, pero no protestó. Más tarde, cuando el sol empezó a ocultarse y la brisa se volvió más fría, la temperatura bajó rápido. En esa parte del archipiélago, el calor diurno se convierte en humedad nocturna sin aviso. El refugio crujía con el viento.

 Encendí un fuego pequeño muy cerca de la entrada, con ramitas secas y la poca corteza que logré pelar. Ella se mantuvo en silencio, mirando las llamas con ojos perdidos. “¿Cree que nos están buscando?”, pregunté. “Quiero pensar que sí, pero si algo aprendí en mi carrera, es que la burocracia es más lenta que el miedo.” Esa noche fue larga. El fuego se apagó antes de la medianoche y la humedad empezó a colarse entre los huecos del refugio.

La manta apenas cubría a uno y ya no teníamos ropa seca. Claudia tiritaba en su rincón. Yo estaba igual, pero me daba vergüenza admitirlo. Adrián. Su voz salió suave, casi en un susurro. ¿Puede venir acá un momento? Me acerqué sin saber bien qué quería. Estoy congelada. No quiero enfermarme. Quiere la manta.

 No quiero compartirla y compartir el calor, como hacen los excursionistas. Dijo eso último mirando hacia otro lado como si intentara quitarle importancia. Me acomodé a su lado con cuidado, dejando espacio. Ella, luego de unos segundos, se giró y apoyó la cabeza en mi hombro. Su cuerpo temblaba, pero no solo de frío. Sentí su respiración irregular.

 No era una mujer acostumbrada a la vulnerabilidad y mucho menos a mostrarla. “Esto es humillante”, murmuró. No es su mano. Nos quedamos así un rato en silencio. Su mano, temblorosa, buscó la mía por instinto y yo no la solté. No era un gesto romántico, al menos no todavía. Era necesidad, era alivio. Era el primer momento de verdadera conexión desde que la tormenta nos arrancó de todo lo que conocíamos.

 Claudia, la ejecutiva impenetrable, cerró los ojos sobre mi hombro y respiró profundo. “Gracias”, dijo casi inaudible. Esa noche no dormí del todo, no por incomodidad ni por el suelo duro, sino porque su cercanía me tenía despierto, con el cuerpo quieto y la mente corriendo. Algo estaba cambiando. No sabía qué, pero lo sentía. y ya no tenía escapatoria.

 El tercer día en la isla comenzó con los primeros rayos filtrándose entre las palmas. El fuego se había extinguido hacía rato, pero el calor humano de la noche anterior me seguía en la piel. Claudia seguía dormida, envuelta en la manta, el rostro sereno, sin rastro de las líneas de tensión que solían marcar sus gestos en la oficina. Me alejé sin hacer ruido.

 La herida de su pie seguía inflamada y no quería que caminara más de lo necesario. Así que me interné en la vegetación con una vara improvisada, buscando lo que fuera útil, comida, agua, algo que nos ayudara a sobrevivir. Pero también, si soy sincero, necesitaba aire, espacio, porque esa cercanía que compartimos la noche anterior no era parte del plan.

 Ninguno de los dos tenía un mapa para eso. El interior de la isla no era tan salvaje como temía. Encontré un pequeño arroyo de agua cristalina con piedras planas y líquenes resbalosos. A su alrededor algunos arbustos cargados de frutas parecidas a los nísperos. Probé uno despacio y no sentí ningún ardor. Llevé varios en una hoja grande y seguí explorando. Fue entre unos manglares que encontré señales.

 Una estructura vieja, medio caída, hecha con madera erosionada y clavos oxidados. Tal vez una choa pesquera abandonada. Dentro había una caja de plástico rota, pero útil y una cuchilla oxidada aún afilable. También medio enterrado en la arena húmeda, hallé un espejo de bolsillo cubierto de algas secas. Volví al refugio con el hallazgo, orgulloso como quien lleva un tesoro.

Claudia estaba despierta, sentada contra una rama con la manta envuelta hasta el cuello. “Pareces un buescar extraviado”, dijo al verme. “Y usted parece menos ejecutiva cada hora. Eso es un insulto o un cumplido. Depende, respondí dejándole el fruto en la mano. Pruébelo y me dice. Comió en silencio. Luego suspiró.

 Pensé que lo llevaría peor esto de estar varada, sin control, sin un plan B, pero curiosamente no estoy colapsando. Tal vez porque ya colapsamos todos juntos en esa tormenta y lo que queda ahora es lo que somos, sin corbatas ni cargos. Me miró como si esas palabras hubieran tocado algo que no quería mostrar. Esa tarde no hubo mucho que hacer, así que nos sentamos cerca del fuego a limar la cuchilla y revisar lo que habíamos encontrado. Claudia sostenía el espejo como si fuera una reliquia.

Se miró con curiosidad, sin juicio. Luego me lo ofreció. Hace años no me veía sin base ni labial. ¿Sabes qué descubrí? ¿Qué? Que no me reconozco del todo y que no está tan mal. se rió una risa corta, honesta. Por primera vez no parecía una mujer que cuidaba cada palabra. Esa versión suya, sin escudos, me desconcertaba.

Hablamos de su infancia en Boquete, de una madre estricta y un padre silencioso, de cómo llegó a dirigir equipo sin que nadie le enseñara a confiar en ellos. Me contó que nunca se casó, que estuvo cerca una vez, pero eligió su carrera. No lo dijo con tristeza, sino con una mezcla de nostalgia y certeza.

¿Y tú? Preguntó después, “¿Qué haces en esa empresa donde pareces invisible?” Sobrevivo. A veces uno se mete en lugares que no entiende esperando encontrar algo o a alguien. Hubo un silencio ahí, no incómodo, sino denso, como si ambos entendiéramos que había algo más detrás de esas frases. Al levantarse, perdió el equilibrio.

La atrapé antes de que cayera. Mis manos en su cintura, su respiración cerca. El instante duró apenas un segundo, pero fue suficiente. Ella se separó rápido con una sonrisa que no llegaba a los ojos. Gracias. No suelo caerme. Yo no suelo atrapar ejecutivas. Nos reímos, pero había algo distinto en el aire, algo que no se podía fingir.

Esa noche, cuando nos acomodamos bajo el refugio, Claudia no pidió la manta. Solo se echó a mi lado, más cerca que antes. Sin palabras. El contacto de sus hombros, su espalda rozando mi brazo, decía más que cualquier conversación. No cruzamos una línea, pero la bordeamos.

 Y yo no sabía si quería dar un paso más o si ya lo había dado sin darme cuenta. Las noches en la isla se volvieron una prueba más dura que el hambre o la incertidumbre. El calor del día se desvanecía en cuestión de minutos y la humedad nos calaba los huesos como una condena silenciosa. A la cuarta noche, el refugio ya mostraba su desgaste.

 Hojas caídas, amarras flojas y el techo a punto de rendirse ante cada ráfaga. Y como si el universo tuviera sentido del humor, esa noche llovió. No una llovisna pasajera, sino un aguacero tropical de los que limpian todo. Tierra, orgullo, pasado. El techo se dio en medio de la madrugada y el agua cayó sobre nosotros con una fuerza que no admitía quejas.

Intentamos cubrirnos como pudimos, recogimos lo poco que teníamos y salimos a buscar refugio entre los árboles como dos fantasmas en la oscuridad. Fue Claudia quien la vio primero, una pequeña abertura entre unas rocas casi escondida por las raíces de un árbol torcido.

 Una cueva no muy profunda, pero lo suficiente para mantenernos secos. Nos metimos adentro temblando, mojados de pies a cabeza, sin ropa seca que ofrecer. Apenas teníamos la manta empapada en nuestros cuerpos. El silencio fue total por unos minutos. Solo el goteo lento desde el techo de piedra, la lluvia afuera como un telón. ¿Y si nunca nos encuentran? Preguntó ella, apenas audible.

 Entonces construiremos una casa aquí con palmas y mal humor y tú pescarás y usted mandará. Ella rió, una carcajada breve, pero real, como si el frío no pudiera robársela. Nos acurrucamos contra la pared más seca. Claudia temblaba y esta vez no hubo duda ni protocolo. Me acerqué sin pedir permiso. Ella no se alejó. El calor compartido ya no era una excusa.

Era una necesidad, sí, pero también algo más. ¿Sabes? murmuró después de un rato. Nadie me ha abrazado sin agenda en mucho tiempo. Yo no tengo agenda, solo ganas de que deje de temblar. ¿Y tú temblas un poco, pero no del frío? Ahí fue. No sé si ella se acercó primero o si fui yo, pero cuando su boca rozó la mía, todo lo demás desapareció.

 No fue un beso perfecto, fue torpe, húmedo, con sabor a sal y tierra, pero fue real, honesto, como si los dos estuviéramos buscando algo que no sabíamos haber perdido. Se separó después de unos segundos, respirando agitada. Me miró no como jefa ni como sobreviviente. Me miró como mujer. Y esa mirada dolía un poco, como algo que no se debía tocar, pero tampoco soltar. Esto no puede pasar, susurró.

Ya pasó. Se giró dándome la espalda, pero no se alejó. Su cuerpo seguía junto al mío. Podía sentir su calor, su tensión. No volvimos a hablar esa noche, pero el silencio no fue un muro, fue un puente. La mañana nos sorprendió con el cielo despejado y el refugio colapsado por completo. Recogimos lo que pudimos y reconstruimos una versión aún más simple, más práctica.

Durante el día, Claudia evitó mirarme demasiado. Yo no insistí. Le di espacio, pero no fingí que nada había pasado. Al contrario, cada gesto, cada rose llevaba ahora otro significado, como si una corriente silenciosa nos conectara. Al caer la tarde, ella se sentó a mi lado frente al fuego y por fin habló.

 No sé cómo volver a ser la mujer que era antes. Tal vez no tiene que hacerlo. ¿Y si no me gusta la que soy ahora? La miré sin decir nada porque no era mi lugar convencerla, solo estar ahí. Y en ese momento entendí algo. Lo que había entre nosotros no era una fantasía de isla desierta. Era el choque de dos vidas que sin planearlo, se habían desnudado en lo esencial.

 Esa noche dormimos otra vez juntos, pero sin tocar el tema del beso. No por miedo, por respeto. Como si ambos supiéramos que eso que compartimos en la cueva no era un impulso. Era el inicio de algo que aún no tenía nombre. Y los nombres, como aprendimos en esa isla, importan menos que las miradas que se sostienen en la oscuridad. Los días empezaron a perder nombre. Ya no era lunes ni jueves.

Era el día que encontramos una rama útil o el día que llovió solo un poco. El tiempo en la isla dejó de medirse en horas y empezó a contarse en miradas, en pausas largas, en silencios que decían más que cualquier palabra. Claudia y yo establecimos una rutina. Yo salía temprano a buscar agua y revisar las trampas improvisadas que armé con lianas y piedras.

Ella, con el pie ya menos hinchado, se encargaba de mantener el fuego vivo y reorganizar lo que quedaba del refugio. Sin decirlo, trabajábamos como si estuviéramos construyendo algo más que una simple supervivencia. Durante las tardes, cuando el calor bajaba, nos sentábamos a la sombra de un árbol inclinado que daba vista al mar.

 A veces hablábamos, a veces no, pero lo que sí hacíamos sin falta era mirarnos sin prisa, como si quisiéramos memorizar cada gesto del otro antes de que todo acabara. Una tarde, mientras pelaba una fruta con la cuchilla oxidada, Claudia empezó a cantar muy bajito, casi como si se hablara a sí misma.

 Una canción vieja de esas que uno no escucha en la radio hace años. Su voz no era perfecta, pero era suave, cálida, real. Me sorprendió tanto que dejé de mover las manos. “¿Qué pasa?”, me dijo notando mi expresión. Nunca la había escuchado cantar y nunca me habías visto sin tacones. Tampoco sin miedo. Ella me miró por un momento seria y luego sonrió. Esa sonrisa ya no era la de la ejecutiva, era otra, menos contenida, más vulnerable y para mí más hermosa.

La conversación fluyó sin frenos. Hablamos de cosas pequeñas, de su comida favorita, de la vez que casi se pierde en bocas del toro por seguir a un guía que resultó no ser guía. Yo le conté de mis paseos en bus desde San Miguelito a la universidad, de mi primera vez frente a una entrevista donde no supe que responder.

 Nos reímos, nos interrumpimos, nos escuchamos y ahí entendí que no era la isla la que nos había cambiado. Era el hecho de estar por fin lejos de todo lo que nos obligaba a fingir. Esa noche no hubo tormenta, ni frío, ni cueva, solo el refugio reforzado y una brisa tranquila.

 Y nosotros, acostados bajo el techo improvisado, más cerca que nunca, no hicimos preguntas, no buscamos definiciones, simplemente nos dejamos llevar. Sus dedos buscaron los míos. Su respiración templada se mezcló con la mía. Su cuerpo, cálido se acercó sin necesidad de excusas. Lo que ocurrió después no fue planeado ni urgente. Fue inevitable, como si la isla misma nos diera permiso de dejar de ocultarnos.

No hubo palabras grandes, no hizo falta. Solo suspiros, roces, pausas prolongadas donde la emoción le ganaba a la razón. Nos tocamos como se toca lo que se respeta. Nos miramos cómo se mira lo que se desea de verdad, sin máscaras, sin títulos. Cuando la noche cayó del todo, Claudia se quedó dormida sobre mi pecho y por primera vez en mucho tiempo yo no sentía ansiedad por el futuro, ni ella parecía temer al pasado. Al amanecer la vi despertar sin moverse.

Se quedó quieta con los ojos cerrados, como si quisiera atrapar ese momento antes de que se esfumara. ¿Estás bien? Le pregunté. Sí. respondió sin abrir los ojos. “Pero tengo miedo. ¿De qué? ¿De qué nos encuentren? Y todo esto se vuelve imposible. No supe qué decirle, porque yo también temía lo mismo. Lo que teníamos ahí, solos, sin testigos, era real.

 Lo sabíamos. Pero afuera en el mundo de los trajes, los correos y las jerarquías, seguiría siéndolo. Nos quedamos abrazados en silencio. Tal vez queríamos creer que si no lo nombrábamos no lo arruinaríamos. Pero el mar, en su inmensidad no perdona a los que se enamoran sin plan de escape.

 Y ya empezaba a reflejar señales en el horizonte. El mar nos había dado días enteros de silencio, de tiempo suspendido. Pero esa mañana el reflejo de la luz sobre el agua ya no era solo belleza, era señal. Lo vimos casi al mismo tiempo. Un punto blanco en el horizonte, primero borroso, luego más definido.

 Un barco no era grande, pero se acercaba con rumbo constante. Claudia entrecerró los ojos como si no supiera si creerlo. Yo me puse de pie con una mezcla extraña de ansiedad y algo que parecía pérdida. ¿Lo ves también? Pregunté. Ella solo asintió sin moverse. Corrí hasta donde había dejado el espejo que encontramos días atrás entre los restos del naufragio.

Subí a una pequeña elevación de rocas y comencé a reflejar la luz del sol en dirección al barco, siguiendo los movimientos que alguna vez vi en un documental sobre señales marítimas. Claudia se mantuvo atrás en la sombra del refugio. No dijo nada, no celebró. No gritó. Cuando bajé sudando y con la garganta seca, ella me miró. Si nos encuentran.

Sí, dije antes de que terminara. No va a ser igual. No, no lo será. Nos quedamos así, sin tocar ese tema que ya era inevitable. No había reproches ni promesas, solo aceptación, porque la isla nos había quitado las máscaras, pero el mundo iba a querer devolvérnoslas. Dos horas después, el barco pesquero ancló cerca de la orilla.

 Eran panameños, hombres curtidos por el sol y el salitre. Nos miraban con sorpresa, incluso algo de respeto. Nos ayudaron a subir a bordo con cuidado. Claudia, cojeando todavía fue recibida como si fuera una ejecutiva caída del cielo. Yo solo era el joven que la acompañaba. Durante el trayecto de regreso a Tierra Firme no hablamos mucho.

 El sonido del motor y el bibén de las olas llenaban los espacios entre nosotros. Claudia llevaba la mirada perdida en el horizonte. Su mano rozó la mía una vez, pero no se quedó. Al llegar a Ciudad de Panamá, el caos empezó. Una ambulancia, cámaras, flashes, voces cruzadas, preguntas, versiones, comunicados.

 La empresa nos recibió como si hubieran estado buscándonos con el alma, aunque todos sabíamos que la logística había sido más burocrática que heroica. Claudia retomó su papel en cuestión de minutos. La vi transformarse frente a mis ojos. Espalda recta, tono firme, sonrisa medida. respondía preguntas sin responderlas del todo. Dio las gracias a los rescatistas, al equipo de comunicación, al universo.

Nunca mencionó lo que pasamos en la isla, nunca me nombró. Yo, por otro lado, fui llevado a una oficina menor para revisión médica y luego apoyo psicológico post evento. Me asignaron a un nuevo departamento sin anuncio, sin explicaciones. Sin ella pasaron los días, los titulares se desvanecieron. La historia del retiro corporativo interrumpido por una tormenta se convirtió en anécdota de pasillo y Claudia volvió a ser Claudia.

 Intocable, impecable, inalcanzable, nunca me escribió, nunca me llamó. Durante las noches, el recuerdo de su respiración junto a la mía, de su risa sin filtro, de su cuerpo buscando calor bajo la manta, se mezclaba con el sonido lejano de los carros en la ciudad. A veces cerraba los ojos y aún sentía el aroma azal en su piel, la voz baja diciendo gracias en la cueva.

 Me dolía pensar que tal vez todo había sido solo un paréntesis, una pausa que ella ya había cerrado, pero yo no podía volver a ser el mismo. La ciudad tenía sus propias reglas, la isla tenía las nuestras y en algún rincón de mi pecho sabía que lo que habíamos vivido allá no era una fantasía. Era lo más real que me había pasado en años.

 Una tarde, mientras bajaba del metro, recibí un correo genérico del Departamento de Recursos Humanos. Confirmamos su cambio de puesto. Agradecemos su flexibilidad. Ni una palabra más, ni una firma. Y sin embargo, esa noche frente al mar en la cinta costera, me encontré mirando el reflejo de las luces en el agua, el mismo mar que nos separó, el mismo que nos unió. Y algo dentro de mí me dijo que aún no era el final.

Volver a la ciudad fue como despertar de un sueño y encontrar que ya no te queda la ropa. Todo me resultaba ajeno, el ruido, las luces, la prisa en los rostros de la gente. Incluso mi reflejo en los vidrios del metro parecía el de otro, más flaco, más callado, más solo. El nuevo puesto era una oficina sin ventanas en un piso bajo donde las ideas morían sin hacer ruido. Mi trabajo consistía en redactar informes técnicos que nadie leía.

Me sentaron frente a una computadora vieja con un supervisor que masticaba chicle como si odiara cada día de su vida. No me quejé, pero tampoco sonreí. Claudia seguía presente en todas partes, en mi memoria, en los sueños, en ese perfume caro que a veces solía al pasar cerca de alguna ejecutiva en el hobby, pero ella no no estaba.

 Intenté escribirle un correo, lo borré. Luego pensé en aparecer en su oficina. También lo descarté. ¿Qué le iba a decir? que la extrañaba como si la isla fuera un lugar sagrado, que no podía olvidar su voz diciendo mi nombre mientras el mundo se desmoronaba allá afuera. Pasaron dos semanas. Una noche encendí la televisión solo para llenar el silencio y ahí estaba ella en un programa de entrevistas.

 Vestido sobrio, maquillaje impecable, mirada calculada. La conductora la elogiaba por su resiliencia ejemplar tras el accidente marítimo. Claudia sonreía y asentía sin perder la compostura. Hablaron de liderazgo, de reconstrucción, de confianza institucional, de futuro.

 Ni una palabra sobre mí, ni una mención al joven que compartió una balsa, una manta, una promesa muda bajo la lluvia. Apagué el televisor y esa noche decidí renunciar. No lo hice por despecho, lo hice porque entendí que ya no encajaba, porque esa versión de mí que se sentaba en juntas y tomaba café recalentado ya no existía. La isla me había vaciado y llenado al mismo tiempo y ese nuevo yo no tenía espacio allí.

Al día siguiente redacté la carta, imprimí una copia y la entregué sin ceremonia. No hubo lágrimas, no hubo preguntas, solo una firma, una carpeta archivada y una despedida burocrática. Ya en casa me senté frente al ventilador sintiendo como el calor urbano me caía encima.

 No tenía plan, no tenía ingresos, pero por primera vez en semanas respiré con el pecho completo. Y fue entonces cuando llegó un mensaje anónimo sin nombre, solo una coordenada y una hora. 21. Restaurante Casa del Mar. Cinta costera. Pensé que era una broma, una trampa o una despedida que no me merecía. Dudé. Lo juro. Estuve a punto de no ir, pero a las 20:47 ya estaba en camino.

El restaurante tenía vista directa al mar. Iluminación cálida, mesas separadas, ambiente discreto. Me acerqué al punto exacto indicado y ahí estaba ella, sentada sola, sin celular, sin asistentes, sin máscaras. Vestía de blanco, como aquella noche en la cueva. Pero ahora no había manta que justificara la cercanía, solo una silla vacía frente a ella.

Llegaste”, dijo sin rodeos. No sabía si debía. Yo tampoco sabía si debía enviarlo. Nos miramos largos segundos. Ninguno esquivó la mirada. “¿Por qué ahora?”, pregunté. Porque me cansé de actuar como si nada hubiese pasado, cuando lo único que quiero es volver a ese momento en que no teníamos que fingir.

 Tomó su copa de vino, pero no bebió, solo la sostuvo. Tengo miedo, Adrián, confesó bajando la voz. Miedo de lo que dirán, de lo que esperan de mí, pero más miedo me da vivir sabiendo que dejé pasar algo real por seguir siendo la imagen que otros construyeron. No respondí enseguida. No quise apresurar las palabras. Yo no tengo nada que ofrecerte. Solo soy.

 Tú me ofreciste calor cuando todo lo demás era frío. No lo olvides. Nos quedamos así. frente al mar, entre luces suaves y promesas sin pronunciar. Y entonces lo supe. No necesitábamos la isla para hacer lo que fuimos allí. Solo necesitábamos la decisión de no escondernos. Claudia no era la misma mujer que se subió a aquel yate y yo tampoco era el joven que cargaba su maletín y tomaba notas sin levantar la vista. Habíamos perdido muchas cosas en la isla.

 tiempo, certezas, comodidad. Pero también habíamos encontrado algo que ninguno se atrevía a nombrar. Esa noche en el restaurante no hicimos planes, no hablamos de futuro ni de estrategias, solo caminamos juntos por la cinta costera en silencio, como si cada paso nos acercara a una versión más sincera de nosotros mismos.

 La ciudad seguía siendo ruidosa, impaciente, impersonal, pero en medio de todo eso, ella me tomó la mano. No fue un gesto romántico en el sentido clásico, no era una caricia pública, era una decisión, un acto de coraje. No puedo prometerte una vida sin complicaciones, me dijo. Pero puedo prometerte que no voy a esconderme más.

 No respondí, solo apreté su mano un poco más fuerte. En los días que siguieron, decidimos alejarnos del centro. No fue una huida, fue un desplazamiento natural, como si lo vivido en la isla nos hubiera enseñado que hay vidas posibles más allá de los edificios de vidrio y las salas de juntas. Nos mudamos cerca de playa Benao.

Alquilamos una casa sencilla con techo de cinco y paredes claras a unos pasos del mar. Ahí Claudia podía respirar sin filtros. Y yo por fin comencé a escribir no correos historias. Durante semanas nadie supo dónde estábamos, ni colegas, ni prensa, ni amigos de conveniencia. Y curiosamente nadie nos buscó.

 Fue Claudia quien tuvo la idea. Una tarde, mientras recogíamos plástico arrastrado por la marea, me dijo, “¿Y si convertimos esto en algo más grande?” El ¿qué? La rabia, la culpa, la experiencia, todo eso. Y si sirve para algo más que para recordar. Así nació la idea de una ONG, la llamamos horizonte limpio.

 Empezamos con talleres para pescadores locales sobre adaptación al cambio climático, jornadas de limpieza costera y apoyo logístico en emergencias naturales. Nada glamoroso, nada digno de alfombra roja, pero cada acción tenía sentido. Cada día sumaba. Claudia cambió el tacón por sandalias. Yo cambié los reportes por bitácoras. A veces dormíamos con la ventana abierta oyéndolas olas.

 A veces discutíamos sobre decisiones tontas, pero nunca nos volvimos a esconder, ni de nosotros ni del otro. Una noche, mientras cenábamos arroz con mariscos preparado por doña Mayira, una vecina, me di cuenta de que Claudia reía con la boca llena, sin preocuparse por la compostura.

 Tenía el cabello recogido con una trenza improvisada y marcas del sol en los hombros. Estaba más viva que nunca. ¿Qué miras?, preguntó a la mujer que sobrevivió a una tormenta y que ahora ya no tiene miedo de mojarse. Ella sonrió, bajó la mirada y me tomó la mano debajo de la mesa. El pasado no desapareció.

 A veces volvía en forma de sueños o cuando algún canal repetía imágenes del rescate, pero ya no dolía igual porque lo habíamos transformado. Años después, cuando inauguramos un pequeño centro comunitario en Isla del Rey, uno de los pescadores me preguntó, “¿Y ustedes cómo se conocieron?” “Nos miramos, Claudia y yo.” Ella solo respondió, “En el mar. y no nos soltamos más. Esa tarde caminamos por la playa, como lo hacíamos en aquellos primeros días.

El sol caía despacio y nuestras sombras se alargaban sobre la arena. Ya no teníamos que fingir, ya no necesitábamos permiso, porque no sobrevivimos para escondernos, sobrevivimos para vivir de verdad. Yeah.