Una noche lluviosa hacía que la ciudad brillara como un espejo roto.

Llevaba diez horas conduciendo sin parar cuando la vi: estaba de pie en la esquina de la avenida principal, empapada, con una mano agarrando su vientre y la otra agitando la mano desesperadamente.

Solo para fines ilustrativos.

Antes de que pudiera decir una palabra, abrió de golpe la puerta trasera.

—Por favor, por favor —gritó—. Necesito llegar al Hospital San José. El bebé viene.

No tendría más de veinticinco años. Su rostro estaba contraído por el dolor, sus mejillas surcadas por la lluvia, o tal vez por las lágrimas.

—Sube —dije rápidamente—. Llegaremos. Respira.

Mientras arrancaba, ella intentaba calmar su respiración, luchando contra las contracciones.

—¿Cómo te llamas? —pregunté, con la esperanza de tranquilizarla.

—Carolina —jadeó—. Dios mío, me duele muchísimo.

—Ya casi es la hora, Carolina. Respira como te enseñaron, ¿sí?

—No fui a clase —susurró con la voz quebrada—. No pude. No tengo a nadie…

Se me hizo un nudo en la garganta. Pensé en mi hija, que tenía casi la misma edad que ella.

—Tranquila, ahora me tienes a mí —le dije con dulzura—. No estás sola. Saldremos adelante.

La lluvia ralentizaba el tráfico, pero yo conocía las calles secundarias mejor que nadie después de veinte años al volante. Carolina gimió suavemente en el asiento trasero.

—No podré pagar —soltó de repente—. Me gasté todo en la fianza del apartamento. Lo siento mucho.

—Olvídalo —le dije—. Ahora mismo, lo único que importa sois tú y tu bebé.

Solo con fines ilustrativos

Cuando por fin llegamos al hospital, salí corriendo del coche y entré a pedir ayuda. Dos enfermeras salieron corriendo con una silla de ruedas y la llevaron directamente a urgencias. Antes de desaparecer tras las puertas, se volvió.

—¡Espere! ¿Cómo se llama?

—¡Roberto! —grité—. ¡Roberto Méndez! Pero no se preocupe por eso, ¡vaya!

Me quedé allí un rato bajo la lluvia, luego volví a mi taxi. El taxímetro, que nunca había puesto en marcha, marcaba cero. Lo apagué y conduje a casa, pensando en aquella chica valiente y solitaria a punto de ser madre.

Pasaron los días y pensé que no volvería a saber de ella, hasta que una tarde sonó mi teléfono.

—¿Señor Roberto Méndez? —preguntó una voz femenina.

—Sí, hablo.

—Soy Carolina. La del taxi. ¿Se acuerda de mí?

—¡Claro que sí! ¿Cómo están usted y el bebé?

—¡Qué bien, gracias a Dios! Tuve un niño precioso; se llama Matías. Señor Roberto, yo… necesito verlo. Hay algo importante que quiero preguntarle.

Solo con fines ilustrativos.

Nos encontramos en el parque cerca del hospital.

Estaba sentada en un banco, con un cochecito a su lado. Se veía más tranquila, con una sonrisa serena que iluminaba su rostro.

—Señor Roberto —dijo cuando me acerqué—, este es Matías.

Un bebé pequeñito, dormido, con sus puñitos apretados contra sus mejillas.

—Es precioso, Carolina. Felicidades.

—Me salvaste esa noche —dijo, con los ojos brillantes—. No solo me llevaste en coche, sino que me hiciste sentir acompañada. Eso significó muchísimo.

—Solo hice lo que cualquiera habría hecho —dije, avergonzado.

Ella negó con la cabeza. —No. Cinco taxis me pasaron antes de que usted se detuviera. Me vieron —embarazada, empapada— y siguieron de largo. —Respiró hondo, con la voz temblorosa—. Señor Roberto, no tengo familia aquí. Mis padres viven lejos y casi no me hablan. El padre de Matías desapareció. Pero quiero que mi hijo crezca creyendo que hay gente buena en este mundo. Gente como usted.

Levantó al bebé con cuidado y lo puso en mis brazos.

—¿Le gustaría ser el padrino de Matías?

Solo para fines ilustrativos.

Me quedé paralizada, sosteniendo esa pequeña y cálida vida contra mí, mirando sus ojos que se abrían lentamente.

—Carolina, yo…

—Por favor —dijo en voz baja—. No tengo a nadie más. Y usted ya me ha demostrado la clase de hombre al que quiero que mi hijo admire.

Un nudo se me formó en la garganta. Matías entrelazó sus manitas con las mías.

—Sería un honor —dije finalmente, con la voz temblorosa.

Carolina se tapó la boca mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Gracias. Muchísimas gracias.

El bautizo fue sencillo, celebrado en una pequeña capilla del barrio.

Mi esposa y mi hija vinieron conmigo; se enamoraron de Matías al instante. Desde entonces, Carolina se convirtió en parte de nuestra familia. La ayudé a encontrar un mejor trabajo, mi esposa compartió ropa de bebé de nuestros nietos y los visito cada mes.

Solo con fines ilustrativos

A veces, cuando conduzco de noche y veo a alguien luchando contra la lluvia, pienso en aquella noche: cómo un pequeño acto de bondad puede cambiar una vida.

Ahora, cuando el pequeño Matías corre hacia mí en el parque, llamándome «padrino» con su dulce voz de niño de tres años, sé que aquel viaje gratis fue el más significativo de mi carrera.

Porque al final, no se trata de las tarifas que cobramos, sino de los corazones que tocamos en el camino.

Nota: Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado nombres, personajes y detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y la editorial se eximen de toda responsabilidad por las interpretaciones o la confianza depositada en la información. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.