Imagina que te encuentran enterrado en el mismo lugar donde acampaste para descansar del mundo, boca abajo, con las manos atadas y fracturas limpias y metódicas en los huesos de cada uno de tus dedos. Eso es precisamente lo que les sucedió a dos de los tres turistas que se encontraban en un bosque de Carolina del Norte.

 El tercero yacía junto a ellos. Esta historia no trata de cómo se pierden las personas en el bosque. Es una historia sobre lo que los encontró. El bosque nacional Pisga en Carolina del Norte es un espacio enorme. Cientos de miles de hectáreas de árboles, montañas y ríos. Un lugar al que la gente va para desconectar de todo.

 

 

 

 

 

 Van con tiendas de campaña y mochilas para recorrer los senderos y sentarse alrededor de una hoguera. Es un lugar habitual para unas vacaciones normales. En el verano de 2019, tres amigos, llamémosles Mark, Jen Kevin, decidieron pasar allí el fin de semana. No eran novatos, tenían buen equipo y sabían cómo comportarse en el bosque. Elegieron un claro oficial autorizado para acampar.

 No un lugar salvaje en medio de la nada, sino una zona que los guardabosques revisan regularmente. Es importante entender esto. Hicieron todo bien. Llegaron el viernes por la tarde, montaron su gran tienda de campaña para tres personas, encendieron una hoguera y muy probablemente prepararon la cena. Todo iba según lo previsto. Estaban donde debían estar, haciendo lo que debían hacer.

 La última vez que los vieron otros turistas fue cuando pasaron por delante de su campamento por la noche. Se saludaron con la mano. La cortesía habitual en el bosque. Nada extraño, nada alarmante, solo tres jóvenes disfrutando de la naturaleza. A la mañana siguiente, sábado, alrededor de las 8, dos guardabosques que realizaban su ronda matutina habitual en una vieja camioneta vieron humo saliendo de la misma. Claro, no era nada inusual.

 Los turistas suelen levantarse temprano para preparar el desayuno o simplemente calentarse junto al fuego, pero algo en ese humo les pareció extraño. Era demasiado débil para ser una hoguera matutina, pero demasiado denso para ser solo brasas. Flotaba en el aire de forma extraña. Uno de los guardabosques, el mayor llamado Gary, sacó unos prismáticos.

 miró hacia el claro, pero solo pudo ver la parte superior de la columna de humo debido a los árboles. Hizo sonar la bocina. Un pitido largo es la señal estándar para llamar la atención. Si todo está bien, los turistas suelen responder gritando o agitando los brazos, pero no hubo respuesta.

 Gary esperó un minuto y volvió a hacer sonar la bocina. Dos pitidos cortos. De nuevo, nada, ni un ruido. Su compañero, un chico joven, se encogió de hombros. Quizás se habían alejado al arroyo en busca de agua o quizás simplemente no oían. Pero Gary llevaba más de 20 años trabajando en ese bosque.

 Sabía que el silencio podía ser de diferentes tipos. Había un silencio tranquilo por la mañana y había un silencio tenso, inquietante. Esta era de la segunda categoría. decidieron acercarse y comprobarlo. El camino que llevaba al claro era estrecho y tuvieron que dejar la camioneta y recorrer los últimos 200 m a pie. A medida que se acercaban, empezaron a gritar, “¡Eh, guardabosques, ¿está todo bien?” Silencio. Solo el crujir de las ramas bajo sus botas.

 Cuando llegaron al claro se detuvieron perplejos. La hoguera estaba casi apagada. Todavía salía ese mismo humo débil. Las brasas aún ardían, lo que significaba que la habían abandonado hacía muy poco. En el suelo donde normalmente se colocaba la tienda, se veía la hierba aplastada, una huella rectangular clara, pero la tienda no estaba ni rastro de ella.

 Tampoco estaba el coche de los turistas, que debían haber dejado en un pequeño aparcamiento al comienzo del sendero. Los guardabosques recorrieron el claro. Cerca de la hoguera había tres latas de cerveza vacías y un paquete de salchichas. Junto a ellas yacía un tenedor de camping y eso era todo. Ni mochilas, ni sacos de dormir, ni ropa, ni rastro de las personas. Era muy extraño.

 Los turistas experimentados nunca se habrían ido dejando una hoguera encendida. Es la primera regla de seguridad en el bosque. ¿A dónde podían haber ido sin su equipo? Y lo más importante, ¿dónde estaba la tienda? Montar una tienda grande para tres personas no es cosa de 5 minutos, requiere tiempo y esfuerzo. No se puede simplemente cogerla y salir corriendo.

Gary se comunicó por radio con el puesto central, informó del campamento abandonado, describió la situación. Las personas habían desaparecido. La tienda había desaparecido. La hoguera estaba abandonada. Te ordenaron que inspeccionaras los alrededores. Quizás habían salido a dar un paseo y les había pasado algo. Los guardabosques se dividieron.

 Gary siguió un sendero que se adentraba en el bosque y su compañero se dirigió al arroyo más cercano. Gritaban los nombres que aún no sabían, simplemente, “Eh, ¿dónde estáis?” Buscaban huellas. Quizás alguien se había torcido un pie. Quizás se habían topado con un oso, aunque los ataques eran muy poco frecuentes en esa parte del bosque. Pasaron alrededor de una hora buscando.

 Nada, ni una rama rota, ni rastros de lucha, ni gotas de sangre, nada que indicara que hubiera ocurrido algo. Regresaron al claro, donde la hoguera seguía ardiendo silenciosamente. La sensación de que algo no estaba bien se intensificó. Era como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa en medio de una película y luego simplemente hubiera recortado a los protagonistas del encuadre, dejando el decorado. Hacia el mediodía llegó la policía del condado.

 Acordonaron el claro con cinta amarilla. Ahora era oficialmente el lugar del accidente. Pero, ¿de qué? No había ni cadáveres, ni armas, ni signos de violencia, solo un claro vacío. Los policías comenzaron a trabajar. Identificaron a los turistas por el número de matrícula que habían registrado al entrar en el parque.

 Mark de 28 años, Jen Kevin de 27. Empezaron a llamar a sus familiares. Estos confirmaron que sí, que se habían ido a Pisga a pasar el fin de semana. Sí, que debían regresar el domingo por la noche, ¿no? Que desde el sábado por la mañana nadie había dado señales de vida. Sus teléfonos estaban apagados, lo cual por otra parte era normal en una zona boscosa y aislada.

Pero todo junto, el campamento abandonado, la falta de comunicación, el equipo desaparecido, componía un panorama muy inquietante. Se inició una operación de búsqueda a gran escala. En ella participaron decenas de voluntarios, rescatistas, guías con perros, incluso se utilizó un helicóptero con cámara térmica. peinaron el bosque cuadrado por cuadrado.

 Los perros siguieron el rastro desde la hoguera, pero lo perdieron a unos 50 o 100 m en diferentes direcciones, como si las personas simplemente se hubieran dispersado en diferentes direcciones y se hubieran evaporado. El helicóptero no detectó nada, ni luces, ni movimiento.

 La búsqueda continuó durante varios días sin resultado. Mientras tanto, los investigadores barajaban todas las hipótesis posibles. La primera y más obvia era un accidente. Quizás se habían ahogado, aunque el río más cercano estaba a varios kilómetros. Quizás se habían caído de un acantilado, pero todas las zonas peligrosas estaban lejos de su campamento. El ataque de un animal salvaje.

 Los expertos examinaron el claro y no encontraron ningún rastro, ni de osos ni de lobos. La segunda versión, se marcharon por su propia voluntad. Pero, ¿por qué? ¿Y por qué con tanta prisa, abandonando el fuego y dejando parte de sus pertenencias? ¿Y a dónde podían ir sin coche ni equipo? Esta versión no se sostenía. La tercera versión, la más desagradable, era criminal.

 Quizás se encontraron con alguien en el bosque, con cazadores furtivos, con traficantes de drogas, con algún psicópata solitario. Pero de nuevo no había rastros de lucha. El claro estaba casi limpio, como si la gente simplemente se hubiera levantado y se hubiera ido o los hubieran obligado a irse. Pero, ¿cómo? A punta de pistola.

 Pero entonces, ¿por qué no hay casquillos? ¿Por qué no hay rastros de arrastre? Las preguntas se multiplicaban y no había respuestas. El caso llegó a un punto muerto. Las búsquedas activas se suspendieron una semana después. El bosque de Pisga es enorme y buscar a tres personas en él, si no quieren ser encontradas o si alguien las ha escondido bien, es como buscar una aguja en un pajar.

 La historia salió en las noticias locales, pero rápidamente se olvidó. Solo eran unos turistas desaparecidos más. Por desgracia, estas cosas pasan. La vida en el parque volvió a la normalidad. La pradera se volvió a abrir a los visitantes. Otros turistas montaban sus tiendas en el mismo lugar, encendían hogueras en el mismo lugar y ni siquiera sospechaban lo que estaba pasando justo debajo de sus pies.

 Pasó casi un mes, ya casi no había esperanzas de encontrar vivos a Mark, Jenna y Kevin. Sus familias vivían en una pesadilla de incertidumbre y el bosque guardaba silencio conservando su secreto. Pasó un mes, 31 días. En el bosque de Pisga cambió el tiempo, pasaron las lluvias y volvió a salir el sol.

 El claro donde estaba el campamento de Mark, Jen Kevin se recuperó por completo. La hierba en el lugar donde había estado la tienda se enderezó. Llegaban y se iban nuevos turistas. El caso de los desaparecidos pasó oficialmente a la categoría de casos sin resolver. Las fotos de tres jóvenes sonrientes colgaban en el tablón de la oficina del sherifff, cubriéndose lentamente de polvo.

 Para todos, excepto para sus familias, la historia había terminado, pero no para Gary, el viejo guardabosques. Algo en este caso no le dejaba tranquilo. Una y otra vez repasaba en su mente aquella mañana. El humo extraño, el silencio extraño y aquel claro vacío que parecía demasiado vacío, demasiado limpio.

 Era como una astilla clavada en el cerebro que no se podía sacar. Un fin de semana, a principios de julio, decidió volver a esa parte del bosque sin ningún objetivo concreto, solo para echar un vistazo. Se llevó a su perro, un viejo Golden Retriever llamado Buster. Llegaron al mismo pequeño aparcamiento. Gary salió del coche y Buster saltó detrás de él. El bosque seguía con su vida habitual.

 Los pájaros cantaban, las hojas susurraban, nada siniestro. Caminaron lentamente por el sendero hacia el claro. Gary no sabía lo que buscaba. Quizás algún objeto que se les había pasado por alto la primera vez. Quizás solo quería echar otro vistazo con ojos nuevos. Cuando llegaron al claro, Bter se comportaba como de costumbre. Corría y olfateaba los arbustos.

 Gary rodeó la hoguera y miró el lugar donde había estado la tienda. No había nada, solo hierba. Ya se disponía a darse la vuelta y seguir adelante cuando de repente Buster se detuvo. El perro se quedó inmóvil en medio del rectángulo de tierra donde antes estaba la tienda y empezó a gemir en voz baja con el hocico pegado al suelo. Gary lo llamó. Buster, ven aquí. Pero el perro no se movió.

 empezó a arañar la tierra con las patas, cada vez más excitado. Excavaba la tierra echándola hacia atrás y sus gemidos se convirtieron en ladridos desesperados. Gary se acercó e intentó arrastrar al perro. Buster, fuera. ¿Qué has encontrado? Una ardilla muerta. Pero el perro se resistía, gruñía y seguía excavando en el mismo lugar. Gary sintió un escalofrío recorriendo su espalda.

Era ese mismo lugar, centímetro a centímetro. Arrastró al perro a la fuerza y lo ató a un árbol. Boser tiraba de la correa y ladraba sin apartar la vista de la tierra removida. Gary se agachó. En el lugar donde había estado cabando el perro. La tierra estaba un poco más suelta que alrededor y de allí provenía un olor apenas perceptible, dulzón y nauseabundo.

 Un olor que no se puede confundir con nada si lo has solido alguna vez. Gary se levantó con las manos ligeramente temblorosas, dio unos pasos atrás y sacó la radio. Tu voz estaba completamente tranquila cuando llamaste al puesto central, pero por dentro todo se te encogió. Soy Gary. Estoy en el claro número 12. Llama al sherifff. Creo que los he encontrado.

 Una hora más tarde, el claro estaba de nuevo acordonado con cinta amarilla, pero esta vez el ambiente era completamente diferente. No había confusión ni preguntas, había una certeza sombría y pesada. Llegó el mismo equipo de investigadores, pero ahora les acompañaban forenses con palas y equipo especial. Trabajaban lenta y metódicamente. Primero quitaron la capa superior de tierra.

 Luego comenzaron a retirar la tierra con cuidado, centímetro a centímetro. El olor se hacía más fuerte. Todos trabajaban con máscaras. Tras 20 minutos de trabajo, la pala de uno de los excavadores topó con algo blando. El trabajo se detuvo. Continuaron excavando solo con las manos y pequeñas palas. Primero apareció un trozo de tela azul, luego otro.

Lentamente comenzaron a aparecer los contornos de un cuerpo humano, luego otro y otro más. La imagen que se les presentó era horrible por su meticulosidad. Tres cadáveres yacían a poco más de un metro de profundidad, justo debajo del lugar donde debía estar su tienda. No habían sido simplemente arrojados a la fosa.

 Estaban cuidadosamente colocados en filas boca abajo. Los tres estaban completamente vestidos, pero sin zapatos. En las manos de cada uno a la espalda tenían atadas con fuerza unas bridas de plástico blanco, de las que se utilizan para sujetar cables. Los investigadores y los policías, que habían visto de todo miraban en silencio.

 El silencio solo lo rompía el ladrido de Baste, que seguía atado al árbol. No era el trabajo de un maníaco enfurecido que mata en un arrebato de ira. Era algo frío, calculado y completamente inhumano. Alguien cabó un hoyo, los mató y luego se tomó el tiempo de colocarlos de esa manera.

 El forense que llegó al lugar comenzó el examen preliminar de los cuerpos allí mismo en la fosa excavada. confirmó las identidades. Eran Mark, Jena y Kevin. La causa de la muerte no quedó clara para todos de inmediato, pero luego el experto dio la vuelta a uno de los cadáveres, el de Llena. En la parte posterior de la cabeza, en la base del cráneo, se veía una única pero terrible lesión, una fractura hundida causada por un objeto grande, pesado y contundente.

 El golpe se había acestado con una fuerza enorme. Probablemente la mató al instante. Los dos hombres, Mark y Kevin, no presentaban lesiones tan evidentes en la cabeza. Pero entonces el forense comenzó a examinarles las manos que seguían atadas a la espalda y ahí fue donde la fría calma de los profesionales comenzó a resquebrajarse.

 Cortó con cuidado las ataduras de las manos de Mark. Cuando puso su mano sobre la lona extendida, uno de los jóvenes oficiales no pudo contener un grito ahogado. Todos los dedos de ambas manos de Mark estaban rotos. No solo rotos, sino destrozados. Cada dedo, cada falange no eran fracturas accidentales causadas en una pelea.

 Parecía como si alguien metódicamente, uno tras otro, te hubiera roto los dedos. El experto examinó las manos de Kevin, el mismo panorama, 10 dedos rotos en las manos. Llena, la chica, tenía los dedos intactos. El investigador principal, un hombre de edad prejubilada llamado Frank, se apartó y encendió un cigarrillo.

 Miró los cadáveres, a los forenses trabajando al bosque que ahora parecía hostil. En 30 años de servicio, nunca había visto nada parecido. La imagen no encajaba. ¿Por qué todo esto? Si se trataba de un robo, ¿por qué tanta complejidad? ¿Por qué romper los dedos? Eso es tortura. Pero, ¿torté fin? ¿Qué podían saber tres turistas normales? Las contraseñas de sus tarjetas bancarias, las cantidades eran insignificantes.

 Lo comprobaron el primer día. ¿Algún tipo de información? ¿Cuál? ¿Y por qué solo a dos hombres? ¿Por qué mataron a la chica de un golpe en la cabeza? Y la pregunta principal que atormentaba a Frank desde el principio, ¿dónde diablos estaba la tienda de campaña? No la encontraron ni en el bosque ni en ningún otro sitio.

 El criminal o los criminales mataron a tres personas, los enterraron, se llevaron sus zapatos y la tienda de campaña y luego simplemente desaparecieron sin dejar ni una sola pista. No había huellas de neumáticos de ningún coche extraño, ni huellas dactilares, ni ADN, nada. No había ninguna cámara de vigilancia en la zona. El bosque guardaba celosamente el secreto de quién lo había hecho.

 Las hipótesis se desmoronaban una tras otra. No parecía un ajuste de cuentas entre narcotraficantes. No parecía un robo. No parecía un asesinato ritual en el sentido clásico. Era algo propio, con una lógica monstruosa que los investigadores no podían comprender. Quedaban dos hipótesis y ambas eran igual de malas.

 O había un cuarto, un amigo que por alguna razón los había matado a todos, o se habían topado en el bosque con algo o alguien completamente desconocido, alguien que no encajaba en ningún perfil criminal. No había sospechosos, ni uno solo. Cuando los cadáveres fueron trasladados al depósito de cadáveres, comenzó la parte oficial de la investigación y los detalles que se dieron a conocer hicieron que la historia fuera aún más extraña.

 El informe del forense estaba redactado en un lenguaje seco y profesional, pero detrás de cada palabra se escondía el horror. La causa de la muerte de Lena fue una fractura masiva de la base del cráneo y daños en el tronco cerebral. Un golpe preciso y contundente. No se encontraron signos de lucha en su cuerpo, ni moretones en las manos o el cuerpo, excepto esa única lesión en la parte posterior de la cabeza.

 Esto indicaba que muy probablemente no vio a su agresor. El golpe fue acest detrás de forma repentina. En el caso de Mark y Kevin, todo fue más complicado. La causa de la muerte fue asfixia, es decir, estrangulamiento. Lo más probable es que los estrangularan presionándolos contra el suelo o tapándoles la boca y la nariz con algo blando.

 Además, sus cuerpos apenas presentaban signos de lucha, lo cual era muy extraño en dos hombres adultos y físicamente desarrollados. Esto sugería que el agresor no estaba solo o que había utilizado algún tipo de arma para inmovilizarlos antes de matarlos. Pero la parte más espeluznante del informe era la conclusión sobre sus dedos.

 Los expertos determinaron que las fracturas se produjeron aproximadamente al mismo tiempo que la muerte. No podían decir con exactitud si la persona estaba viva o muerta en el momento en que le rompieron los huesos. Esto se denomina lesiones perimortales.

 Es decir, ocurrió unos instantes antes de la muerte o inmediatamente después. El criminal no se limitó a matarlos, les sometió a este horrible ritual. Les rompió un dedo tras otro en ambas manos. Los estómagos de los tres estaban casi vacíos, lo que indicaba que el ataque se produjo muchas horas después de su última comida, probablemente a altas horas de la noche o a primera hora de la mañana mientras dormían.

 Todo esto componía un cuadro de crueldad fría, planificada e inexplicable. El detective Frank y su equipo comenzaron a trabajar en las dos hipótesis principales que tenían. La primera hipótesis era que el asesino era alguien cercano a ellos. Quizás había una cuarta persona con ellos, alguien que no había sido registrado al entrar en el parque, alguien que nadie conocía.

Los investigadores se aferraron a esta versión porque era la única que explicaba de alguna manera la ausencia de rastros de un intruso. Comenzaron a destripar literalmente las vidas de Mark, Jenna y Kevin. Decenas de horas de interrogatorios, familiares, amigos, compañeros de trabajo, exparejas. Buscaban de todo, conflictos ocultos, deudas, triángulos amorosos, enemigos secretos, pero cuanto más profundizaban, más normales y corrientes parecían las víctimas. Mark era ingeniero y tenía una buena reputación, le gustaba el

senderismo y era el alma de la fiesta. Jena trabajaba en una organización sin ánimo de lucro, ayudando a animales. Todos la describían como una persona increíblemente bondadosa y alegre. Kevin era el más callado del trío, programador y aficionado a la fotografía. Eran amigos desde el colegio. No tenían enemigos.

 Nadie recordaba ninguna pelea seria. La versión sobre un cuarto acompañante también se desmoronó. Sus amigos insistían al unísono. Se fueron los tres. Nadie más iba con ellos. Se revisaron sus cuentas bancarias, llamadas telefónicas y mensajes en redes sociales de los últimos meses.

 Nada, absolutamente nada que pudiera dar alguna pista, ningún contacto sospechoso, ninguna reunión secreta. Esa versión había llegado a un punto muerto. Además, no explicaba detalles clave. Si era un conocido, ¿por qué le rompieron los dedos? ¿Y por qué se llevaron la tienda de campaña? No tenía ningún sentido. Entonces quedaba la segunda versión mucho más aterradora, un ataque por parte de un desconocido o de varios desconocidos. Frank intentó trazar un perfil psicológico de este ser.

 Primero, ¿era físicamente fuerte o eran varios? Es muy difícil acabar con tres adultos, aunque estén dormidos en solitario. Segundo, era organizado. Llegó con sus propias herramientas bridas de plástico. Había pensado cómo deshacerse de los cadáveres, cabando un hoyo de antemano u obligando a las víctimas a cabarlo. Tercero, no deja rastros. Ninguno.

 Esto indica o bien una suerte increíble, o bien una planificación minuciosa. Sabía lo que hacía. Cuarto y lo más importante, su motivo es totalmente desconocido. No se trataba de un robo. En el coche de los turistas, que fue encontrado en el aparcamiento, quedaron carteras, teléfonos y un ordenador portátil. No se tocó nada.

 Tampoco se trataba de una agresión sexual. El informe del forense lo descartó por completo. Entonces, ¿qué? Todo apuntaba a esos dedos rotos. Frank envió los detalles del caso a los consultores del FBI al departamento de análisis conductual. Esperaba que se hubieran enfrentado a algo similar. La respuesta llegó una semana después y fue desalentadora.

 Sí, romper los dedos es un método clásico de tortura para obtener información, pero en este caso esa versión no funcionaba. ¿Qué información podían tener tres turistas? Ninguna. Podría tratarse de un acto simbólico, un castigo por algo, pero ¿por qué? Solo habían venido a descansar al bosque. La tercera opción que propuso el FBI era la más espeluznante.

 Podría tratarse de un ritual personal del asesino, algo que solo tenía sentido para él. No era un mensaje para la policía ni para la sociedad. Era parte del asesinato en sí, quizás la parte más importante para el criminal. significaba que se enfrentaban a un hombre cuya lógica estaba completamente alejada de la realidad, a un depredador que actuaba según sus propios impulsos perversos y de nuevo esos detalles que no encajaban en ningún sitio.

 ¿Por qué no tenían zapatos? Quizás para que no pudieran escapar mientras los llevaba al lugar de la ejecución o era también parte de su ritual. ¿Y la tienda de campaña? ¿Dónde estaba la tienda de campaña? Los detectives peinaron decenas de kilómetros cuadrados de bosque, revisaron todos los contenedores de basura en un radio de 100 km. Nada. La tienda se había evaporado.

 Surgió la teoría de que el asesino podría haberla utilizado para trasladar los cadáveres desde el lugar del crimen hasta la fosa para no dejar rastros de arrastre y luego la había quemado o enterrado en otro lugar. Esto indicaba una sangre fría y una previsión increíbles. No se limitó a matar. Limpió metódicamente casi todo lo que había a su alrededor.

 Solo dejó los cadáveres colocados como piezas de exposición en su museo del horror personal. Y la única pista era la herida en la cabeza de Llena. Un objeto contundente y pesado, probablemente una piedra grande o un trozo de madera cogido allí mismo en el lugar de los hechos. El arma homicida imposible de distinguir entre los cientos de piedras y ramas del bosque. La investigación continuó.

 Los detectives revisaron las listas de todos los maníacos sexuales conocidos, asesinos en serie y personas con trastornos mentales que vivían en Carolina del Norte y los Estados vecinos. Revisaron a todos los que habían salido de prisión poco antes de los asesinatos. Cientos de nombres, cientos de fotos, ni una sola pista.

 El caso volvió a enfriarse, pero esta vez no era simplemente frío, estaba congelado, helado. Era un misterio perfecto, el crimen perfecto, por así decirlo. Frank tenía tres fotos sobre la mesa, Mark, Jenna y Kevin sonrientes, y junto a ellas fotos de sus manos con los dedos rotos. Y entre esos dos conjuntos de fotos había un abismo que su mente se negaba a comprender.

 Pasaron los meses, la investigación que había comenzado con tanta intensidad se fue ralentizando poco a poco, estancada por la falta de pistas. Todas las pistas posibles conducían a ninguna parte. El detective Frank y su equipo hicieron todo lo que pudieron, comprobaron las coartadas de cientos de personas.

 entrevistaron a todos los cazadores registrados, guardabosques y antiguos empleados del parque. Incluso se sumergieron en el folklore local, escuchando las historias de los ancianos sobre extraños ermitaños y personas que en algún momento se habían ido a vivir al bosque y habían desaparecido. Pero todo eran rumores, historias sin fundamento que no tenían nada que ver con los fríos y metódicos asesinatos de la pradera número 12.

 El criminal no parecía un salvaje del bosque, al contrario, actuaba con la precisión gélida de un cirujano urbano que simplemente había elegido el bosque como quirófano. No dejó huellas, ADN, casquillos ni testigos. No se jactó, no dejó mensajes. Hizo su trabajo y desapareció. Un año después de los asesinatos, el caso de Mark, Jenna y Kevin fue oficialmente archivado como sin resolver.

 Eso no significaba que se hubiera olvidado. Para Frank, este caso se convirtió en una obsesión personal. Se jubiló dos años después, pero nunca pudo deshacerse de las imágenes de aquel caso. En entrevistas posteriores a su jubilación, decía que lo más aterrador no era lo que había visto, sino lo que no podía entender.

 La lógica del criminal le resultaba inaccesible. Era como intentar leer un libro escrito en un idioma que no existe. Podías ver las letras, pero el significado se te escapaba. Solo quedaba la sensación de algo extraño y hostil. Admitió que a veces por las noches no soñaba con los rostros de las víctimas, sino con sus manos cuidadosamente colocadas detrás de la espalda, con bridas de plástico blanco en las muñecas y los dedos torcidos de forma antinatural y rotos.

 Los investigadores volvieron una vez más a los detalles tratando de encontrarles un nuevo significado. El calzado. ¿Por qué se llevó sus zapatos? La razón práctica era para que no pudieran huir lejos por el bosque si alguno lograba liberarse. La razón simbólica era un acto de humillación, de privación de la dignidad humana, pero eran solo conjeturas.

 Y la tienda de campaña, esa tienda desaparecida, se convirtió en un objeto casi mítico en el caso era bastante grande y voluminosa. Era imposible esconderla en un bolsillo. Había que llevarla a algún sitio, esconderla o destruirla. Las minuciosas búsquedas con detectores de metales en los alrededores del claro no dieron ningún resultado, ni estacas metálicas, ni arcos de la estructura. Eso significaba que el asesino se la había llevado entera.

 ¿Para qué? ¿Como trofeo? ¿Como recuerdo del crimen? ¿O la utilizó como bolsa para transportar los cadáveres hasta la tumba y luego se deshizo de ella en algún lugar lejos del parque? Este detalle añadía otra capa al perfil del asesino. No solo era cruel y metódico, sino también físicamente fuerte y resistente.

 Con el tiempo, la historia se convirtió en una leyenda sombría del bosque nacional de Pisga. El claro número 12 se cerró al público para siempre. Los guardabosques lo vallaron y colocaron un cartel que prohibía la entrada sin explicar los motivos. Pero todos los lugareños sabían por qué no se podía entrar. Esta historia se convirtió en una advertencia, en un susurro alrededor de la hoguera.

Una historia sobre que en el bosque no solo se pueden encontrar animales salvajes. A veces la criatura más aterradora del bosque es otro ser humano o algo que parece un ser humano. La falta de respuestas dio lugar a muchas teorías descabelladas. Se hablaba de una secta que realizaba sus rituales en el bosque. Se hablaba de una familia de personas salvajes que vivían en cuevas.

 Pero todo eso no era más que un intento de llenar el vacío, de explicar lo inexplicable. La verdad era que nadie sabía nada. Pasaron varios años, no aparecieron nuevas pistas, nadie fue arrestado, no se produjeron más delitos similares en la región.

 Era como si quien lo hubiera hecho hubiera bajado a la tierra por una noche, cometido su monstruoso acto y vuelto a desaparecer en la nada. No cometió ni un solo error, no dejó nada a lo que aferrarse, simplemente llegó, mató y se fue. Al final, esta historia quedó como un conjunto de hechos terribles e inconexos. Tres jóvenes que decidieron descansar en la naturaleza. Un claro vacío y una hoguera humeante, una tumba bajo el lugar donde dormían, los cuerpos boca abajo, ataduras de plástico en las muñecas, ausencia de calzado y lo más importante, 20 dedos rotos en dos de ellos.

 Cada uno de estos detalles es una pregunta y toda la historia en su conjunto es un gran interrogante sin respuesta. El asesino de Mark, Jen y Kevin, nunca fue encontrado. No sabemos quién es. No sabemos por qué lo hizo. Y lo más aterrador es que no sabemos dónde está ahora. Simplemente desapareció como si nunca hubiera existido.

 Solo quedaron tres tumbas y un misterio que el bosque de Pisga guardará para siempre.