Manuel regresó a su pueblo cuando el sol comenzaba a caer detrás de los cerros. traía la maleta militar al hombro y un ramo de margaritas blancas en la mano. Habían pasado 5 años desde la última vez que cruzó aquel camino de tierra, soñando con volver a sentarse en la cocina humilde, donde su madre siempre lo esperaba con café caliente y una oración por su regreso.

 El viento traía el olor de los maisales y un recuerdo que se le anudó en la garganta. Su madre rezando de madrugada, pidiendo que Dios lo guardara donde fuera. Al llegar al portón, vio que la casa se veía distinta, la cerca estaba medio caída y la fachada despintada. Aún así, su corazón latió con fuerza. Subió los escalones y golpeó la puerta.

 “Mamá, soy yo!”, dijo con voz temblorosa. Esperó. El silencio se volvió pesado. Golpeó otra vez. Unos pasos lentos sonaron adentro. Cuando la puerta se abrió, no fue su madre quien apareció, era Darío, su hermano mayor, con la misma mirada endurecida de siempre. “¿Qué haces aquí?”, preguntó Darío sin movers. “He vuelto.

 ¿Dónde está mamá?” Darío desvió los ojos hacia el suelo. No vive aquí. ¿Cómo que no? Manuel sintió un frío extraño en el pecho. Esta es su casa. Se fue hace un año, respondió Darío. Dijo que ya no quería hacer carga. Manuel dio un paso al interior, ignorando la mano de su hermano que quiso detenerlo. La sala estaba cambiada, muebles nuevos, paredes pintadas, pero ningún rastro de su madre, ni la silla junto a la ventana donde bordaba, ni su escapulario colgado en la repisa.

 ¿Dónde están sus cosas?, preguntó con la voz rota. La regalé. dijo Darío sin mirarlo. En ese momento, Melissa apareció en el pasillo con un delantal limpio y el rostro tenso. Entre sus brazos cargaba a su hijo pequeño. “¿Por qué nadie me escribió?”, preguntó Manuel. “¿Por qué me hicieron creer que todo estaba bien?” “Pensamos que era mejor así”, murmuró Melissa.

 “Que siguieras con tu vida.” “¿Qué clase de vida es esta?”, respondió conteniendo las lágrimas. ¿Saben a dónde fue? No. Dijo Darío. Ella se marchó. Nadie la obligó. Pero Manuel no creyó una sola palabra. La conocía demasiado bien. Nunca se iría por voluntad propia. Bajó la mirada al ramo de margaritas. sintió que todo lo que había soñado se desmoronaba como polvo.

 “Si no van a decirme la verdad”, dijo con voz firme, “La encontraré por mi cuenta.” Salió de la casa con pasos pesados. Antes de cerrar el portón, alzó los ojos al cielo encendido de naranja y murmuró, “Señor, acompáñame en esta búsqueda. No me dejes perder la fe.” En su corazón comprendió que apenas comenzaba la parte más difícil de su regreso.

 Manuel caminó despacio por la calle Polvorienta con la maleta colgando de su hombro. Al pasar frente a la casa de doña Adela, la vecina más antigua del barrio, se detuvo. Recordaba que su madre solía visitarla por las tardes a tomar café y rezar un rosario. Golpeó la puerta con suavidad. Al abrir, la anciana lo miró con un temblor en la voz.

 Muchacho, creí que nunca volverías. ¿Sabe dónde está mi madre? Preguntó sin rodeos. Doña Adela respiró hondo. Pasa. La casa olía a maíz recién cocido. Sobre la mesa, un crucifijo de madera reposaba junto a un rosario gastado. Ella lo miró con tristeza. No debí quedarme callada, dijo. Pero Darío nos hizo creer que era por su bien.

 ¿Qué hizo mi hermano? Manuel sintió un calor de rabia subirle por el pecho. Un día tu madre vino a verme llorando. Dijo que ya no la querían allí, que Melisa le decía que su presencia traía problemas, que era una carga. La voz se le quebró. La convencieron de que se fuera y nadie intentó detenerla, preguntó él sin poder contenerse.

Yo fui, dijo la anciana. Pero Darío me gritó que no me metiera, que todo estaba decidido. Manuel se tapó la cara un momento. La vieron después, saben a dónde fue. Por un tiempo se quedó cerca del mercado, murmuró. Dormía en un portal vacío. Luego ya nadie volvió a verla. El silencio se llenó del zumbido de los insectos que rondaban las luces.

 Manuel sintió que algo se le quebraba por dentro. Gracias, doña Adela”, dijo con voz apenas audible. “Si sabe algo, dígamelo, hijo.” Le tomó la mano con suavidad. No pierdas la fe. Tu madre siempre decía que Dios la sostenía, aunque todo faltara. Manuel salió de la casa con el pecho apretado, miró al cielo oscuro y dejó que el aire frío le secara los ojos.

Señor, si estás escuchando, muéstrame dónde encontrarla”, murmuró. Esa noche caminó sin rumbo hasta el viejo mercado, donde recordaba acompañarla de niño. Entre los puestos cerrados, una mujer que barría el piso lo miró con curiosidad. “¿Busca algo, joven?” “A mi madre”, respondió con voz rota.

 “Se llama Rosa, tal vez la vio aquí.” La mujer inclinó la cabeza. La vi hace meses. Se sentaba junto a aquel muro. Tenía un costalito y rezaba todo el día. Manuel sintió que las piernas le temblaban. Y ahora, no sé. La última vez que la vi, un hombre de buen corazón le dio algo de comida. Luego no volvió.

 Agradeció con un nudo en la garganta. se quedó un rato mirando aquel muro vacío, sintiendo que su infancia entera se concentraba en ese lugar. “Dios mío, susurró, no permitas que la encuentre demasiado tarde.” El viento de la noche movía el polvo como un presagio. Manuel sabía que no se detendría hasta hallar la verdad. Al amanecer, Manuel volvió al mercado.

No había pegado un ojo en toda la noche. Caminó entre los puestos que despertaban con el bullicio de los vendedores, descargando sacos de maíz y cajas de frutas. Preguntó a un anciano que ordenaba tomates si había visto a una mujer mayor de cabello cano que llevaba un costal. El hombre se rascó la cabeza y señaló el callejón lateral.

A veces duerme allá junto a las jaulas de pollos. Dijo con voz cansada. No molesta a nadie. Manuel sintió un temblor recorrerle la espalda. Dio la vuelta y caminó despacio. Cada paso era una oración silenciosa. Dios, si estás conmigo, no dejes que pierda el valor. Cuando llegó al final del pasillo, vio un bulto encogido junto al muro.

 Un chal viejo le cubría la cabeza. Al acercarse sintió que se le detenía el corazón. Era ella, su madre. Mamá, susurró con un nudo en la garganta. La mujer levantó el rostro con lentitud. Sus ojos parecían buscar en la penumbra un recuerdo. Cuando lo vio, parpadeó como si no pudiera creerlo. “Andrés”, murmuró. Manuel tragó saliva.

 Andrés era su padre, muerto hacía años. No, mamá, soy Manuel”, dijo arrodillándose frente a ella. “Tu hijo.” Ella parpadeó de nuevo. Las lágrimas comenzaron a correrle por las mejillas. “Sabía que volverías”, balbuceó con voz temblorosa. Manuel sintió que el pecho se le partía. La abrazó con cuidado, notando la fragilidad de sus huesos.

 Olía a tierra y abandono, pero también a ese perfume tenue que usaba cuando él era niño. Ya estoy aquí, susurró. No volverás a estar sola. Ella apoyó la frente en su hombro. No tengas enojo, hijo. Dijo en un susurro. El Señor sabe por qué permite las pruebas. Nadie tenía derecho a hacerte esto.

 Respondió Manuel con rabia contenida. Un vendedor que pasaba se detuvo al verlos. Necesitan ayuda. ¿Podría llamar un taxi? Pidió Manuel. Voy a llevarla a un lugar seguro. Mientras esperaban, su madre le tomó la mano. La suya temblaba como una hoja. No guardes odio le dijo con esfuerzo. El odio seca el alma. No voy a odiar, prometió. Pero tampoco voy a callar.

 Cuando el taxi llegó, Manuel la ayudó a incorporarse. Era como levantar un pajarito herido. Al subirla al asiento, ella se recostó en su hombro con un suspiro. “Dios! Susurró ella, gracias por devolverme a mi hijo.” Y mientras el auto se alejaba del mercado, Manuel comprendió que aquel abrazo era el único hogar que jamás le arrebatarían.

 El médico del dispensario revisó a Rosa con paciencia. Dijo que estaba deshidratada y débil, pero que con reposo y alimento se recuperaría. Le dieron un catre limpio en un cuarto pequeño junto a una ventana por donde entraba el sol de la mañana. Mientras ella dormía, Manuel se quedó sentado a su lado observando su rostro cansado.

Recordó cuántas noches su madre veló su fiebre cuando era niño. Ahora era su turno de velar por ella. Por la tarde, cuando abrió los ojos, lo miró con dulzura. ¿Estás bien, mamá? Ella asintió despacio. Dios me dio fuerzas para esperar tu regreso. Manuel sintió que se le humedecían los ojos. Quiero saber toda la verdad, dijo con voz firme.

 ¿Por qué te fuiste? Rosa desvió la mirada hacia la ventana. Yo no me fui, hijo. Me echaron. ¿Quién? Preguntó aunque la respuesta ya ardía en su pecho. Tu hermano y Melissa. murmuró. Me dijeron que no había lugar para mí, que era mejor que buscara dónde terminar mis días. Las palabras se le clavaron como cuchillos.

 Cerró los puños conteniendo la rabia. ¿Por qué no me escribiste? Les pedí que te avisaran. La voz se le quebró. Pero me dijeron que tú habías hecho tu vida y que ya no necesitabas cargar conmigo. Manuel respiró hondo mirando el techo de madera. No fue así. Nunca fue así. Ella le tomó la mano con sus dedos huesudos. No quiero que pelees susurró.

Solo llévame a un sitio donde pueda ver el campo y rezar tranquila. Lo haré”, prometió con voz temblorosa. “Pero antes voy a hablar con Darío. No te llenes de odio, hijo”, dijo ella. “El rencor envenena más que la pobreza.” Pero Manuel sentía que el silencio sería traicionar su conciencia. Esa misma tarde caminó hasta la casa donde creció.

 Darío estaba en el patio arreglando un arado. Cuando lo vio llegar, se puso de pie con el ceño fruncido. ¿Qué quieres ahora?, preguntó. La encontré, dijo Manuel. Estaba sola en la calle revolviendo basura para comer. Darío tragó saliva. No fue mi culpa. Ella ya no estaba bien. Decía cosas sin sentido.

 Y tu solución fue echarla como a un perro, replicó con la voz firme. Yo, Darío bajó la mirada. Yo solo quería paz y paz era dejar a nuestra madre morirse de tristeza. El silencio cayó entre ellos. Melissa salió a la puerta con el niño en brazos y lo miró con ojos asustados. “¿Saben lo que hicieron?”, preguntó Manuel.

 ¿Saben que eso no se olvida? Lo sé, dijo Darío en un susurro. Y lo cargaré toda la vida. Manuel dio un paso atrás. Dios será testigo de esto. Dijo con calma. Y algún día ustedes también pedirán perdón. Se marchó sin mirar atrás. Sabía que la herida no cerraría pronto, pero también que la dignidad no se negocia. Días después, Manuel consiguió un cuarto limpio en un rancho a las afueras del pueblo.

 Era una casita sencilla con paredes de adobe y un pequeño patio donde el sol caía en la tarde. Cuando llegó con su madre, ella miró el horizonte de cerros con un suspiro de alivio. “Aquí puedo respirar”, dijo en voz baja. Manuel puso un catre junto a la ventana. colgó en la pared el rosario de cuentas de madera que ella había guardado desde joven.

 Entre las manos de Rosa se acomodó una pequeña Biblia que llevaba años sin abrir. ¿Quieres que te lea un salmo?, preguntó él. Sí, hijo. Asintió. La palabra siempre consuela. se sentó a su lado y leyó en voz firme. “Aunque ande en valle de sombra, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo.” Ella cerró los ojos y sonrió con la serenidad de quien ya ha soportado todo.

 Durante las primeras semanas, Manuel trabajó en un taller de herrería para mantenerlos. Cada tarde regresaba al rancho con un manojo de flores silvestres. Rosa se sentaba en el umbral a esperarlo. A veces bordaba despacio, otras solo miraba el campo con los ojos húmedos. Una noche, mientras calentaban café, ella habló en voz apenas un susurro.

No guardes amargura por tu hermano, Manuel. No lo odio, respondió. Pero tampoco olvido. El Señor ve cada acto dijo ella, y también ve tu corazón. Si eliges la paz, él te sostendrá. Manuel comprendió que su fe era lo único que nunca le pudieron arrebatar. Al amanecer siguiente, fue a la iglesia del pueblo. Entró con paso lento, se sentó en la banca más cercana al altar y cerró los ojos.

 Por un instante dejó que todo el cansancio y la rabia se derramaran en silencio. Dios susurró, enséñame a perdonar sin justificar. a sanar sin olvidar lo que pasó. Cuando volvió a casa, su madre dormía con la Biblia entre las manos. La miró largo rato y comprendió que no importaba cuántas paredes nuevas pintara su hermano. Aquel hogar sin amor no era un lugar digno de ella.

 Esa tarde se sentaron juntos a ver el sol caer detrás de los cerros. El viento movía las hojas secas del patio. Rosa entrelazó su mano con la de él. Gracias por buscarme”, dijo con voz clara. “No me importa dónde termine mi vida, porque el Señor me permitió verte regresar.” Manuel la miró con un nudo en la garganta.

 entendió que todo lo perdido se había vuelto pequeño comparado con ese instante. El cielo se encendía de naranja y mientras la última luz del día se posaba sobre su madre, Manuel supo que no había riqueza más grande que honrar su fe y su dignidad hasta el final. Saludos.