En el invierno de 1884, las calles de La Lagunilla en la Ciudad de México, fueron escenario de una serie de crímenes que desafiaría toda comprensión sobre la naturaleza humana. Un niño de apenas 12 años estaba a punto de convertirse en responsable de actos de crueldad que marcarían para siempre dos comunidades mexicanas.

 

 

 Esta es la historia real de Jesús Díaz, conocido como El niño del ojo de nieve, un apodo que se refería a la mancha lechosa en su ojo derecho que le daba una apariencia fantasmagórica. Entre 1884 y 188, este joven transformó barrios enteros en escenarios de terror, demostrando que el mal puede habitar los cuerpos más jóvenes e inocentes.

  Jesús Díaz nació en la Ciudad de México en 1872, marcado desde el primer día por una anomalía que definiría su apariencia, una mancha lechosa en el ojo derecho que le daba una apariencia fantasmagórica. La partera que asistió el parto comentó con vecinas que el niño parecía ver a través de las personas con aquel ojo blanquecino, la condición médica conocida como leucoma corneal. era resultado de una infección durante el

embarazo. Sin embargo, para la población supersticiosa de la época representaba una marca diabólica. Curanderas del barrio San Rafael susurraban que niños nacidos con tales marcas estaban tocados por fuerzas oscuras. Más perturbadores eran los ataques epilépticos que comenzaron a los 3 años. Testigos describían convulsiones violentas donde Jesús se mordía la propia lengua hasta sangrar, seguidas de periodos de ausencia total.

 Durante estos episodios, el niño hablaba en idiomas inexistentes y describía lugares que nunca había visitado. El médico local, Dr. Ramírez, documentó estos ataques como epilepsia del lóbulo temporal con manifestaciones psicóticas. Sin embargo, su diagnóstico fue ignorado por una familia que prefería explicaciones sobrenaturales.

Celeste llegó a consultar santeros quienes recomendaron rituales de limpieza espiritual que solo empeoraron el aislamiento del niño. El ambiente familiar era un caldero de violencia sistemática. Gilberto Díaz, veterano de la guerra de Reforma, había regresado del conflicto con traumas no tratados y dependencia alcohólica severa.

 

 Las batallas de Puebla y Querétaro habían dejado cicatrices mentales profundas que se manifestaban en explosiones de ira incontrolable. Los métodos disciplinarios eran sádicos. El bautismo forzado consistía en sumergir a los niños en barriles de agua helada. hasta casi el ahogamiento.

 Más cruel aún era obligarlos a elegir sus propios instrumentos de castigo, cinturón, vara de bambú o chicote de cuero. Esta elección forzada sería posteriormente replicada por Jesús con sus víctimas. Gilberto había desarrollado un sistema de elecciones de resistencia donde obligaba a los niños a permanecer inmóviles mientras los golpeaba.

 Cualquier movimiento o grito resultaba en castigos adicionales. Jesús aprendió rápidamente a disociar mente y cuerpo durante estos episodios, una habilidad que más tarde aplicaría para soportar los gritos de sus propias víctimas. Durante estas sesiones de tortura familiar, el comportamiento de Jesús llamaba la atención.

 Mientras su hermano lloraba y suplicaba, Jesús observaba con curiosidad científica, tomaba notas mentales sobre qué métodos producían diferentes tipos de dolor, cuáles causaban desmayos y cuáles mantenían a la víctima consciente por más tiempo. La biblioteca del barrio se convirtió en refugio y escuela del mal. Jesús devoraba libros sobre anatomía básica, historias de la Inquisición y relatos de bandidos famosos.

 El bibliotecario Don Evaristo notó el interés morboso del niño por ilustraciones de torturas medievales, pero lo atribuyó a curiosidad infantil normal. A los 8 años, Jesús comenzó a demostrar comportamientos alarmantes independientes. El primer incidente involucró una paloma que capturó en el patio. Celeste encontró el animal muerto con el cuello torcido, las plumas arrancadas sistemáticamente.

 Cuando fue cuestionado, Jesús respondió fríamente que estaba viendo cómo funcionaba por dentro. El gato de la familia, Manchas, sufrió destino similar meses después. El animal fue encontrado con cortes hechos con vidrio roto, como si alguien estuviera tratando de abrirlo. Las heridas eran superficiales inicialmente, sugiriendo que el animal fue mantenido vivo durante la experimentación.

 Vecinos comenzaron a reportar desapariciones de animales pequeños, pollos, conejos y perros callejeros. Todos aparecían días después en el mismo estado, mutilados con precisión quirúrgica primitiva, pero sin evidencia de consumo. Era como si alguien estuviera practicando técnicas de disección en preparación para algo mayor.

 En los juegos con otros niños del barrio, Jesús siempre se autoproclamaba el torturador en las travesuras de indios y bandidos. desarrollaba reglas donde las víctimas debían elegir sus castigos, replicando los métodos paternos. Los niños comenzaron a evitarlo después de episodios donde los juegos se volvían demasiado violentos. La manipulación psicológica era su especialidad desde temprano.

 Jesús descubrió que podía controlar a otros niños a través de chantaje emocional y amenazas veladas. colectaba secretos y los usaba como armas, creando una red de miedo entre sus pares. Sabía exactamente qué botones emocionales presionar para obtener obediencia absoluta.

 Su primera víctima humana casi fue su propio hermano. Durante una noche de diciembre de 1883, Jesús intentó practicar técnicas de asfixia en el niño dormido. Solo la intervención accidental de Celeste, que entró al cuarto para verificar si tenían fiebre, evitó una tragedia. Jesús alegó que estaba jugando a ser doctor.

 El abandono paterno a los 12 años marcó una transición crucial. Gilberto simplemente desapareció una madrugada dejando apenas una nota. No puedo seguir viviendo con este demonio en la casa. Celeste interpretó la referencia como siendo sobre Jesús, no sobre sí misma. Esta confirmación de sus sospechas la llenó de terror y culpa. La mudanza a lagunilla fue presentada como búsqueda de mejores oportunidades, pero Celeste estaba huyendo.

 Vecinos de San Rafael habían comenzado a hacer acusaciones directas sobre el comportamiento de Jesús. Animales muertos aparecían regularmente, siempre con el mismo patrón de mutilación primitiva. El nuevo barrio ofrecía anonimato y más importante abundancia de víctimas potenciales. La lagunilla era un área pobre donde niños jugaban sin supervisión en las calles.

 Para Jesús era el laboratorio perfecto para aplicar todo lo que había aprendido observando al Padre y experimentando con animales. Jesús había pasado semanas observando niños del barrio, catalogando mentalmente sus horarios y hábitos. identificó a Guillermo Paredes como víctima ideal, niño pequeño, frecuentemente solo y de familia negligente, que no notaría ausencias prolongadas.

 Había estudiado los patrones familiares durante un mes antes de actuar. La preparación del local de tortura revelaba planeación básica pero eficaz. La barraca abandonada fue elegida estratégicamente, aislada lo suficiente para evitar testigos, pero accesible para transporte de víctimas. Jesús había reunido cuerdas robadas y herramientas improvisadas semanas antes del primer ataque.

 Durante las semanas previas al primer crimen, Jesús había experimentado con diferentes métodos de seducción. probó ofrecer dulces, juguetes y monedas para ver qué funcionaba mejor con diferentes tipos de niños. Desarrolló perfiles psicológicos básicos.

 Niños tímidos respondían a gentileza, mientras niños aventureros preferían promesas de tesoros escondidos. La transformación estaba completa. El niño que observaba fríamente la violencia paterna se había convertido en el perpetrador. En pocos meses, el nombre Jesús Díaz se convertiría en sinónimo de terror en las calles de La Lagunilla, marcando el inicio de una serie criminal que sacudiría la comunidad local.

 El invierno de 1884 trajo a la lagunilla un frío inusual que mantenía a los niños más tiempo en casa. Fue en este escenario que Guillermo Paredes, de apenas 4 años, se convirtió en la primera víctima conocida de Jesús Díaz. El niño había salido a jugar en la tarde del 15 de diciembre y no regresó a casa. La familia Paredes era conocida por su negligencia.

 El padre, un borracho crónico, frecuentemente desaparecía por días. La madre trabajaba como la bandera desde el amanecer hasta el anochecer. Guillermo había aprendido a cuidarse solo, lo que lo convertía en presa fácil para depredadores como Jesús. La búsqueda duró 3 días. Guillermo fue encontrado por un vendedor ambulante en una barraca abandonada en las afueras del barrio.

 El estado del cuerpo conmocionó hasta a los hombres más experimentados. Colgado de las muñecas con cuerdas gruesas, el niño presentaba marcas de chicote improvisado y múltiples mordidas humanas por el cuerpo. El lugar había sido preparado de forma rudimentaria, pero eficaz. Jesús había amarrado cuerdas en las vigas de madera de la barraca, creando un sistema simple para suspender a la víctima.

Instrumentos primitivos estaban esparcidos por el suelo, pedazos de vidrio afilados, clavos oxidados y un chicote hecho con cuero y pedazos de metal. La escena del crimen revelaba rituales perturbadores. Jesús había dibujado círculos en el suelo con carbón, copiando símbolos que había visto en libros sobre brujería.

 Velas robadas de la iglesia local habían sido encendidas en patrones específicos, creando una atmósfera ceremonial para sus actos sádicos. Más perturbador era la evidencia de que Jesús había documentado el proceso. Pedazos de papel con dibujos primitivos mostraban diferentes posiciones de tortura y reacciones faciales de la víctima.

 Era como si estuviera creando un manual de sufrimiento humano para referencia futura. Guillermo fue encontrado aún vivo, pero en estado crítico. Transportado al hospital local, logró proporcionar detalles cruciales antes de sucumbir a las heridas. Tres días después le escribió a un niño grande que cantaba mientras lo lastimaba.

 El niño relató que el agresor hablaba solo durante la tortura, como si estuviera conversando con alguien invisible. Las canciones que Jesús cantaba eran versiones distorsionadas de himnos religiosos con letras cambiadas para describir dolor y sufrimiento. Esta profanación de música sagrada demostraba una mente que buscaba corromper todos los aspectos de la experiencia humana, incluso los más puros. La investigación inicial fue incompetente.

 La policía de la Lagunilla, despreparada para crímenes de esta naturaleza, se enfocó en sospechosos adultos. El sargento Morales, veterano de 20 años, admitió posteriormente que jamás consideramos que un niño pudiera ser responsable de tanta maldad. Los investigadores perdieron tiempo valioso siguiendo pistas falsas.

 Interrogaron a carniceros locales pensando que el conocimiento anatómico sugería experiencia profesional. También investigaron a veteranos de guerra con traumas mentales, asumiendo que solo alguien acostumbrado a la violencia podría cometer tales actos. Dos meses después, en febrero de 1885, Teresa González se convirtió en la segunda víctima. La niña de 7 años fue atraída al mismo lugar con promesas de dulces.

 Su estado, cuando fue encontrada revelaba una evolución perturbadora, nariz rota, dientes arrancados con alicate robado y cortes por el cuerpo hechos con vidrio. Las heridas seguían patrones geométricos simples, como si el agresor estuviera tratando de crear arte macabro en el cuerpo humano. más impactante. Pedazos de espejo roto fueron encontrados posicionados para obligar a la víctima a ver su propio sufrimiento.

 Esta innovación psicológica demostraba una mente que evolucionaba constantemente. Teresa relató que el agresor la obligó a elegir sus propios instrumentos de tortura, replicando los métodos que Jesús había experimentado en casa. Esta transferencia de trauma familiar a víctimas inocentes revelaba cómo los ciclos de violencia se perpetúan a través de generaciones.

 Durante el ataque, Jesús había obligado a Teresa a describir su dolor en una escala del uno al 10, como si estuviera conduciendo un experimento científico. Esta cuantificación del sufrimiento demostraba una desconexión total de la empatía humana normal. Teresa logró sobrevivir y proporcionar la descripción más detallada hasta entonces.

 Niño alto para la edad, cabello castaño, con ojos muertos por dentro, especialmente el derecho que parecía una canica sucia. La primavera de 1885 trajo a Juan Crespo de 6 años. El niño fue encontrado colgado de cabeza, una técnica que Jesús había desarrollado después de observar carniceros en el mercado. La sangre se había acumulado en la cabeza, causando sufrimiento prolongado antes de que pudiera ser rescatado.

 Juan sobrevivió al ataque, pero quedó permanentemente traumatizado. Su cuerpo presentaba cortes que formaban la letra J, sugiriendo que Jesús estaba desarrollando una firma personal. El lugar mostraba evidencias de múltiples visitas. El agresor regresaba para continuar la tortura en sesiones separadas.

 Los padres de Juan reportaron que el niño había mencionado encuentros previos con un niño extraño que le ofrecía regalos a cambio de juegos especiales. Esta evidencia de grooming prolongado demostraba que Jesús había desarrollado técnicas de seducción y manipulación. La tercera víctima en la lagunilla fue Ginesa Carrera, de 5 años encontrada en abril de 1885.

 La niña fue sometida a torturas aún más elaboradas, incluyendo quemaduras con hierro calentado en el fuego. Ginesa sobrevivió, pero perdió la capacidad de hablar debido al trauma. Los médicos que trataron a Ginesa descubrieron que las quemaduras habían sido aplicadas en patrones específicos, siguiendo líneas de acupuntura que Jesús había visto en libros de medicina oriental robados.

 Esta incorporación de conocimiento médico primitivo en sus torturas demostraba una mente que absorbía información de múltiples fuentes. La comunidad de la Lagunilla entró en pánico. Grupos de vigilantes se formaron, patrullando las calles en busca del demonio responsable. Irónicamente, Jesús frecuentemente se unía a estas patrullas, ofreciendo ayuda y recolectando información sobre los métodos de búsqueda.

 Durante estas patrullas, Jesús demostraba conocimiento sospechoso sobre los crímenes. sugería lugares de búsqueda que no habían sido considerados y proporcionaba detalles sobre los métodos del agresor que no habían sido revelados públicamente. Sin embargo, su edad y apariencia inocente lo mantenían por encima de sospechas.

Durante este periodo, Celeste comenzó a demostrar sospechas crecientes. Encontraba ropa sucia de sangre que Jesús alegaba ser de peleas en la escuela. Herramientas desaparecían de casa, reapareciendo días después limpias. El comportamiento del hijo se volvía cada vez más secreto y calculado. La escuela reportó cambios alarmantes.

Maestros notaron que dibujaba constantemente figuras humanas en posiciones de sufrimiento. Sus ensayos sobre justicia contenían descripciones detalladas de métodos de castigo que alarmaron a los educadores. La maestra señora Vázquez conservó estos dibujos como evidencia de comportamiento perturbador.

 Compañeros de clase comenzaron a evitarlo después de episodios donde Jesús demostraba conocimiento perturbador sobre dolor. Describía cómo diferentes heridas afectarían a una persona. Información que un niño de 12 años no debería poseer. También había comenzado a coleccionar insectos para experimentos de tortura en miniatura. Cada crimen mostraba mayor crueldad y duración.

 Jesús estaba refinando su arte macabro, tratando cada víctima como experimento para desarrollar métodos más eficaces de infligir sufrimiento prolongado. Jesús había desarrollado un sistema de clasificación mental de las reacciones de sus víctimas. Diferentes instrumentos eran probados en secuencia con el agresor observando cuidadosamente qué método producía gritos más intensos o expresiones de terror más satisfactorias.

 Testigos relataron avistamientos de una figura joven observando las escenas del crimen después de los descubrimientos de los cuerpos. Jesús regresaba para estudiar el trabajo de los investigadores, aprendiendo de sus errores y refinando técnicas para evitar detección futura. Pero la suerte de Jesús estaba a punto de cambiar.

 Celeste, con sospechas crecientes y evidencias acumuladas, tomó una decisión desesperada. La mudanza a Puebla fue presentada como búsqueda de oportunidades, pero en realidad era una huida. Estaba tratando de salvar otras vidas infantiles del monstruo que había criado. No olvides suscribirte al canal para más historias que te van a mantener despierto toda la noche.

 En marzo de 1885, Celeste Díaz tomó la decisión más difícil de su vida. Con evidencias crecientes del involucramiento de Jesús en los crímenes de la lagunilla, vendió todas las pertenencias y mudó la familia a Puebla. Oficialmente buscaba mejores oportunidades de trabajo.

 En realidad trataba de salvar otras vidas infantiles del monstruo que había criado. La decisión de mudarse a Puebla no fue aleatoria. Celeste tenía una hermana, Lina Díaz, que había establecido un pequeño negocio de abarrotes en la ciudad. Más importante, Puebla, ofrecía la posibilidad de un nuevo comienzo donde nadie conocía la historia familiar.

 Celeste esperaba que el cambio de ambiente pudiera curar a su hijo. El viaje en Tren Puebla duró dos días. Pasajeros relataron comportamiento extraño de Jesús durante el trayecto. Observaba obsesivamente a otros niños haciendo comentarios sobre sus características físicas. Su madre notó este comportamiento depredador, pero aún no comprendía completamente su extensión. Durante una parada en Txcala, Jesús desapareció por dos horas.

 fue encontrado en los establos, donde un caballo había sido misteriosamente herido con cortes superficiales. El dueño del animal lo atribuyó a accidente, pero Celeste comenzó a conectar patrones perturbadores en el comportamiento de su hijo.

 Puebla ofrecía el anonimato que Celeste buscaba, pero también proporcionaba a Jesús un nuevo territorio de casa. La ciudad, con sus barrios pobres y niños desprotegidos, representaba oportunidades ilimitadas para continuar sus experimentos sádicos. Los primeros meses fueron de observación estratégica. Jesús mapeó la ciudad caminando por las calles, identificando lugares aislados adecuados para sus actividades.

 Estudió patrones de movimiento de los niños locales, horarios de menor vigilancia y rutas de escape potenciales. La nueva escuela en Puebla proporcionó cobertura perfecta para sus actividades de reconocimiento. Jesús se presentó como estudiante modelo, ganando rápidamente la confianza de maestros y compañeros. Utilizaba recreos y horas de almuerzo para explorar áreas circundantes, siempre regresando con excusas plausibles sobre sus ausencias.

 Vecinos lo describían como un niño educado y respetuoso, completamente incapaces de imaginar su verdadera naturaleza. practicaba expresiones faciales en el espejo, desarrollando una máscara de inocencia que ocultaba sus intenciones depredadoras. La biblioteca de Puebla se convirtió en su nueva escuela del mal. Jesús había aprendido a leer textos médicos básicos y comenzó a estudiar anatomía humana con propósitos siniestros.

 El bibliotecario don Aurelio notó el interés del joven por libros sobre cirugía y medicina, pero lo interpretó como vocación médica temprana. Jesús también había comenzado a estudiar casos criminales históricos a través de periódicos archivados. Leyó sobre métodos de tortura utilizados durante la Inquisición y técnicas empleadas por bandidos famosos.

 Esta investigación criminal autodidacta le proporcionó nuevas ideas para refinar sus propios métodos. En agosto de 1885, Jesús estaba listo para inaugurar su fase más sombría. Jorge Prado, de 7 años, se convirtió en su primera víctima en Puebla. El niño fue atraído a una barraca abandonada a la orilla de un canal con promesas de monedas antiguas que Jesús alegaba haber encontrado. La elección de Jorge no fue casual.

 Jesús había observado al niño durante semanas estudiando sus hábitos y vulnerabilidades. Jorge era hijo de una viuda que trabajaba largas horas, dejándolo frecuentemente sin supervisión. Además, el niño había demostrado ser particularmente crédulo ante promesas de tesoros escondidos. El estado de Jorge, cuando fue descubierto revelaba una evolución impactante.

 Además de las torturas físicas habituales, Jesús había introducido elementos caníbales primitivos. Marcas de mordidas humanas cubrían el cuerpo de la víctima con evidencias de que pedazos de carne habían sido efectivamente arrancados y masticados. La innovación más perturbadora fue el uso de agujas de tejer robadas.

 Jesús había desarrollado técnicas de perforación que causaban dolor extremo sin provocar muerte inmediata. Las heridas seguían patrones que había observado en ilustraciones de libros médicos. robados de la biblioteca. Jorge fue encontrado aún vivo, pero en estado crítico. Transportado al hospital, logró relatar detalles aterradores antes de morir.

 Dos días después, el agresor había bebido su sangre directamente de las heridas, describiendo el sabor como dulce y caliente. Más perturbador, Jesús obligó a la víctima a enseñar sobre dolor, preguntando qué método causaba más sufrimiento. El Dr. Mendoza, cirujano principal del hospital, documentó heridas que seguían patrones anatómicos precisos, como si el agresor tuviera conocimiento médico básico.

 Las perforaciones evitaban órganos vitales, prolongando la agonía sin causar muerte inmediata. Menos de un mes después, Enrique Agustín, de 6 años sufrió destino similar. Debajo de un puente de hierro, Jesús utilizó técnicas de privación sensorial combinadas con cortes sistemáticos. La víctima fue vendada con trapos sucios y sometida a tortura auditiva.

 Jesús describía en detalles lo que haría antes de ejecutar cada acción. La elección del puente como ubicación demostraba planeación avanzada. El lugar ofrecía aislamiento acústico natural, permitiendo que los gritos de la víctima fueran ahogados por el sonido del agua corriente.

 Además, la estructura de hierro proporcionaba puntos de anclaje naturales para cuerdas y cadenas. Enrique logró sobrevivir al ataque. Pescadores lo encontraron inconsciente en la orilla del río y lo llevaron al hospital, donde se recuperó físicamente, aunque permaneció traumatizado psicológicamente. Su descripción del agresor confirmó que el mismo perpetrador de la lagunilla había llegado a Puebla.

 Durante su recuperación, Enrique proporcionó detalles cruciales sobre los métodos del agresor. Describió cómo Jesús había utilizado un espejo pequeño para obligarlo a observar sus propias heridas, maximizando el trauma psicológico. También relató que el agresor tomaba notas en un cuaderno durante la tortura. José Aguilar, de 7 años, vino a continuación en octubre de 1885 marcando una nueva fase de perversión religiosa.

 Jesús obligó a la víctima a rezar un Padre Nuestro blasfemo mientras derramaba agua salada en cortes profundos. Esta combinación de tortura física y profanación espiritual revelaba una mente que buscaba corromper todos los aspectos de la experiencia humana. La incorporación de elementos religiosos distorsionados demostraba que Jesús había estado estudiando rituales católicos para pervertirlos.

 Había robado objetos sagrados de la iglesia local, crucifijos, agua bendita y velas para utilizarlos en ceremonias macabras durante sus torturas. José no resistió las heridas, convirtiéndose en la segunda víctima fatal de Jesús. Su muerte marcó una escalada irreversible. Jesús había descubierto que matar proporcionaba una satisfacción aún mayor que simplemente causar sufrimiento prolongado. Javier Guzmán, de 5 años, fue atacado en noviembre de 1885.

Después de ser brutalmente torturado en un galpón abandonado, Javier logró escapar herido y correr hasta su casa. Proporcionó una descripción detallada antes de desmayarse debido a la pérdida de sangre. La fuga de Javier había sido permitida intencionalmente por Jesús, quien quería estudiar las reacciones de la comunidad ante un testigo sobreviviente.

 Esta calculación fría demostraba que cada aspecto de sus crímenes era parte de un experimento social más amplio. Javier sobrevivió inicialmente y su descripción circuló por toda Puebla. Sin embargo, tres días después fue encontrado muerto en su propia casa. Jesús había regresado para terminar el trabajo, infiltrándose en la residencia durante la madrugada y degollando al niño con una navaja robada.

 La infiltración en la casa de los Guzmán reveló habilidades de sigilo que Jesús había desarrollado durante meses de práctica. Había aprendido a abrir cerraduras simples utilizando herramientas improvisadas y podía moverse silenciosamente por casas desconocidas en completa oscuridad. La muerte de Javier Guzmán marcó el tercer asesinato de Jesús y demostró su evolución hacia un depredador aún más peligroso.

 No solo torturaba y mataba, sino que también eliminaba testigos que podrían identificarlo. La búsqueda se intensificó dramáticamente. Las autoridades finalmente reconocieron que buscaban a un joven, no a un adulto. Escuelas fueron visitadas. Niños cuestionados sobre compañeros con características físicas específicas.

 La red se estaba cerrando, pero Jesús permanecía confiado en su capacidad de manipulación. El capitán Herrera, encargado de la investigación, había comenzado a desarrollar un perfil del agresor basado en evidencias de la escena del crimen. Reconoció que buscaban a alguien con conocimiento anatómico básico, acceso a herramientas médicas y familiaridad con rituales religiosos.

 Durante una visita policial a su escuela, Enrique Austín, que se había recuperado, casi lo identificó. Jesús mantuvo una compostura tan convincente que los investigadores lo descartaron como sospechoso, incluso ofreciendo ayuda adicional en las búsquedas. Pero el destino finalmente intervino. En diciembre de 1885, mientras observaba la delegación de policía para estudiar los métodos investigativos, Jesús fue reconocido por Teresa González, que se había mudado de la lagunilla a Puebla con su familia después del trauma sufrido. Su grito de Es él, es el niño que me lastimó, resonó

por las calles. La captura fue dramática. Jesús intentó huir, pero su pierna fue herida durante la persecución por populares enfurecidos. Cuando finalmente fue acorralado, mantuvo la compostura hasta el último momento, alegando confusión de identidad. Solo cuando fue confrontado con evidencias físicas, ropa manchada de sangre encontrada en su casa, su máscara finalmente cayó.

 En el interrogatorio inicial, Jesús demostró una frialdad que conmocionó a investigadores experimentados. Describía sus crímenes con detalles precisos, recordando cada momento de las torturas. Más perturbador, expresaba curiosidad sobre los métodos investigativos, como si estuviera estudiando para mejorar sus técnicas futuras.

 Los investigadores descubrieron que Jesús había robado libros de una biblioteca médica local. Estos textos básicos explicaban su conocimiento sobre anatomía y técnicas que causaban sufrimiento extremo sin provocar muerte inmediata. La revelación de que un niño de 13 años era responsable de tanta crueldad sacudió las estructuras sociales de la época. Su captura marcaba el fin de una era de terror, pero el inicio de preguntas aún más perturbadoras sobre la naturaleza humana. El juicio de Jesús Díaz en enero de 1886 atrajo atención regional.

 A los 13 años se había convertido en el reo más joven juzgado por crímenes tan graves en Puebla. El tribunal improvisó procedimientos especiales para lidiar con un caso que desafiaba todas las expectativas. sobre criminalidad juvenil. La sala del tribunal se llenó de curiosos periodistas y familiares de las víctimas.

 El juez Carranza, veterano de 30 años en el sistema judicial, admitió posteriormente que nunca había enfrentado un caso que pusiera a prueba tanto sus concepciones sobre la naturaleza humana. La presencia de un niño en el banquillo de los acusados por crímenes tan atroces creaba una disonancia cognitiva perturbadora. Durante los interrogatorios, Jesús demostró una frialdad que perturbó hasta a jueces experimentados.

 describía sus crímenes con detalles precisos, recordando aspectos que los investigadores habían olvidado. Más impactante, cuestionaba los métodos investigativos como si estuviera estudiando para mejorar técnicas futuras. El fiscal, licenciado Moreno, había preparado meticulosamente el caso durante semanas. Sin embargo, se encontró luchando contra la incredulidad natural del jurado ante la posibilidad de que un niño pudiera ser responsable de tanta crueldad sistemática. La juventud de Jesús trabajaba paradójicamente a su favor.

 Los trofeos encontrados en su cuarto revelaron la extensión de su obsesión. Jesús había guardado mechones de cabello, pedazos de ropa e incluso dientes arrancados de sus víctimas. Cada artículo estaba organizado en una caja de madera, demostrando que revisitaba constantemente sus conquistas. Más perturbador era el diario que Jesús había mantenido durante sus crímenes.

 Escritas en código simple que había desarrollado, las entradas describían no solo los actos físicos, sino también las reacciones emocionales de las víctimas. Había catalogado diferentes tipos de gritos. expresiones faciales y métodos para prolongar la conciencia durante la tortura.

 El médico local, que examinó a Jesús, concluyó que presentaba ausencia total de remordimiento y capacidad de fingimiento anormalmente desarrollada. El doctor notó que el reo demostraba más interés en estudiar los procedimientos legales que en comprender la gravedad de sus actos. Durante el examen médico se descubrió que Jesús había desarrollado callosidades en las manos consistentes con el uso frecuente de herramientas de tortura.

 Sus músculos mostraban desarrollo asimétrico, sugiriendo movimientos repetitivos asociados con actividades de corte y perforación. Físicamente, su cuerpo había sido moldeado por sus crímenes. La defensa argumentó insanidad mental, citando los ataques epilépticos y el ambiente familiar violento. Sin embargo, la precisión y planeación de los crímenes contradecían cualquier alegación de incapacidad mental.

 Jesús había operado con lucidez y metodología que impresionaron hasta a sus acusadores. El abogado defensor, licenciado Vega, luchó contra evidencias abrumadoras. Su estrategia se centró en la edad del acusado y las circunstancias familiares traumáticas. argumentó que Jesús era víctima de un ambiente que había pervertido su desarrollo moral natural, convirtiendo a un niño inocente en un monstruo.

 Testigos relataron comportamiento manipulativo durante el juicio. Jesús alternaba entre lágrimas falsas y explicaciones detalladas de sus métodos. parecía probar diferentes enfoques emocionales, observando las reacciones del jurado para calibrar sus actuaciones futuras. Los testimonios de los sobrevivientes fueron particularmente impactantes.

 Teresa González, ahora de 8 años, describió con voz temblorosa como Jesús la había obligado a elegir sus propios instrumentos de tortura. Su testimonio fue interrumpido múltiples veces por ataques de pánico, demostrando el trauma duradero causado por los crímenes. Durante el juicio, Jesús confesó tres asesinatos, Jorge Prado, José Aguilar y Javier Guzmán en Puebla.

 negó participación en la muerte de Guillermo Paredes en la Lagunilla, alegando que aquel fue un accidente. Esta selección arbitraria de responsabilidad demostraba su mentalidad distorsionada sobre culpa. Cuando fue cuestionado sobre sus motivaciones, Jesús proporcionó respuestas que helaron la sangre de los presentes. Describía el placer que obtenía del sufrimiento ajeno como educativo y necesario para entender la naturaleza humana.

 Esta racionalización intelectual de la crueldad revelaba una mente completamente desconectada de la empatía normal. La sentencia fue controversial. internacion Potosí hasta los 18 años. Muchos consideraron el castigo inadecuado para la gravedad de los crímenes, pero la edad del reo limitaba las opciones legales disponibles en la época.

 El traslado a San Luis Potosí se realizó bajo estrictas medidas de seguridad. Durante el viaje en tren, Jesús demostró fascinación por el paisaje, comentando sobre lugares que serían ideales para esconder cuerpos. Esta observación casual aterrorizó a sus guardias, quienes realizaron el resto del viaje en silencio tenso. En la institución correccional, Jesús rápidamente se adaptó al ambiente.

 Demostraba comportamiento ejemplar superficial participando en actividades religiosas y programas educacionales básicos. Los administradores lo consideraban un ejemplo de éxito de la rehabilitación juvenil. El director de la institución, don Patricio Salinas, había desarrollado un programa revolucionario de rehabilitación basado en educación religiosa y trabajo manual.

 Jesús se convirtió en su caso de estudio favorito, aparentemente demostrando que incluso los criminales más jóvenes podían ser reformados a través de métodos apropiados. Sin embargo, otros internos relataron una realidad diferente. Jesús había establecido una jerarquía de terror psicológico, usando chantaje y manipulación para controlar a jóvenes más débiles.

 Colectaba secretos y los usaba como armas, replicando los métodos que había desarrollado en la infancia. Su inteligencia le permitió convertirse en monitor estudiantil. Esta posición de autoridad proporcionaba acceso a otros internos vulnerables, que sometía a torturas psicológicas sutiles.

 Ninguna evidencia física era dejada, solo trauma mental duradero que los administradores atribuían a dificultades de adaptación. Jesús había desarrollado un sistema de lecciones para internos más jóvenes donde les enseñaba sobre resistencia al dolor y control emocional. Estas sesiones presentadas como entrenamiento de carácter eran en realidad oportunidades para experimentar con tortura psicológica refinada.

 El episodio más perturbador involucró un intento de fuga masiva que Jesús ayudó a planear. proporcionó información sobre rutinas de seguridad y rutas de escape, pero convenientemente enfermó el día de la ejecución. La fuga falló, resultando en castigos severos para los participantes, excepto para Jesús, que permaneció por encima de sospechas.

 Jesús había comenzado a estudiar casos criminales a través de periódicos que llegaban a la institución. analizaba métodos de otros criminales, identificando errores que habían llevado a su captura. Esta educación criminal autodidacta lo preparaba para una carrera delictiva más refinada.

 Celeste visitaba regularmente, luchando incansablemente por su liberación anticipada. se había convencido de que el ambiente correccional estaba curando a su hijo, ignorando señales evidentes de que su naturaleza fundamental permanecía inalterada. Las cartas que Jesús escribía a su madre eran obras maestras de manipulación emocional.

 Expresaba remordimiento convincente, describía su transformación espiritual y prometía una vida dedicada a ayudar a otros. Celeste conservaba estas cartas como evidencia de la rehabilitación de su hijo. En 1887, después de demostrar rehabilitación ejemplar, Jesús fue liberado anticipadamente a los 15 años. Las autoridades lo consideraban un ejemplo de éxito del sistema correccional juvenil.

 Esta decisión catastrófica liberó un depredador aún más peligroso y calculista. La ceremonia de liberación fue documentada por periódicos locales como ejemplo de triunfo de la rehabilitación sobre la criminalidad. Jesús pronunció un discurso emotivo sobre su renacimiento moral que movió a lágrimas a los administradores presentes. Nadie sospechaba que estaban liberando a un monstruo refinado.

 Jesús regresó a Puebla y consiguió empleo en la tienda de abarrotes de su tía Lina Díaz. demostraba comportamiento impecable, llegando puntualmente, tratando a clientes con cortesía y manteniendo la tienda organizada. Vecinos lo elogiaban como ejemplo de joven reformado. Sin embargo, esta compostura ocultaba planeación meticulosa.

 Jesús estudiaba cada niño que visitaba la tienda, memorizando horarios, hábitos y vulnerabilidades. Había paciencia, desarrollando capacidad de esperar el momento perfecto para atacar. Jesús usaba la tienda como base de operaciones, ofreciendo dulces y juguetes para ganar confianza de los niños. Construía relaciones de largo plazo, estudiando a sus víctimas potenciales por semanas antes de atacar.

El periodo de dormancia duró 8 meses. Jesús había preparado mentalmente el sótano de la tienda como nuevo lugar de tortura. Herramientas fueron organizadas, métodos de limpieza pensados. y rutas de escape planeadas. La rehabilitación de Jesús Díaz había sido una ilusión completa.

 El sistema correccional no había creado un joven reformado, sino un depredador más peligroso, paciente y cruel. Lo peor aún estaba por venir. En marzo de 1888, Jesús estaba listo para retomar sus actividades. Carlota Cuevas, de 10 años, se convertiría en su primera víctima post liberación. La niña entró a la tienda de abarrotes de Lina Díaz buscando un cuaderno para la escuela, sin imaginar que estaba caminando hacia su destino fatal. La elección de Carlota no fue casual.

 Jesús había observado a la niña durante semanas estudiando sus patrones de comportamiento. Carlotaba la tienda regularmente después de la escuela, siempre sola y siempre buscando materiales escolares. Su familia trabajadora raramente supervisaba sus actividades vespertinas. Jesús trabajaba solo en la tienda cuando Carlota llegó.

 la saludó con la sonrisa cordial que había refinado, ofreciendo ayuda para encontrar el material escolar. Ya no era el niño impulsivo de 12 años, sino un depredador calculista. Alegando que los mejores cuadernos estaban guardados en el sótano, Jesús condujo a Carlota escaleras abajo. El lugar había sido mentalmente preparado durante meses. Sabía dónde esconder herramientas, cómo limpiar evidencias y qué rutas usar para huir. El degollamiento fue rápido y eficiente.

 Jesús había aprendido que la muerte inmediata eliminaba riesgos de identificación posterior y gritos que podrían atraer atención. Su navaja cortó la garganta de Carlota con determinación, demostrando conocimiento sobre anatomía adquirido a través de observación. Antes de matarla, Jesús había sometido a Carlota a una sesión de tortura que duró aproximadamente una hora.

 Utilizó técnicas refinadas, incluyendo métodos de privación sensorial y dolor psicológico que no dejaban marcas físicas evidentes. El cuerpo fue escondido detrás de cajas viejas en el sótano y la escena limpiada con cuidado. Sangre fue removida con trapos, ropa quemada y herramientas limpiadas, meticulosamente con ácido robado de una farmacia local. Jesús regresó al trabajo como si nada hubiera pasado.

 Cuando la tía regresó, relató que una niña había buscado cuadernos, pero se había ido sin comprar nada. Su capacidad de mentir se había vuelto absoluta. Expresiones faciales, tono de voz y gestos perfectamente calibrados para transmitir inocencia. Durante las siguientes semanas, Jesús demostró un autocontrol extraordinario. Continuó trabajando normalmente, incluso expresando preocupación cuando los padres de Carlota vinieron a preguntar si la habían visto.

 Su actuación fue tan convincente que Lina Díaz lo elogió por su sensibilidad hacia el sufrimiento ajeno. La búsqueda de Carlota duró semanas. Jesús participó activamente distribuyendo volantes con la foto de la niña y sugiriendo lugares de búsqueda. Esta participación le permitía monitorear el progreso policial y ajustar sus estrategias según fuera necesario.

 El 22 de abril de 1888, Jesús estaba listo para su segunda víctima, post liberación. Horacio Fregoso, de apenas 4 años, jugaba solo cerca del canal. cuando fue abordado por el joven bondadoso que ofreció un pedazo de pastel. El niño, hambriento y confiado, aceptó la invitación para un paseo especial. Jesús condujo a Horacio hasta un área aislada a la orilla del canal.

 Ahí, después de compartir el pastel mezclado con polvo de amapola para dejar a la víctima dócil, reveló su verdadera naturaleza. La navaja apareció y el ritual macabro comenzó. Cada corte fue calculado para causar dolor extremo sin provocar muerte inmediata. Jesús había desarrollado un conocimiento íntimo sobre tolerancia al dolor en niños pequeños, sabiendo exactamente cuánto sufrimiento podía infligir antes de que la víctima perdiera la conciencia.

 Jesús había implementado técnicas psicológicas nuevas. Obligó a Horacio a contar hasta 10 entre cada corte. convirtiendo la experiencia en un juego macabro que maximizaba el terror psicológico. Horacio permaneció consciente durante toda la tortura exactamente como fue planeado. El degollamiento final fue precedido por mutilación genital, una nueva adición al repertorio sádico de Jesús.

escalada en la crueldad demostraba que su naturaleza fundamental no solo permanecía inalterada, sino que se había intensificado. Esta escalada también incluía elementos de canibalismo más desarrollados. Jesús había mordido pedazos de carne de Horacio y los había masticado lentamente, describiendo el sabor a la víctima aterrorizada.

 Esta perversión había evolucionado desde sus primeros crímenes en la lagunilla. El cuerpo de Horacio fue dejado propositalmente visible, una demostración de confianza en la propia impunidad. Jesús se había vuelto arrogante, creyendo que su reputación de joven reformado lo protegía de sospechas. Esta arrogancia sería su perdición. El descubrimiento del cuerpo generó pánico en Puebla.

 Las autoridades reconocieron similitudes con crímenes anteriores, pero Jesús estaba oficialmente rehabilitado. La posibilidad de reincidencia era impensable para un sistema que había invertido su credibilidad en la reforma del joven criminal. El comandante Herrera se hizo cargo personalmente de la investigación.

 había desarrollado sospechas sobre la efectividad del sistema correccional después de estudiar estadísticas de reincidencia. El caso de Horacio confirmaba sus peores temores sobre la rehabilitación de criminales juveniles. Durante dos meses, Jesús operó libremente. Continuaba trabajando en la tienda, manteniendo su compostura de joven ejemplar mientras planeaba futuros ataques. Su paciencia se había vuelto absoluta.

 Podía esperar meses por el momento perfecto para atacar. Jesús había comenzado a experimentar con drogas primitivas para incapacitar víctimas. Había robado laudano de varias farmacias y experimentaba con dosis que causarían docilidad sin pérdida total de conciencia. Quería víctimas que pudieran experimentar todo el sufrimiento, pero sin capacidad de resistencia.

 También había desarrollado un sistema de señales para identificar víctimas potenciales. Marcaba discretamente las casas de niños vulnerables con símbolos de tiza, creando un mapa mental de oportunidades futuras. Esta sistematización demostraba una evolución hacia la criminalidad organizada. El destino intervino en julio de 1888.

Reformas en el sótano de la tienda revelaron el cuerpo en descomposición de Carlota Cuevas, escondido detrás de cajas viejas. El olor se había vuelto insoportable, forzando el descubrimiento que Jesús había logrado evitar por meses. La descomposición había sido acelerada por el calor del verano y la humedad del sótano.

 Cuando los trabajadores movieron las cajas para instalar nuevas tuberías, encontraron restos que inicialmente confundieron con un animal muerto. Solo cuando vieron fragmentos de ropa escolar reconocieron la horrible verdad. La conexión con Jesús fue inevitable. Confrontado con evidencias físicas irrefutables, su compostura finalmente se desmoronó.

 Sin embargo, incluso en este momento, trató de manipular la situación, expresando shock y tristeza por el descubrimiento. Lina Díaz, al descubrir que había estado empleando a un asesino, sufrió un colapso nervioso que requirió hospitalización. La revelación de que había confiado en Jesús con su negocio y su vida la llenó de culpa y terror retroactivo.

 Nunca se recuperó completamente del trauma. En el interrogatorio final, Jesús confesó con frialdad perturbadora. Admitió cinco asesinatos en total. Jorge Prado, José Aguilar y Javier Guzmán de su primera fase en Puebla, además de Carlota Cuevas y Horacio Fregoso post liberación.

 Su precisión, al describir detalles macabros conmocionó hasta policías experimentados. Jesús proporcionó detalles que solo el perpetrador podría conocer. describía la ropa interior de cada víctima, sus últimas palabras y las expresiones exactas en sus rostros durante los momentos finales. Esta precisión morbosa confirmaba su culpabilidad más allá de toda duda.

 Cuando fue cuestionado sobre Guillermo Paredes, Jesús mantuvo que aquel fue diferente, fue un accidente. Esta distinción arbitraria entre sus crímenes demostraba su mentalidad completamente distorsionada sobre responsabilidad y culpa. Su única expresión de remordimiento fue, “Siento mucho haber hecho esto. Por favor, no le digan a mi madre de esta preocupación por la reacción materna en contraste con la ausencia total de empatía por las víctimas revelaba la naturaleza fundamentalmente distorsionada de su sique. El segundo juicio fue más rápido que el primero. A los 16 años, Jesús fue

condenado a prisión perpetua, una sentencia que muchos consideraron inadecuada para la gravedad de sus crímenes. La sociedad local clamaba por justicia más severa. El juez Carranza, que había presidido el primer juicio, expresó públicamente su frustración con las limitaciones legales para castigar criminales juveniles.

 Su sentencia incluyó una recomendación de que Jesús nunca fuera considerado para liberación anticipada, sin importar su comportamiento futuro. Durante el transporte a la prisión, una multitud enfurecida interceptó el convoy policial. Familias de las víctimas, vecinos y ciudadanos indignados rodearon el vehículo, exigiendo que Jesús fuera entregado para justicia popular.

 La escolta policial superada numéricamente no pudo mantener control. La multitud había sido organizada secretamente por familiares de las víctimas que habían perdido fe en el sistema judicial. Portaban cuerdas, antorchas y herramientas agrícolas determinados a aplicar su propia versión de justicia. El linchamiento que siguió fue brutal y prolongado. Jesús Díaz fue linchado en las calles de Puebla en agosto de 1888.

Su muerte violenta puso fin a una serie criminal que había aterrorizado dos comunidades mexicanas. Sin embargo, las preguntas que su caso levantó sobre la naturaleza del mal y los límites de la redención humana continúan sin respuesta. Durante el linchamiento, Jesús mantuvo su frialdad característica hasta el final.

 Testigos relataron que no suplicó por misericordia ni expresó remordimiento, sino que observaba a la multitud con la misma curiosidad científica que había demostrado durante sus crímenes. Su muerte violenta en manos de una multitud enfurecida representó una forma primitiva de justicia que el sistema legal había fallado en proporcionar.

 El legado de Jesús trasciende sus crímenes individuales. Nos obliga a confrontar la posibilidad de que algunos individuos nazcan fundamentalmente diferentes, inmunes a la empatía y redención. La historia de Jesús Díaz nos confronta con preguntas fundamentales sobre la naturaleza humana que permanecen sin respuesta más de un siglo después. Como un niño de 12 años. puede desarrollar tanta crueldad sistemática.

 ¿Dónde falló la sociedad que permitió su evolución de víctima doméstica a depredador calculista? El balance final de sus crímenes es aterrador. Cinco asesinatos confesados. Jorge Prado, José Aguilar, Javier Guzmán, Carlota Cuevas y Horacio Fregoso, además de la muerte de Guillermo Paredes, que él consideraba accidental.

 Cuatro niños sobrevivieron a sus ataques. Teresa González y Juan Crespo en la Lagunilla. Ginesa Carrera también en La Lagunilla y Enrique Agustín en Puebla. Teresa González, la sobreviviente que lo identificó en Puebla, se convirtió en una figura crucial en la captura final. Su valentía, al reconocer públicamente al agresor, a pesar del trauma sufrido, salvó incontables otras vidas infantiles de destino similar.

 La transformación de Jesús, de víctima a perpetrador levanta cuestiones perturbadoras sobre los ciclos de violencia. Su padre, Gilberto había sido moldeado por la brutalidad de la guerra de Reforma. Esta violencia fue transmitida al hijo, quien la amplificó y dirigió hacia víctimas inocentes.

 Su habilidad de manipulación era tal vez su aspecto más aterrador. Jesús conseguía proyectar inocencia absoluta, incluso cuando confrontado con evidencias. Esta capacidad de engañar adultos experimentados revelaba una comprensión instintiva de la psicología humana aplicada al engaño. El fracaso del sistema correccional en rehabilitar a Jesús levanta cuestiones sobre la naturaleza de la redención humana.

 La realidad era que había usado la prisión como escuela del crimen, saliendo más peligroso de lo que había entrado. Los eventos que rodearon a Jesús Díaz nos obligan a confrontar la posibilidad de que algunos individuos nazcan fundamentalmente diferentes, inmunes a la empatía y redención. Su historia sirve como recordatorio de que el mal puede surgir de los lugares más inesperados y evolucionar de formas que desafían toda comprensión.