El ranchero recibió cinco cuchilladas por defender a la mujer apache, pero cuando abrió los ojos, tres mujeres apaches lo observaban de pie.  Marit Hale había salido a las sierras antes del amanecer, revisando sus trampas antes de que cambiara el clima.

 

 

Cabalgaba con la calma de un hombre acostumbrado a resistir en soledad, no porque lo buscara, sino porque las pérdidas lo habían vuelto más callado que conversador. Tenía 39 años y cargaba con recuerdos que nunca contaba. Su esposa y su hijo habían muerto de fiebre seis inviernos atrás en un poblado al este de la sierra de San Juan.

Después de enterrarlo, se alejó del pueblo de las cruces y de lo que quedaba de su apellido. Desde entonces vivía de las pieles de la casa menor y de los rincones olvidados cerca de la frontera con Nuevo México. No buscaba pleito. Ese día su único plan era recoger las últimas trampas antes de la primera nevada fuerte, regresar con la mula cargada a su chosa en la cañada y anticiparse al frío.

 El llano estaba seco y abierto aquella tarde. Los arroyos eran ya franjas de barro pálido y piedras sueltas. Los animales se habían refugiado en los montes espesos y la luz caía más rápido de lo que deseaba. Sus costillas dolían por una fractura vieja que nunca soldó bien, y el abrigo olía a humo y resina de pino por las costuras que había remendado la noche anterior.

 Pensaba en la distancia, no en la gente cuando escuchó pasos golpeando contra las rocas y la respiración entrecortada de una mujer como si la hubieran golpeado. Detuvo su caballo y agusó el oído. No eran disparos ni gritos, solo un gemido breve que se apagó en seco. No era animal ni accidente, era miedo humano.

 Amarró la mula a un cedro y bajó sin pensarlo dos veces, aunque ya iba calculando los riesgos. Podía ser una emboscada, un pleito entre colonos o un malentendido, pero aquel sonido venía de una sola voz, no de un grupo. Merritt bajó hacia el cauce seco. Con el rifle en mano, avanzó silencioso entre los arbustos hasta asomarse.

 En el hecho del arroyo había tres hombres blancos colonos, de aspecto rudo por sus ropas y su equipo. Uno tenía una soga, otro blandía un cuchillo y el tercero apoyaba un fusil como guardia. Entre ellos estaba una joven apache con la espalda contra una roca.

 

 Su vestido estaba rasgado en el pecho y el hombro, el labio hinchado y la postura decían que ya la habían golpeado. Descalza, helada, acorralada. Merritt. [Música] Ignoraba cuánto tiempo llevaba huyendo o cómo la habían atrapado, pero reconoció en su mirada el esfuerzo por ocultar el miedo, porque mostrarlo solo empeoraría las cosas. Apretó la mandíbula.

 Ya había visto esa clase de abusos, hombres que atrapaban a quien podían vender o cambiar sin castigo alguno. No tenía paciencia para eso. No les dio advertencia. Se plantó en el cauce y disparó una vez, seco y certero. El de la cuerda cayó antes de que los otros reaccionaran. El que sujetaba a la mujer giró buscando su cuchillo. Merrittó. Ya se abalanzaba.

 La culata del rifle estalló contra la mandíbula del hombre con un golpe seco dejándolo aturdido. El tercero se lanzó veloz más rápido de lo previsto y lo hirió con una acuchillada al lada en las costillas. El ardor le atravesó abrigo y piel. Merritt gruñó, giró el cuerpo y descargó otro culatazo en la 100 del atacante. El sujeto tropezó, pero alcanzó a cortarle el costado antes de caer de rodillas.

 El de la mandíbula rota logró levantarse a gatas lanzando cuchilladas a ciegas. Otra herida se abrió en la espalda de Meritt cerca del hombro. Lo tumbó con un golpe suficiente para acabar la pelea. Pero el último ensangrentado y en pánico, logró hundirle la hoja bajo las costillas antes de huir corriendo arroyo arriba sin mirar atrás.

 El mundo se le oscureció a Merit, que cayó de rodillas sintiendo la sangre empaparle el costado y la espalda. puso la mano en una herida, forzando el aire entre los dientes. Pensó sin miedo, solo con certeza cinco cortes eran demasiado. Si no paraba la hemorragia, no saldría con vida. Escuchó un movimiento leve y giró la cabeza. La mujer ya estaba a su lado.

 De cerca vio la tierra en su mejilla, el moretón bajo el ojo y el temblor de su hombro, aunque intentaba mantenerse firme. El escote rasgado le colgaba bajo en el pecho. Una tira casi desprendida, pero no la arregló ni mostró vergüenza. Observaba sus heridas evaluando rápido. No habló inglés o si lo sabía, prefirió ahorrar palabras.

 apretó su palma contra su costado con tanta fuerza que él tuvo que contenerse para no apartarla. Cuando intentó levantarse las piernas le fallaron y le faltó el aire. Pensó en su caballo, en el rifle y en la mula, si lograría alcanzarlos antes de desangrarse. Entonces comprendió que ella le pasaba el brazo por encima del hombro, arrastrándolo hacia la loma. Era pequeña, pero obstinada y lo sostuvo con más fuerza de la esperada.

 Trató de caminar aunque la vista se le nublaba. El dolor en su costado latía con cada paso y después de 20 m ya no distinguía dónde empezaban los árboles ni dónde terminaban. Pensó con claridad y frialdad que si ella lo estaba llevando a otro peligro, no tendría fuerzas para pelear.

 Pero también comprendía que si lo abandonaba allí, no llegaría vivo al anochecer. No recordaba el momento exacto en que perdió el conocimiento, solo la sensación del hombro de ella bajo su brazo y el suelo inclinándose bajo sus pies. Después nada. La mujer se llamaba Sana. Llevaba tres días caminando sola, escondiéndose en barrancas y chosas abandonadas, tras separarse de los pocos que quedaban de su gente.

 El pequeño grupo de su tío había sido empujado al norte semanas antes, y ella ignoraba quién seguía con vida. Esa mañana los hombres que la perseguían la habían alcanzado cerca de los cerros bajos. Corrió hasta que la derribaron, desgarraron su vestido y quisieron sujetarla. No gritó mucho porque de nada servía gritar. No esperaba que aquel desconocido la defendiera.

 Ignoraba si él mataba por dinero, por justicia o por otra razón, pero había derramado sangre por ella y entendía lo que eso significaba en esa tierra. lo arrastró hacia el viejo puesto de trueque de adobe en ruinas, donde había pasado la noche anterior medio incrustado en la loma con una pared aún en pie y un techo bajo sostenido por vigas viejas de pino. Era el único refugio que conocía a mano.

Él cayó dos veces y ella lo jaló entre polvo y matorrales, respirando entrecortado con las manos resbalando en su abrigo. Sus brazos quedaron manchados de rojo por la sangre que se filtraba de la camisa del ranchero. Cuando por fin logró meterlo dentro, la luz ya era débil y fría.

 Lo acomodó sobre la cama vieja, le quitó el abrigo de los hombros y le abrió la camisa con el mismo cuchillo que uno de los atacantes había dejado caer. Trabajó rápido con tiras de tela agua de una jarra de barro y presión en las heridas donde podía detener el sangrado. Sus manos no temblaron una vez que empezó. No creía que él sobreviviera hasta la mañana. Tampoco esperaba lo que vino después.

 Dos mujeres más siguieron el rastro de sangre y las huellas en el polvo caminando en la oscuridad. La noche cayó sobre el refugio sin ceremonia, con un frío que hacía que el aire se sintiera más delgado a cada respiro. El techo dejaba pasar el viento por una viga partida en la pared trasera.

 El suelo de tierra no guardaba calor, salvo donde un pequeño fuego chisporroteaba en un círculo de piedras. El ranchero Merit Hale yacía en una manta vieja que aún olía a lana y a polvo. Sus vendajes estaban ya oscuros en lugares donde la sangre no había dejado de fluir del todo. Su abrigo y su camisa estaban amontonados cerca de la entrada, endurecidos por la sangre seca.

 Sana se sentó junto a él con la espalda contra la pared. No durmió. Tenía las manos manchadas con su sangre y ceniza del fuego. De vez en cuando apoyaba la palma sobre su costado para sentir si la respiración había cambiado. Su rostro seguía pálido, mandíbula, apretada, el ceño fruncido, incluso inconsciente.

 No sabía su nombre ni por qué la había defendido. Solo entendía que había matado por ella y recibido cuchilladas una y otra vez porque no se apartó. Se preguntaba por qué andaba solo en esas tierras, si tenía un lugar o familia cerca, si se volvería contra ella una vez recuperado. Pero esos pensamientos cruzaban su mente como pasos callados, no como un torbellino.

Había visto hombres mostrar piedad y luego arrepentirse. Había visto a otros ayudar y después vender. No asumía nada de él, ni bueno ni malo, al menos no todavía. Era ya tarde cuando escuchó pasos. eran lentos, cuidadosos, lo suficiente para que ella aferrara el cuchillo que había quitado a uno de los muertos.

Antes de ponerse en pie, una sombra se asomó por la puerta entreabierta. Agua entró primero alta y de rostro anguloso. Su cabello oscuro caía en una sola trenza por la espalda. Su vestido, que alguna vez fue ceremonial, estaba roto en el borde y manchado de polvo del camino.

 Sus ojos pasaron de sana al hombre tendido en el suelo, luego a la sangre en el piso. No habló de inmediato. Detrás de ella venía Taya varios años más joven, con la mirada grande e insegura. Llevaba un vestido de calicó tomado de alguna mujer colona, demasiado flojo, en los hombros botones faltantes y una manga colgando de los hilos. se abrazaba a sí misma como si no hubiera sentido calor en días.

 Habían seguido huellas y sangre. Escucharon hombres gritando antes el eco entre las rocas y rastrearon pensando hallar provisiones o peligro. No esperaban volver a ver a Sana, no allí no viva, y menos con un hombre blanco desangrándose a su lado. La voz de Aweó baja cuando por fin habló en Apache. Lo arrastraste hasta aquí, Sana. respondió con un leve asentimiento.

 Su voz era áspera por el frío y la sed. Él los detuvo. No dio más explicaciones. No mencionó cómo peleó, como no dudó cómo lo primero que hizo fue matar al que sostenía la soga. Talla se acercó más la mirada fija en el pecho de Merit, que subía apenas bajo la manta. “Morirá”, dijo en voz baja. “No todavía”, contestó Sana.

 Awe se agachó junto al fuego y levantó una piedra para ver las brasas debajo. Miró alrededor del refugio, calculando como alguien listo para huir si era necesario. “Otros te vieron llevártelo,” dijo. Se preguntarán qué pasó con los hombres. Sana sabía que tenía razón. El que había huído podía regresar con más hombres o topar con algún campamento y contar lo ocurrido.

 Tipos así no solían callar cuando los vencía un ranchero en el solitario. Sana miró de nuevo a Merrit. Su respiración se cortó un instante el dolor marcado en su frente. Su mano se agitó cerca del vientre, pero no se levantó. Ella apoyó dos dedos en su cuello para sentir el pulso. Estaba débil, pero firme. A lo observó hacerlo. Él te ayudó, dijo. No como pregunta.

 Mató a uno, respondió Sana. Lastimó a los otros antes de que lo alcanzaran. Talla permanecía junto a la entrada abrazándose fuerte. ¿Por qué lo haría? Murmuró. San aún no lo sabía. Solo entendía que jamás pensó que un hombre se interpusiera y sin embargo, él lo había hecho. No gritó, no se mostró, no intentó negociar.

 Actuó como si la decisión ya estuviera tomada. Eso la inquietaba tanto como le daba calma. El fuego ardía abajo proyectando sombras contra la pared. Merritt se movió y el dolor le arrancó un jadeo casi despertándolo. Sus pensamientos llegaban en pedazos cargados de frío y punzadas de dolor. Sintió manos sobre él firmes sin curiosear ni hacer daño. Olía a humo lana y sangre.

 Por un momento creyó seguir en el suelo con el peso del rifle y el hombre del cuchillo encima, pero las voces femeninas lo alejaron de abrir los ojos. No tenía miedo. No de esa forma en que un hombre sabe que lo superan en número. Calculaba en silencio tratando de discernir si estaba a salvo o ya acabado, y aún no lo sabía.

 Recordó los pasos arrastrados y el rasgar de tela cuando ella lo levantó. Recordó que alguien lo sostuvo cuando sus piernas se dieron y en los instantes previos a la oscuridad tomó una decisión clara. Si sobrevivía, no la dejaría morir. Sana ajustó las vendas en su costado. Aoe se acercó más y vio la magnitud de las heridas.

 Cinco cortes en costillas, hombro y espalda uno más profundo que aún sangraba. Cruzó la mirada con sana, comprendiendo lo que eso implicaba. Si él moría, volverían a estar solas. Si vivía, no sabrían qué clase de hombre era hasta que pudiera levantarse. Nos quedamos hasta el amanecer, dijo A en voz baja. Si sigue respirando, entonces decidiremos. Sana asintió despacio y echó más leña al fuego.

 Talla se recostó en la parte trasera la cabeza sobre una manta doblada, aunque sus ojos no se cerraban. Con los dedos seguía la cicatriz de quemadura en su brazo como si fuera lo único propio que le quedaba. La noche se alargó mientras Meritt se hundía en un sueño pesado su cuerpo luchando contra la pérdida de sangre. Cerca del alba intentó girarse de lado y un dolor punzante le atravesó el pecho.

La mano de Sana se posó firme en su hombro impidiéndole moverse. Con la luz gris previa al amanecer despertó. No abrió los ojos de golpe. Primero escuchó el chisporroteo del fuego bajo una respiración suave el rose de tela. El costado ardía como si le hubieran echado arena caliente dentro.

 Cuando al fin parpadeó, lo primero que vio fue a la mujer del arroyo sentada junto a él, el cabello suelto sobre los hombros, la correa rota de su vestido colgábalo bastante bajo para mostrar el borde de un seno hasta que ella subió la manta para cubrirse. No por vergüenza, sino por el frío. Más allá estaban las otras dos mujeres mirándolo en silencio.

 Sus ojos no mostraban pánico, solo cautela. Esperaban que ya estuviera consciente. No sabían qué haría. Él tampoco lo sabía. Con la garganta seca habló voz baja y áspera. “Sacaste el cuchillo”, Sana lo observó y asintió una vez. Él gimió al intentar incorporarse y una de las mujeres Olly se movió cerca, aunque no lo tocó.

 Sintió el peso de las mantas, la rigidez de la sangre seca en su piel y el aire frío colándose por las vigas. Volvió a mirar a Arnasana. Estaba sola cuando te encontré. Ella dudó apenas medio segundo, no para mentir, sino para decidir cuánta verdad dar a un hombre que había matado y casi muerto sin pedir siquiera un nombre. Luego respondió voz baja pero firme. Ya no. Él dejó que esas palabras quedaran.

 Sus ojos recorrieron la puerta y luego su abrigo tirado en el rincón. No preguntó por su rifle. Si hubieran querido usarlo contra él, ya lo habrían hecho. Apoyó la cabeza en la manta enrollada, respirando con dificultad. El dolor era constante soportable por ahora. Lo que no podía ignorar era la realidad frente a él, tres mujeres sin más armas que un cuchillo sin comida a la vista y sin un lugar seguro en leguas alrededor. No sabía qué venía después, pero había una certeza sin necesidad de decirla.

No había recibido cinco cuchilladas para abandonarlas ahora y ellas lo vieron en su silencio. Merit permaneció quieto más de lo que hubiera querido. No era por miedo a las mujeres, sino porque levantarse demasiado rápido podía abrirle de nuevo las heridas y hacer que la sangre perdida en la noche regresara con más fuerza.

 Su respiración era corta y las vendas apretaban cada vez que intentaba llenar los pulmones. Necesitaba agua, necesitaba mover los brazos, necesitaba saber dónde estaba su equipo y, sobre todo, entender quiénes eran esas mujeres y qué clase de problemas podían arrastrar detrás. Sana lo observaba en silencio.

 No lo atosigaba, pero estaba lo bastante cerca para alcanzarlos y volvía a desvanecerse. Su cabello enredado le caía sobre un hombro y cubría en parte la tira rota del vestido y el moretón en la clavícula. Aún no se había lavado la sangre de los brazos. Parte estaba seca, parte corrida. No toda él. Merit trató de mover las piernas y apoyarse con un codo. El dolor le atravesó el costado, pero esta vez no lo tumbó.

 Gruñó y empujó más fuerte. Ol se levantó y dio la vuelta al fuego, acercándose como lista para sostenerlo si caía. No lo tocó, pero tampoco se apartó. Él logró incorporarse contra la pared del refugio, respirando con control ojos atentos.

 Revisó la entrada a los rincones el fuego, la rendija del techo por donde se colaba el aire helado. Luego miró a las tres mujeres. Antes que nada querían hombres. ¿Tienen a otros que vienen con ustedes? Preguntó con voz baja, más clara que antes. Ol entendía lo suficiente para responder. Negó con la cabeza una sola vez. Solo nosotras. Él la estudió. Mayor que sana, más delgada mirada afilada. Luego dirigió la vista a la más joven sentada cerca de la puerta.

 Talla tenía ojeras marcadas y los pies cubiertos de tierra como quien lleva días caminando sin descanso. No lo miraba directamente. Meritt volvió la mirada a Sana. Ese hombre que huyó, ¿crees que traerá más? Ella contestó sin vacilar. si vive si encuentra ayuda. Su español sonaba aprendido en la niñez, aunque poco usado. Merit asintió una sola vez.

 Era la misma preocupación que él cargaba. No sabía qué tan cerca estaba el poblado más próximo. Pero hombres de esa calaña siempre tenían a dónde correr. Si alcanzaba a su campamento, hablaría y regresarían más, sea por venganza o para terminar lo que empezaron. Apretó la mandíbula. Necesito mi rifle. Ol señaló hacia la esquina del fondo.

 Allí se apoyaba contra una viga limpio de sangre, aunque descargado. Su abrigo estaba junto a él. La camisa doblada en un montón con el pedazo rasgado que Sana había cortado. Su cuchillo y un cinturón con cartuchos descansaban junto al fuego. Miró de nuevo a sus rostros. Trataba de entender por qué no habían tomado nada ni huido mientras dormía. La mayoría lo hubiera hecho.

 Tocaron mi caballo, preguntó Sana. Negó con la cabeza. No volvimos. Eso le bastó. El caballo y la mula seguían amarrados en algún punto del arroyo. Si los encontraba un lobo o algún colono, sería un problema seguro. El silencio se extendió. No tenso, solo incierto. Talla habló por primera vez desde que él despertó. Nos obligarás a irnos.

Su voz era suave e insegura, pero la pregunta pesaba. Esperaba que él reclamara el refugio ahora que seguía con vida. No sería la primera vez que alguien lo hiciera. Merritt respiró hondo pese al dolor de sus costillas y miró el fuego antes de contestar. Si las hubiera querido fuera, las habría dejado en el arroyo.

 Talla bajó la vista aliviada y pareció aceptar esa respuesta como suficiente. Sana permaneció inmóvil, aunque un poco de tensión abandonó sus hombros. Otra duda surgió la misma que cualquiera se haría. ¿Por qué arriesgó la vida por ellas? Él habló antes de que lo preguntaran. Ya he visto cosas así antes. No lo detuve. Entonces hizo una pausa la mirada fija en el suelo.

 No pensaba quedarme mirando otra vez. Esa explicación no lo decía todo, pero era la verdad. Y las tres lo entendieron. El siguiente problema era evidente. Estaba herido de gravedad y quedarse en un refugio medio caído tan cerca de donde había ocurrido la pelea no duraría. Necesitaban agua, comida, leña y un techo que no dejara pasar el frío.

 Si llegaban forasteros y veían rastros de lucha, seguirían huellas sangre, cual guío, señal. Merit miró a Sana. ¿Desde dónde me arrastraste? Ella señaló hacia Abo. Abajo de la loma, el arroyo seco al norte de los cedros. Él trató de calcular la distancia. Si había sangrado desde allá hasta ese lugar, la pista sería fácil de seguir. Olly pareció leerle el pensamiento.

El rastro sigue fresco. Merritt observó la luz que entraba por la grieta del techo. La mañana avanzaba débil, pero presente. El cuerpo le dolía, aunque la cabeza estaba lo bastante clara para pensar. Necesitaba tiempo para moverse, tiempo para dejar de sangrar, tiempo para adelantarse a quien pudiera venir. Se volvió hacia Sana. Tú viste.

 Ella asintió una vez. Partes leña. Traes agua. Otro asentimiento. Miró hacia Oli. Sabe seguir rastro. Ol respondió sin vacilar. Mejor que la mayoría de los hombres por aquí. Por último, fijó la vista en talla. cocinas. Ella dudó. Temía decir algo incorrecto. Si hay comida. Merritt recargó la cabeza contra la pared, respirando otra vez con dolor.

 Ya había tomado la decisión antes de pronunciar lo siguiente, aunque le costara fuerzas que no tenía. Tengo un sitio en la cañada. Media jornada a caballos y la nieve no cae primero. La cabaña está provista. El techo aguanta. Nadie llega ahí salvo yo. Los miró uno por uno. Me ayudan a caminar hasta allá. Se quedan el tiempo que quieran. Bajo mi techo nadie las toca.

 Las palabras eran simples. No eran dádivas, no eran discursos, solo un trato que un ranchero podía cumplir. La boca de talla se entreabrió incrédula al principio. Ol se mostró cautelosa, no agradecida aún. Sana sostuvo su mirada más tiempo midiendo cada palabra. Estaba acostumbrada a tratos que luego se torcían. No podía descifrar este todavía, pero veía que hablaba en serio.

Antes de que alguna respondiera, Meritt soltó otra verdad dura y definitiva. Pero no puedo llegar solo. Si me levanto mal, me desangro y caigo muerto antes del mediodía. Si me dejan aquí, no paso de hoy. Ol cruzó una mirada con sana. Taya observó las heridas.

 Entonces sana preguntó lo que ninguna otra habría pensado. Tu caballo y la mula, ¿dónde están él? Le dio la ubicación con pocas palabras. Ella asintió despacio ya calculando lo que debía hacer. La pregunta no dicha, ¿lo ayudarían de verdad o aprovecharían para huir? Flotó en el aire frío. Ninguna estaba segura solas y él lo sabía. y ellas sabían que él lo sabía.

 Pero a veces la supervivencia empieza con alguien que se niega a apartar la vista y ninguna de ellas tenía a dónde más ir. Merit probó su fuerza antes de hablar otra vez. Apoyó una mano contra la pared e intentó levantarse unos centímetros. Las vendas resistieron, pero el dolor fue claro. No duraría en pie sin abrir otra vez las heridas. Permaneció sentado. Su voz salió áspera, pero firme. No podemos quedarnos aquí.

Si ese hombre regresa con más, seguirán la sangre, encontrarán el arroyo y luego este refugio. Olly asintió pensando lo mismo. Si llegan antes de que nos vayamos, peleamos o nos escondemos. Merit no dudó. Peleo si es necesario, pero mejor movernos antes de que pase. Cruzó una mirada con Sana. ¿Y cómo camina él? No camina, dijo Sana.

Aún no. Merritt la miró. Ella ya se había limpiado algo de la sangre seca de las manos, pero no los moretones del cuello ni del hombro. Notó como ella seguía mirando hacia la puerta atenta a cualquier ruido de caballos. También notó que no lo veía con miedo, sino calculando. Respondió a lo que no dijo. Caminaré si me sostienen.

 Pero primero hay que traer el caballo y la mula. Olly se acercó al fuego. Nosotras vamos por ellos. Sabemos guiar ganado. Merit observó a las dos mayores firmes acostumbradas a moverse bajo amenaza. Sabía también que el arroyo no quedaba lejos, pero el riesgo estaba en lo visible del terreno con la luz del día. “Vayan hacia los cedros”, indicó.

El cauce se tuerce al este. Mi caballo está amarrado en una pendiente, la mula a la derecha junto a una rama seca. Si se espantaron y corrieron, sigan las marcas de arrastre. La soga sigue puesta. Ol lo memorizó todo sin necesidad de repetir. Talla escuchaba con atención, aunque parecía insegura de dejar el refugio.

 Sana planteó la pregunta que flotaba sobre el plan. Si soldados o colonos cabalgan cerca del arroyo, ¿qué hacemos? Mantengan los animales fuera de vista, dijo Merit. No discutan, no corran a campo abierto. Si no miran con cuidado, no las verán. No dio falsas seguridades. No fingió que estaban a salvo. Solo trazó lo necesario para que sobrevivieran.

Talla miró a Sana luego a Oli. Vamos las tres. Merritt lo cortó en seco. No. Una se queda para mantener el fuego y vigilar la loma. Una ayuda a traer los animales. Una carga agua y vendas por si sangro de nuevo. Sana eligió por ellas. Oliva, yo me quedo. Talla carga por nosotras. Taya abrió los ojos sorprendida, pero el tono de Sana no dejaba lugar a réplica.

 Olly asintió breve y se giró a reunir lo necesario. Merritt señaló una bota de agua en la esquina. Llena eso desde la jarra antes de ir. Toma una tira de tela. Si ves charcos de sangre aún húmedos en el cauce, cúbrelos con barro o ceniza. Oli no respondió con palabras. apretó su trenza, se colgó la cantimplora al hombro y repasó el cuchillo y el cinto.

Talla se dispuso a seguir, pero Sana le sujetó la manga. Toma una manta, la mula la necesita. Su lomo está sensible. Merritt la miró sorprendido de que lo hubiera pensado. Ella lo notó y apartó la mirada como si no fuera nada. Cuando Olli y Taya salieron, la puerta se volvió más ancha y el viento entró en hilos más fríos. Sana permaneció junto al fuego en silencio.

 Merrittó los ojos un instante, no para dormir, sino para aquiietar el peso del dolor en su costado. La cabeza la tenía lo bastante clara, pero cada bocanada le recordaba lo cerca que estuvo de morir. Habló sin mirarla. Ustedes tres, ¿cuánto tiempo llevan aquí solas? ¿Tienen familia en algún lado? Sana no respondió de inmediato. Su voz salió baja cuando al fin habló.

Caminamos desde las cumbres de San Francisco. Antes de eso estábamos con la gente de mi tío. Vinieron soldados y hombres de los trabajos de Mina. Huyeron. Otros se dispersaron por distintos rumbos. No sabemos quién quedó vivo. Meritt abrió los ojos. Se encontraron en el camino. Él asintió.

 Hace semanas, no al mismo tiempo, ningún campamento toma a mujeres sin que algún hombre las represente. Los colonos nos persiguen o los comerciantes vienen a llevárselas. Nos escondemos más de lo que caminamos. Entonces entendió la forma del viaje de ellas. Sin hogar, sin banda, sin un terreno seguro para detenerse. Ya lo había visto tribus partidas, familias separadas, mujeres tomadas o abandonadas.

 se movió despacio probando las piernas bajo la manta. Su voz se mantuvo serena. Mi cabaña está a cinco horas a caballo. Siete si paramos, hay una despensa acabada en la loma. Los inviernos son duros, pero el lugar se mantiene seco. Sana lo observó evaluando si decía la verdad. ¿Por qué dicen que podemos quedarnos? Merit dejó caer la pregunta en el aire y luego dio la única respuesta que no era mentira. Porque ya no dejo a la gente para los coyotes, no más.

 Ella lo miró largo rato, luego acomodó un tronco en el fuego. El silencio que siguió no fue hostil, solo cansado. Al rato, un ruido rasposo en la puerta hizo que ambos alzaran la vista. No eran cascos ni voces, solo algo rozando. Meritt alcanzó el cuchillo entre sus cosas. La mano de Sana fue hacia la daga pequeña que había tomado antes. Se quedaron escuchando.

Entonces la voz de Olly llegó desde afuera, baja y firme. Somos nosotras. Entraron con el caballo primero y luego la mula cerca guiada. Los animales estaban nerviosos, pero sin daño. Las marcas de la cuerda en el cuello de la mula mostraban que no se soltaron por sí solas. Talla llevaba la manta y la cantimplora, ambas llenas.

 Ol traía sangre seca en el antebrazo que antes no tenía, pero no lo comentó. “Hay huellas”, dijo a Merit y directa. “Tres caballos, no de ayer, viejos, pero cerca del arroyo.” Merittó una vez, no porque se lo tomara a la ligera, sino porque lo había oído. Sana se incorporó y tomó la rienda de la mula. La ató junto a la pared trasera donde el techo bajaba.

 El caballo reculó una vez y luego se calmó cuando Merit le silvó. Era el silvido que usaba en la ruta 100 veces. Miró el cielo por la grieta del techo. La luz empezaba a apagar. Mediodía deslizándose hacia la tarde. Salimos al amanecer, dijo. No más tarde. Olly estuvo de acuerdo. Caminan. Algunos dijo él. Ustedes pueden montar doble en la mula hasta que yo pueda llevar al caballo. El caballo carga provisiones.

Sana intervino. Y si ese que huyó, vuelve con más antes de que nos vayamos. Merit respondió sin elevar la voz. Mato a más y salimos más rápido. Nadie dudó de que lo decía en serio. No durmieron mucho esa tarde. Se turnaron para empacar lo poco que tenían en corteza seca mantas viejas herramientas medio arruinadas del refugio.

 Volvieron a limpiar las peores heridas. No se inmutó cuando Sana apretó una venda. no pidió perdón por el dolor. Cualquiera se preguntaría por su equipo, qué llevaba, qué perdió en la pelea y cómo pensaba viajar herido. Eso quedó claro cuando revisó cada cosa que habían reunido. rifle limpio y cargado, el cuchillo atado al cinto, el abrigo doblado junto a la cantimplora pedernal, el catre enrollado y dos bolsas pequeñas, una con municiones, otra con hierbas y medicinas que guardaba desde la primavera. Antes de que anocheciera, sana, hizo la

pregunta que ninguna había formulado aún. Si llegamos a la cabaña, ¿nos escondemos ahí o mandas aviso a alguien? Merit no parpadeó. No hay a quien avisar. Esa confesión dejó en claro algo callado. No iban a meterse en la casa de otra familia. No quedarían bajo la autoridad de nadie más.

 Su tierra no guardaba mujer esperando ni hijo, ni pareja, ni peones, ni vecino cercano que pudiera reclamarlos. No las rescataba para entregarlas a otro hogar. Sería su techo, su comida y su carga se aceptaban. El fuego menguaba afuera. El viento traía el primer aliento de nieve, ligero, pero real. Se olía antes de caer. Nadie preguntó de nuevo si irían. Ya lo habían decidido.

Rompieron el campamento antes de que amaneciera, sin hablar, sin fuego, sin tardanza. El aire afuera cortaba en los pulmones y el cielo apenas mostraba una franja gris sobre la sierra. Merit intentó ponerse de pie solo apoyando una mano en la pared. Las heridas tiraban como alambre caliente en costillas y espalda, pero las piernas le aguantaron lo suficiente para dar dos pasos lentos.

 Eso bastó para mostrarles que no lo cargarían. Sana ajustó otra vuelta de tela en su cintura más apretada para contener la sangre. Él no la miró mientras lo hacía, pero tampoco apartó su mano. Olly y Taya alistaron el caballo y la mula. La silla de Meritt pesaba demasiado para su costado, así que Olly improvisó con una cuerda amarrándola al Arzón para arrastrar los fardos en lugar de cargarlos.

 Una duda flotaba en el aire que cualquiera preguntaría. Y la comida para el camino. Merritt lo resolvió antes de que lo dijeran. Señaló una caja baja enterrada bajo tablas viejas en la esquina. Dentro había tiras de venado seco que había guardado semanas atrás. Medio saco de galletas duras.

 y una lata pequeña de café envuelta en tela. No había planeado compartirlo, pero no dudó cuando vio a Taya mirar las provisiones como si no fueran para ellas. “¡Llevamos lo que podamos cargar”, dijo. “La cabaña tiene más.” Eso despejó otra sospecha si la cabaña existía de verdad o era invento para ganar su ayuda. Su voz dejó claro que era real. Salieron al amanecer.

 La mula resopló y sacudió la cabeza el aliento nublando el aire. El caballo pateó una vez el suelo y se calmó cuando Merit le puso la mano en el cuello. Sana caminaba en silencio a su lado, observando cómo mantenía el equilibrio lista si se tambaleaba. EV iba adelante vigilando la cresta y los matorrales que bajaban al arroyo.

 No tomaron el camino directo por el cause. Merit los desvió al este por una vereda rocosa donde las huellas no quedaran tan claras. Al inicio avanzaron despacio. Merit sujetaba la rienda de la mula para afirmarse. Cada subida le hacía arder la vista en los bordes, pero seguía andando.

 Dos veces Sana le sostuvo el brazo cuando tropezó. No le dio las gracias, pero tampoco la apartó. Caminaron en silencio hasta que el sol manchó de luz pálida el cielo nublado. Entonces Merit se detuvo y miró atrás. Si alguien siguió, buscarán sangre. Dejamos algo en el camino. A se inclinó a ver el suelo. La tuya admitió él suficiente para seguirla si están cerca.

 Sana sacó una tira de tela del cinto cortada del borde destrozado de su vestido y la empapó en la cantimplora que cargaba talla. frotó las piedras donde aún quedaban gotas. Talla pasó después arrastrando ramas sobre la tierra donde las pisadas se habían marcado hondo. Merritt se sostuvo en la mula hasta que terminaron. Su respiración era débil pero firme. Cualquiera pensaría que temía más desmayarse que ser perseguido.

No era así. Ya había caído en peores sitios, pero no se dejaría caer hasta que ellas salieran de lo descubierto. Cuando Sana volvió a su lado, él habló otra vez más por dejar claro que por cortesía. Si caigo aquí, no intenten levantarme. Lleven los animales y sigan. No desperdicien la oportunidad.

 Ella lo miró fija, lenta, sin mostrar nada. Si caes y sigues respirando, no te dejamos. Él no discutió, pero apretó la mandíbula. Era un hombre acostumbrado a morir solo si le tocaba. Siguieron adelante. Hacia media mañana el terreno cambió. Menos roca, más pinos bajos y pasto reseco.

 Merit conocía cada curva de ese país, cada loma que bajaba a un cañón cada huella de animal entre los cerros. Había cazado ahí por años. Cualquiera se preguntaría cómo terminó un hombre como él en ese sitio sin nadie esperándolo en casa. Nunca lo decía en voz alta, pero se notaba en la forma en que evitaba mirar el horizonte demasiado tiempo.

 Talla al fin soltó la pregunta que ninguna otra se había atrevido a hacer. Tu esposa murió. Merit no detuvo el paso. Y mi hijo. Ella no dijo más después de eso. Sana no lo miró, pero algo en su rostro cambió. Reconocimiento. No, lástima. Llegaron a un cauce angosto con apenas agua suficiente para llenar de nuevo la cantimplora. Revisaremos huellas en el lodo.

 Venado de hace dos días. No hay buas ni caballos. Eso alivió un poco la tensión en los ojos de Meritt. Descansaron solo lo necesario para que él recuperara aire. Al sentarse en una piedra baja, su espalda se puso rígida y su cara se endureció hasta que el dolor se dio. S. se agachó frente a él y revisó la venda bajo el abrigo sin pedir permiso.

 Él no se estremeció cuando su mano presionó el borde de la herida, aunque soltó un gruñido bajo cuando ella la ajustó otra vez. El escote de su vestido roto se movió cuando se inclinó. La tela seguía colgando suelta sobre su pecho, donde la tira se había desgarrado días atrás. Él apartó la vista por disciplina, no por consuelo, y tampoco fingió no haberlo visto.

 Habló mientras ella terminaba el nudo. Cuando lleguemos a la cañada abierta, manténganse junto a las rocas. Mi cabaña está contra la loma. El humo no se nota, salvo que el viento cambie. Ol lo estudió midiendo con los ojos. Antes dudaba en confiar en un ranchero sin familia, pero el conocimiento de la tierra era demasiado preciso para fingir.

 Hacia la tarde, las nubes se espesaron y los primeros copos de nieve cayeron finos y secos. Las orejas de la mula se movían con cada ráfaga. Talla caminaba con la cabeza gacha y las manos escondidas en las mangas del vestido, temblando pero callada. Otra duda surgía la misma que cualquiera pensaría. Sobrevivió el hombre que huyó lo suficiente para avisar a alguien. Merit lo mencionó cuando llegaron a un risco.

 Lo corté en la cabeza y sangraba fuerte. Si salió vivo, necesitaría medio día para llegar al campamento minero del sur. Hizo una pausa. Si le creyeron, vendrán despacio. Nadie casa con tiempo, volteándose así, salvo que tenga razones fuertes. Y sus amigos? Preguntó Olly. Me quedaban dos después de disparar al primero”, dijo Meritt.

 Uno muerto allá en el cauce, otro quizá muriendo si se le partió el cráneo. El último corrió puede que nunca llegara. Sana lo miró de reojo. Si lo hace, hablará de ti y de nosotras. Merrittintió una vez. Entonces estaré listo. No lo apretaron con preguntas de cómo. No quisieron saber qué clase de hombre había sido antes, pero la forma en que se movía a un herido respondía sola.

 Había vivido lo suficiente para no asustarse fácil. A medida que la nieve caía más densa, la tierra delante bajaba hacia la cañada que había descrito. Manchones de pinos riscos y un terreno que se ocultaba tras la loma donde el humo no viajaría lejos. Antes de bajar se detuvo y señaló, “Ven esa fila de piedras. La cabaña está detrás. Hay un manantial cerca.

 Nadie llega a ella y no sabe que existe.” Ellas no hablaron, pero los hombros se les aflojaron. Era real. No caminaban hacia nada. Bajaron despacio por la vereda rocosa. Merit se apoyaba más en la rienda de la mula, pasos cortos, respiración dura. Sana lo observaba cada vez que tropezaba, no con pánico, solo lista.

 Cuando alcanzaron la sombra de las piedras, la nieve ya cubría el lomo de la mula. El caballo la sacudió orejas tensas por un sonido lejano que solo él percibió. Olly fue adelante a revisar la entrada de la cabaña. Talla se mantuvo cerca lo último de la comida y la cantimplora. Merit se detuvo un instante antes de pasar las rocas y miró a Sana.

 Cuando entremos, dijo, “tú vas al cuarto del fondo, descansa. Yo me quedo junto al fuego.” Ella sostuvo su mirada unos segundos antes de responder. “Descansamos todos y luego vemos qué viene.” Él no discutió. Rodearon la última loma y la cabaña apareció al fin. Troncos toscos, chimenea pipeneas, chimenea de piedra, puerta angosta, postigos cerrados.

 No había humo en días, pero seguía firme contra la pendiente. Tenían refugio. Por ahora, si alguien los buscaba o si el pasado que cargaban los alcanzaba, se sabría pronto. La puerta se atoró antes de ceder, hinchada por lluvias y temporadas frías, pero Merritt se apoyó con el hombro y la empujó. Adentro reinaba el silencio de un sitio dejado, pero no abandonado.

 Polvo en el piso, brazas muertas en la chimenea de piedra. Mantas dobladas en un catre estrecho contra la pared, una mesa junto a la ventana con una taza de lata y una piedra de afilar tal como la había dejado antes de subir a la sierra. Entró primero sin esperar a ver si lo seguían, pero se detuvo en la chimenea cuando el dolor en las costillas lo alcanzó otra vez. Sana entró detrás y miró todo con ojos medidos.

 La leña apilada junto a la puerta, la pequeña estufa de hierro, el estante con frascos de sal, frijoles, manzanas secas y manteca, dos ganchos en la pared del fondo donde alguna vez colgó un abrigo ahora vacíos. Ella no habló, pero con una sola mirada supo que ese lugar lo había levantado un hombre para vivir solo.

 Ai entró después de amarrar la mula en un cobertizo improvisado detrás de la cabaña. Revisó cada rincón no como alguien que sospechara de él, sino como quien aprendió a nunca dar por hecho la seguridad de un sitio. Talla se quedó en el umbral, frotándose las manos y mirando la chimenea ennegrecida por el humo.

 Merit señaló la pila de leña partida. Enciendan un fuego. El frío se mete rápido en las paredes. Awi no esperó. Se arrodilló en el fogón, acomodó la yesca y encendió el pedernal que él le tendió. La madera prendió despacio, pero constante y pronto la habitación pasó de un frío muerto a un calor humano.

 Merit se dejó caer en la única silla junto a la mesa con una mano apretada contra las costillas. Sana se inclinó a su lado y desató la venda de su costado para revisar el sangrado. La tela estaba manchada, pero no empapada mejor que antes. Cuando apoyó la palma sobre la herida para sentir el calor, él no se apartó. Ella volvió a vendarlo con tiras limpias.

Había lavado su propia camisa en el arroyo antes de salir del refugio. Talla se movía en silencio por la habitación, fijándose en detalles que cualquiera habría querido saber. Como un ranchero como él sobrevivía allí, ¿qué tenía que había perdido? Encontró un montón de pieles enrolladas bajo el catre, amarradas con mecate, zorro tejón coyote y hasta un lobo negro.

 También una cajita de madera con unas monedas, un pedazo de papel doblado y un anillo viejo gastado de tantos años. No tocó nada. Una pregunta inevitable era, ¿qué había sido Merit antes de todo esto? Él respondió sin que se lo pidieran justo cuando Sana terminaba de anudar la venda. Cabalgué con los voluntarios de Nuevo México cuando vino la guerra, dijo con voz pareja. Fui explorador. Conocí a los ríos y los pasos altos.

 Me quedé cuando sacaron a las bandas de estas tierras. Creí que hacía lo correcto. Entonces no las miró al decirlo. Sus ojos se quedaron en el fuego. Las manos de Sana se detuvieron un instante y luego siguieron. Aw. escuchaba mientras echaba troncos más pesados al fogón. Taya se sentó contra la pared abrazando sus piernas sin decir nada. “Merritt”, agregó.

 “Mi mujer era mezcalera a medias. Mi hijo también. No importaba a los blancos tampoco a muchos apaches. Una fiebre se los llevó en una semana.” Eso dejó un silencio que nadie rompió. No solo los había perdido, había vivido entre dos mundos y al final ninguno lo reclamó. Cuando por fin levantó la vista, encontró los ojos de Sana. No pidió compasión, pero ella le dio un leve asentimiento.

 Era más reconocimiento que consuelo. Awi se levantó del suelo y los hombres del campamento preguntó, “¿No alcanzarán este lugar antes del anochecer?”, dijo Meritt. “Y si lo hacen, no hallarán paso fácil en la nieve.” Taya miró hacia la única ventana cubierta. “¿Tienes armas?” Dos, respondió él. Un rifle y una pistola corta bajo el catre.

 Munición seca suficiente para pelear, no para una guerra. Otra preocupación callada salió a flote. El descanso y la seguridad. Arriba hay un tapanco. Dijo señalando la escalera en la esquina. Está vacío, pero tiene paredes cerradas. Dos pueden dormir allí, otra en el catre. Yo me quedo en el suelo junto al fuego para oír la puerta. Awi habló primero.

 No puedes vigilar si sangras con cada respiro. Escucharé lo que venga contestó él. Eso basta. Sana no discutió. En cambio, fue al pequeño barreño junto a los estantes. Vertió agua de una jarra de barro y se lavó la sangre de los brazos y del cuello. El vestido roto se abrió de más cuando se inclinó sobre el agua. Por primera vez desde que lo conociera, jaló la tela para cubrirse.

 No por miedo, sino porque ya no estaban afuera entre viento y tierra. Merit no la miró fijo, pero notó el cambio. La costura rota apenas sostenía la tela en su hombro. Recordó como las mujeres en los asentamientos se daban la vuelta o se cubrían rápido frente a los hombres. sana no se movía como alguien acostumbrada a ser vista e ignorada al mismo tiempo.

 Cenaron en silencio, carne seca ablandada en agua caliente. Un jarro de café de trigo pasó de mano en mano y un pan duro para cada uno. No era suficiente, pero nadie se quejó. Mientras el fuego templaba la sala, los ojos de talla se cerraban de cansancio. Ag revisó sus moretones, golpes viejos en las costillas.

 y un raspón cerca de la cadera de una caída atrás. Cualquiera pensaría si Talla era la menor o si alguna vez tuvo familia. La respuesta vino de agua y seca y baja. Su hermano la cambió por caballos la primavera pasada. Su madre fue tomada 4 años antes. La dejaron. Taya no levantó la cabeza al escucharlo.

 Sana la miró una sola vez y regresó la vista al fuego. Merit dijo nada, pero su quijada volvió a apretarse con rabia contenida. Al fin logró ponerse de pie apoyando una mano en la mesa. El dolor le apretó el pecho, pero se sostuvo. Al amanecer revisamos la loma. Si nadie nos sigue, abrimos un sendero detrás de la cabaña y juntamos leña y agua para tres días.

 Ol preguntó, “¿Y si llegan jinetes?” Él la miró de frente. Entonces, no salen de aquí. Las palabras fueron bajas sin alarde, y por eso pesaron más antes de que alguno durmiera. Fue hasta un rincón del fondo y levantó una tabla del suelo que pocos notarían. Debajo había un cajón envuelto en lona, cartuchos extra, un cuchillo de repuesto, una bolsa de sal y tiras de corteza de abedul para encender fuego.

Colocó todo sobre la mesa. “Preguntaste antes”, dijo mirando a por qué ayudarte. La última vez que no lo hice costó más de una vida. No dejo que pase otra vez, no explicó más. No hizo falta. Afuera, la nieve golpeaba más fuerte contra el techo.

 Dentro el fuego se mantenía y por primera vez desde el arroyo, ninguno quedaba expuesto a campo abierto. Confiaran o no, la supervivencia había pasado de ser suerte a decisión. Durmieron por turnos en la noche. Nadie lo dijo en voz alta, pero ninguno confiaba del todo en cerrar los ojos. No con el recuerdo del barranco, el hombre que huyó o el frío capaz de volver mortal una herida al amanecer.

 Oli” tomó la primera guardia en la puerta sentada en un banco con el rifle de Meritt sobre las rodillas. Ella misma le pidió que le mostrara cómo usarlo antes de que él cabeceara y él se lo enseñó en tres pasos sencillos: palanca, apuntar, respirar.

 Ella lo sostuvo como quien ya había tocado armas, no como experta, sino como alguien que sabía lo que podían hacer. Merit no durmió mucho. El fuego bajó y cada vez que el viento golpeaba el techo, la corriente se colaba por el suelo y le helaba debajo de la manta. Las costillas latían compunzadas que no lo dejaban descansar por completo. Pero no era el dolor lo que lo mantenía alerta, era costumbre. Años de andar y cuidar su propia espalda, lo entrenaron para despertar ante cualquier ruido extraño.

Cerca del alba, Oli sacudió a Sana para su turno. Talla dormía acurrucada junto al catre, envuelta en una manta, respirando tranquila por primera vez. Sana se sentó junto al fuego, avivó las brasas en silencio y revisó la rendija de la ventana por si había huellas afuera. La nieve había caído toda la noche tapando cualquier rastro.

 Merit observaba desde su lugar. No había hablado desde medianoche, pero sus ojos seguían abiertos. Sana lo notó, no dijo nada. Vertió un poco de agua de la olla en un jarro de lata y lo dejó junto a él. Cuando por fin se incorporó despacio más sostenido por voluntad que por fuerza, ella se lo tendió. Bebió la mitad antes de hablar.

En cuanto amanezca, reviso la loma detrás de la cabaña. Si subes, sangras, dijo ella, no como reproche, sino como hecho. Subiré por detrás de la chimenea. Respondió. Es más corto. Solo necesito ver la cañada y la boca del arroyo. Si hay un jinete en el sendero, lo sabré. Pasó un momento antes de que ella asintiera. No intentó detenerlo. Olly seguía frente a él, aún con el rifle en las manos.

escuchó y lanzó la pregunta que muchos se harían. ¿Crees que el del barranco sobrevivió? Merritt se frotó un costado con cuidado. Si sí, volverá con otros. Si no, ahí terminó. Sana fue más directa. Y si llegan jinetes y nos ven aquí, ¿qué harán? No suavizó la respuesta.

 Tomarán lo que quieran, igual que antes o dispararán para dar ejemplo. Su tono no vaciló. No pasará. Esa última línea calmó más que un discurso. Al clarear volvió a ponerse de pie. Sana amarró otra tira de tela en su espalda para que la venda no se moviera. Su abrigo estaba tieso, pero abrigaba. Tomó el rifle de manos de Olly y revisó la recámara antes de salir.

 La nieve llegaba hasta los tobillos, pero no se acumulaba contra las paredes. El cielo colgaba bajo pálido roto de nubes. Caminó en silencio. El aliento se marcaba en el aire. Los pasos se hicieron más lentos cuando un dolor le atravesó las costillas, pero no se detuvo. Sana lo miró desde la puerta hasta que desapareció tras la loma. dentro. Ol revisó otra vez las provisiones.

 Taya barrió el piso con una rama de pino, arrastrando hojas y tierra hacia afuera. Cualquiera se preguntaría cómo esas mujeres confiaban en la cabaña de un extraño lo suficiente para tender el cuerpo allí. La verdad era que no confiaban del todo, pero las paredes eran firmes. El techo aguantaba la nieve y el hombre que vivía allí sangró por ella sin pedir nada a cambio.

 Mientras ataba la yesca en ases, Talla soltó al fin la preocupación que le pesaba desde el arroyo. Si los hombres vienen y nos ven en su casa, dirán que nos robó o que nos cambió. Ol no lo negó. Que lo digan cuando se atraganten con los dientes. Sana agregó, nosotras decidimos cuándo correr si él cae. No ellos. Sus palabras no eran fanfarronería.

 Eran respuestas forjadas por meses, eligiendo entre hambre frío y hombres que creían que una mujer sola era propiedad. El tiempo pasó sin más ruido que el fuego. Merit trepó la loma y se agachó detrás de las rocas. Él recorrió con la vista la cañada, el sendero por donde habían pasado el día anterior y la curva lejana del arroyo seco.

 Ninguna huella fresca en la nieve, ningún jinete. El viento había borrado casi todo rastro. Esperó de lo necesario, no por miedo, sino para estar seguro. Dos veces el aire se le atoró en el pecho y tuvo que apretar la mano contra las costillas hasta que aflojó. El dolor le recordaba que seguía vivo. Ya había aprendido a vivir con cosas peores.

 De regreso se detuvo en el manantial que corría bajo una fina capa de hielo detrás de la cabaña. La rompió con una piedra y llenó el pequeño caso de cobre que había dejado ahí hace años. El agua helada calmó el golpeteo en su cabeza. De vuelta adentro apoyó el rifle junto a la puerta y se dejó caer en la silla. Sana se arrodilló y revisó la venda.

 La herida sobre las costillas había soltado un poco de sangre, pero nada comparado a antes. Ella apretó la tela y lo miró esperando objeción. No hubo. Ol lanzó la pregunta directa. Alguien cerca. No, dijo él. Todavía no. Los rastros se taparon. El arroyo está callado. Si salió vivo, no volvió antes del amanecer. Eso le dio un respiro sin miedo. Señaló hacia el fondo de la cabaña. Despensa bajo una trampilla.

 Carne salada y frijoles bien medidos alcanzan dos semanas. Talla parpadeó. Guardabas comida solo para ti. Guardo comida porque la nieve no pregunta cuántos viven aquí, respondió él. Eso respondió la duda que cualquiera tendría. ¿Cuánto tiempo podrían quedarse? lo suficiente si nadie lo sacaba. Ol medirlo. ¿Piensas que nos iremos cuando sanes? Él la miró de frente.

 No pienso que se vayan. Pienso que no dejaremos que nos echen. Era la primera vez que decía nosotros. No lo agradecieron, pero el aire cambió. Menos duda, más acuerdo. Sana repitió lo mismo de la noche anterior. Revisó su respiración, presionó la venda para asegurarse que el sangrado había parado.

 Cuando quedó conforme, se echó atrás sobre los talones. El vestido volvió a caerle por el hombro donde la costura rota ya no aguantaba. Esta vez él no apartó la vista, no mucho, pero lo suficiente para mostrar que lo había notado. Ella lo entendió y no se cubrió. En cambio preguntó, “¿Tienes tela extra o ropa?” No lo dijo por recato, sino por necesidad. Su vestido no aguantaría un día más sin rasgarse.

Él señaló un cofre junto al catre. Dentro había camisas viejas, pantalones, un abrigo de lana ya chico para él y retazos guardados de años de remendar. Sana tomó solo lo necesario. Ol, igual. Taya sacó una camisa de lana pequeña y la apretó contra su pecho, como si no creyera que fuera real. Otra duda que cualquiera tendría.

 Solo pensaba tenerlas hasta que se curara. Él lo aclaró sin que lo pidieran. Enterré a mi familia en estas tierras que nadie visita, dijo bajo. No vine aquí a morir, pero tampoco esperaba compañía. Si se quedan, viven bajo mi fuego, igual que yo. Nadie las toca aquí. Ningún tratante entra si yo no lo digo. Ol lo midió otra vez.

 Y si alguien dice que somos propiedad suya, él le sostuvo la mirada. Entonces van al suelo. No fue amenaza ni fanfarronería, solo una regla. Sana se levantó y aseguró el cerrojo de la puerta mientras Oli tapaba una rendija de la pared con tela enrollada. Taya removía frijoles en una olla con una cuchara de madera demasiado grande para su mano.

 Nadie volvió a hablar de irse. Afuera seguía cayendo nieve. Adentro su sitio en la cabaña, aunque frágil y nuevo, había empezado a echar raíz, no en confianza, pero sí en hecho. Y el hombre que sangró por ellas ya no estaba aparte, ahora estaba con ellas. Para la tarde, la nevada bajó a un polvillo ligero y el viento se dio lo suficiente para que las paredes dejaran de crujir.

 El fuego mantenía el calor y por primera vez desde que se conocieron el aire no estaba dominado por el miedo ni la prisa. La mula y el caballo descansaban en el cobertizo comiendo del grano que Meritt guardaba en un barril. Ningún jinete había pasado cerca de la loma. Merit cosía su abrigo en la mesa con la espalda contra la pared, justo donde la hoja lo había desgarrado. Cada puntada tiraba de sus costillas, pero mantenía un ritmo parejo para no perder aire.

 La venda bajo la camisa se había secado y la sangre casi no fluía. Se movía aún como un hombre con fuego en los huesos, pero no gimió ni mostró dolor a menos que lo obligara. Sana arrancó un pedazo de una colcha vieja del cofre. Taya lo sostuvo mientras ella lo trenzaba con otro. reforzando el hombro de su vestido. No lo cosió para verse bien, solo para que no se cayera mientras trabajaba.

 Sus manos curaban mejor carne que tela, pero se las arregló. Oli, mientras tanto, había salido a partir la leña que quedaba detrás de la cabaña. Cualquiera habría pensado que Meritt debía detenerla, pero no lo hizo. Ella blandió el hacha firme y pareja, y en cada golpe se notaba que ya había cortado leña antes y no necesitaba que la vigilaran.

Muchos se preguntarían dónde aprendió esas faenas. Había viajado con hombres alguna vez, hermanos y tíos, antes de que los soldados los dispersaran. El trabajo se aprendía rápido o no se aprendía. Talla sirvió cuencos de frijoles y carne seca en la mesa. El aroma no era fuerte, pero estaba caliente y constante, y nadie se quejó.

Se sentó cerca del fogón mientras comía callada, aunque menos tensa que antes. El modo en que se le habían relajado los hombros mostraba algo nuevo. Ya no esperaba que la movieran de nuevo antes de terminar el plato.

 Cuando Ol entró otra vez, cerró la puerta contra la corriente y colgó el hacha junto al marco. Miró un instante a Merit antes de sentarse frente a él. Por la mañana dijo, “Debemos revisar el arroyo. Si los cuerpos no están enterrados, los animales los esparcirán y atraerán a otros.” Merit no lo desoyó. “Iré contigo”, contestó. No hasta abajo, solo lo suficiente para arrastrar ramas sobre lo que quede y revisar las huellas.

 “Aún sangras y giras de golpe”, le recordó Sana. “Me mantendré erguido”, respondió él. No lo dijo para tranquilizar solo como hecho. Otra inquietud que cualquiera notaría. ¿Qué serían si se quedaban y qué podría obligarlos a marcharse? Sana puso palabras a esa duda. Si vienen colonos y dicen que esta tierra es suya, ¿qué haces? Merit levantó la vista de su abrigo. Nadie reclama esta cañada más que el frío.

 El que lo intente prenderá el suelo antes de poseerlo. Talla lo miró entonces cautelosa. ¿Tienes papeles? Él negó con la cabeza. No los necesito. Solo en el pueblo creen en papeles y yo no traigo gente del pueblo aquí. Eso despejó la duda de legalidad de la manera más simple. Su derecho era el aislamiento y la decisión de defenderlo.

 Cuando el fuego bajó, Sana terminó de reforzar la costura del hombro y se levantó. Fue hasta la ventana y abrió una rendija con dos dedos. Observó la línea de árboles y la pendiente abajo un buen rato. Luego volvió a cerrarla. “¿Has vivido aquí solo desde que murieron?”, preguntó. “Sí,” dijo él sin añadir nada más. “¿Hablaste a Pache alguna vez?” La pregunta salió baja inesperada. Merritt se quedó pensando.

 Mi esposa sabía un poco. Su tío más. Aprendí algo mientras estuve con ellos. No lo suficiente para avergonzarme, lo bastante para escuchar cuando importaba. Eso alivió algo en la expresión de Sana que nunca antes se había relajado. Olly escuchó, pero no interrumpió. Taya los miraba con leve sorpresa. Era la primera vez que lo oían hablar de esa lengua.

 Merrittó, “No hablaré lo que no sé, pero entiendo cuando un hombre miente sobre quién es.” No lo dijo contra ellas, pero quedó en la sala como un recordatorio. Había visto traiciones de ambos lados de la frontera. Al caer la tarde, Olly revisó otra vez las contraventanas y atrancó la puerta. Merit dejó el rifle donde pudiera alcanzarlo en la oscuridad.

 Sana puso más leña junto al fogón para no tener que abrir la puerta hasta la mañana. Taya por primera vez bostezó sin esconderlo. Olly le dijo que tomara el catre esa noche. Sana dormiría en el tapco y Olly se quedaría en su turno junto al fuego. Merit se acomodó contra la pared de espaldas a la puerta con una bota plantada para apoyarse.

 Antes de que el silencio cayera del todo, Sana lo miró y preguntó algo que cualquiera se habría cuestionado desde el principio. Cuando me viste entre ellos y pensaste que ya estaba muerta. Él no fingió. Pensé que te quebrarían antes de venderte. De cualquier modo, no saldrías viva de ese arroyo. Entonces, ¿por qué pelear? Preguntó ella. Él le sostuvo la mirada a la luz del fuego.

 Porque he visto a hombres hacer cosas peores con mujeres que suplicaban y una vez me quedé quieto cuando no debía. No lo haré de nuevo. No hubo orgullo en su voz tampoco disculpa, solo la verdad de alguien que había vivido lo bastante para lamentar más el silencio que la violencia. Sana no le dio las gracias. No era el momento. Solo asintió una vez y subió por la escalera al tapo.

 Olly se acostó junto al fuego cuchillo en mano bajo la manta. Merritt escuchó el crujir de la leña y el viento apagándose afuera. La respiración de talla se hizo suave y pareja. Por primera vez desde la sangre en el arroyo, la cabaña parecía un sitio que resistiría la noche.

 No porque el peligro hubiera desaparecido, sino porque ya no estaban dispersos para enfrentarlos solos. La mañana traería nuevas decisiones enterrar lo que quedaba atrás, asegurar lo que habían encontrado y decidir si ese refugio sería solo temporal o suyo por voluntad, no por azar. Nada del pasado se había borrado, pero por primera vez el futuro no era un terreno vacío.

 El amanecer llegó callado con una luz pálida y un frío pegado a las ventanas que el fuego apenas lograba empujar. Nadie se apresuró a Puriosu hablar. Cuando Sana bajó del tapanco, Olli ya estaba en el fogón avivando las llamas y Taya se frotaba los brazos dentro de la camisa de lana que había encontrado la noche anterior en el cofre. Merit estaba despierto, aunque no se había levantado aún.

 Había dormido ligero con la espalda contra la pared y el rifle al alcance, como si esperara que alguien probara la puerta antes de amanecer. No se movió hasta que el olor del primer café hirviendo en la olla de lata lo alcanzó. Sana puso una taza frente a él sin pedir palabra y después revisó la venda en su costado. El sangrado por fin se había detenido. Las puntadas aguantaban. El calor de la herida había desaparecido.

Podía ponerse de pie sin ver sombras en las orillas de su vista. Ol ya había decidido cómo empezaría Elía. “Regresamos al arroyo”, dijo. “Tapamos lo que quedó. Si encuentran los cuerpos, seguirán la pista.” Merit se incorporó con esfuerzo. El dolor seguía ahí opaco, pero soportable. “Iré también.” “Sube despacio.

” Le advirtió Sana. No me abriré de nuevo, contestó él. Reunieron solo lo necesario. Me caté dos palas de junto al montón de leña, una manta y el cuchillo que sana llevaba en el cinto. Talla se quedó a cuidar el fuego y vigilar la loma desde arriba. No quería quedarse sola, pero entendía que no podían dejar la cabaña vacía.

 La nieve era más ligera que el día anterior. El suelo guardaba el frío, pero sin nuevas capas encima. caminaron en silencio midiendo cada paso en la pendiente. Al llegar al arroyo no había huellas frescas, ni rastros de jinetes, ni ramas removidas. Los cuerpos de los dos hombres que Meritt había matado seguían donde cayeron. Los coyotes no habían llegado aún, pero el edor ya se levantaba.

 Ol arrastró ramas secas cuesta abajo. Sana ayudó a Merited a rodar el cuerpo más cercano hacia un hueco junto a las piedras. Él apretó los dientes cuando el movimiento le jaló las costillas, pero no se detuvo. Con las palas cubrieron ambos cuerpos con tierra y troncos secos.

 No era entierro verdadero con el suelo medio helado, pero nadie los hallaría sin cabar. Sana señaló la mancha oscura donde Meritt había sangrado al salir tambaleante de la pelea. Tomó ceniza de un tronco quemado y la esparció sobre la marca. Luego la cubrió con nieve apretada. Ol hizo lo mismo en otro punto más abajo. No quedó perfecto, pero bastaba para romper el rastro.

 Antes de marchar, Sesana preguntó lo que ninguna había confirmado. El que huyó. Muere allá afuera. Merit miró al oriente hacia la loma rota y la cañada que llevaba a los caminos del asentamiento. Si llegó a algún lado, a un cabalgan, si no ya quedó bajo piedra o agua. De cualquier modo, no vuelve a este arroyo. El regreso fue más lento. Merit se detuvo una vez en la subida para recobrar aliento.

 Sana se quedó a su lado sin ofrecer ayuda ni adelantarse solo esperando con la paciencia de quien ha caminado muchas veredas. Cuando llegaron de nuevo, Talla abrió la puerta antes de que tocaran. Había mantenido el fuego vivo, barrido el piso y acercado la mula a la pared para que los lobos no rondaran el cobertizo. Algunos podrían preguntarse qué seguiría si se separarían ahora que el peligro pasó o si la cabaña era solo una pausa antes de dispersarse otra vez, pero nadie empacó nadie.

 Preguntó cuándo irse y Merritt sugirió. En lugar de eso, dejó el rifle junto a la puerta y dijo, “Traemos más leña antes de la próxima tormenta. La nieve caerá más fuerte antes de que termine la semana. Si alguien pasa por aquí, será después de eso.” Ol asintió y salió a acarrear los troncos que había partido el día anterior.

 Talla dobló las mantas cerca del fogón y puso nuevas en el catre y en el tapanco. Ya no actuaba como si esos lugares fueran de otro. Sana pasó junto a Merit y fue hasta el barreño. Se lavó la tierra de las manos, después del cuello y luego de las muñecas. El escote de su vestido seguía bajo el hombro reparado. Sostenía mejor, pero dejaba ver parte de su pecho cada vez que se inclinaba. No lo ajustaba, salvo que la tela estorbara su labor.

Merit la miró el tiempo justo para notar la naturalidad con que había tomado su lugar en la cabaña. Luego apartó la vista y empezó a cortar astillas sobre la mesa. El movimiento tiraba de sus costillas, pero la fuerza regresaba. Por la tarde, el cielo se oscureció de nuevo. El viento cayó del todo.

 Esa quietud anunciaba que la próxima nevada no se amontonaría, sepultaría. Ol trajo la última carga de leña y cerró la puerta. Taya miró a Merit y luego a las demás antes de hablar. Si alguien viene en primavera, todavía nos tendrás aquí. Merritto. Levantó la vista del cuchillo que afilaba. Si salen, será porque ustedes lo elijan, no porque alguien las arranque. Y si vienen hombres a llevarnos, preguntó.

 Él deslizó la hoja de nuevo en la funda. No saldrán con aliento en la garganta. No fue un grito, no fue para impresionar, fue simple verdad en ese espacio. Ol se apoyó contra la pared y cruzó los brazos. Entonces me quedo. Talla miró a Sana. Sana no dudó. Nos quedamos. Merrittintió una sola vez.

 Entonces, este lugar es suyo igual que mío. Otra pregunta podía rondar en la mente de cualquiera. ¿Qué nombre tendría este sitio? ¿O quedarían las mujeres aquí ocultas como sombras? Sana respondió sola cuando fue al estante sobre el fogón. Tomó un punzón con mango de hueso, lo único que había encontrado, y hundió la punta en la viga de madera junto a la puerta.

 Marcó tresales pequeñas, una por cada una de ellas. Era la seña usada en su gente cuando las palabras no eran seguras de pronunciar. Al terminar, cruzó la mirada con Merit. Ahora alguien sabe quién vive aquí. Él no lo borró, no se lo pidió. Esa fue toda la respuesta que hacía falta.

 Cuando cayó la noche, los cuatro se movían por la cabaña sin la tensión que los había acompañado desde el arroyo. Merit se sentó junto al fuego, no vigilando, sino simplemente presente. Sana se acomodó enfrente de él con una pierna doblada bajo la otra, cosiendo el último desgarrón de su vestido. Olly descansaba contra la pared con el rifle a su lado, no porque esperara ataque, sino porque ese rincón del calor ya era suyo.

 se acurrucó en el catre y cerró los ojos sin estremecerse cada vez que el viento golpeaba las contraventanas. Afuera la nieve volvió a caer más suave que antes. Adentro nadie estaba solo y nadie temía ser echado cuando llegara la tormenta. La vida que tendrían por delante no se habló, pero ya estaba decidida, no por promesa, sino por la elección que habían tomado. y no quedó nada pendiente.