Alaska no es solo un estado, es otra dimensión donde las reglas familiares del mundo humano dejan de aplicarse. Es una tierra indiferente a tus planes, tu experiencia y tu voluntad de vivir. Puede ofrecerte las vistas más inolvidables del planeta y, al segundo siguiente, arrebatártelo todo borrando

tu propia existencia.
Esta es la historia de una pareja que vino aquí en busca de belleza y encontró algo primitivo y aterrador. Una historia que terminó con uno de ellos desfigurado en el hielo y el otro desaparecido sin dejar rastro. A finales de agosto de 2023, Ethan Bans y Maya Lin volaron a Anchorage desde Portland,

Oregón. Eran el tipo de pareja que se mira con un poco de envidia.
Él tenía 26 años, ella 25. Eran jóvenes, estaban enamorados y obsesionados con la naturaleza salvaje. Ethan, ingeniero de software, era un planificador tranquilo y metódico para quien cada excursión era una partida de ajedrez con la naturaleza. Maya, artista y fotógrafa, era todo lo contrario,

vibrante, impulsiva. Veía la naturaleza salvaje no como un reto, sino como una fuente de inspiración infinita.
Ambos eran excursionistas experimentados que habían completado docenas de rutas en las montañas Cascad. Pero Alaska era su sueño definitivo, era su peregrinación. Llevaban más de un año preparando este viaje. Su plan era ambicioso, pero creían que era factible. Una excursión de una semana por una de

las rutas más pintorescas y difíciles del parque Chugach, una vasta zona salvaje adyacente a Anchorag.

Tenían previsto seguir el conocido sendero Crow Past Trail, pero con un desvío por uno de los valles laterales menos visitados para, como escribió Maya en su última publicación de Instagram. escuchar el silencio auténtico. Iban bien equipados, tenían de todo, desde un comunicador por satélite hasta

spray para os y comida para 10 días, aunque la excursión estaba prevista para siete.
El 1 de septiembre alquilaron un todoterreno, compraron los últimos suministros y partieron hacia el inicio de la ruta. La última persona que se comunicó con ellos fue la hermana de Maya. recibió un breve mensaje en el comunicador por satélite la tarde del 2 de septiembre. Solo contenía tres

palabras. Esto es mágico. La geolocalización del mensaje indicaba que se encontraban a pocos kilómetros del sendero principal, justo donde habían planeado desviarse hacia un valle apartado.
Después de eso, el comunicador quedó en silencio. Al principio nadie se preocupó. En las montañas de Alaska, incluso los dispositivos satelitales suelen perder la señal, pero se suponía que debían salir del sendero el 9 de septiembre. Cuando no llegaron a su destino el 9 ni el 10 de septiembre y su

coche de alquiler seguía en el aparcamiento del inicio del sendero, el servicio de rescate del parque dio la alarma.
Comenzó la búsqueda. Era una carrera desesperada contra el tiempo. Septiembre en Alaska es el comienzo del invierno. El tiempo cambiaba cada hora. Los equipos de búsqueda en tierra y los helicópteros en el aire peinaron la zona donde se había visto por última vez a la pareja. Pero el valle al que se

habían adentrado era un complejo laberinto de empinadas laderas, densos matorrales y ríos glaciales.
Pasaron los días y la búsqueda no dio resultados. No se encontró nada, ni una mochila abandonada, ni una prenda de ropa, ni rastros de un campamento, nada que indicara un accidente o el ataque de un animal. Ethan y Maya habían desaparecido. Su rastro digital terminaba con el mensaje de Maya y su

rastro físico terminaba en el aparcamiento del inicio del sendero.
A mediados de septiembre, el tiempo empeoró. Cayó una nieve pesada y húmeda que cubrió rápidamente las montañas con un manto blanco. Las búsquedas se hicieron imposibles y lo que es más grave, peligrosas para los propios rescatadores. Con gran pesar, la fase activa de la operación se suspendió

hasta la primavera siguiente.
Para sus familias en Oregón comenzó un doloroso invierno de incertidumbre. La versión oficial era que Itan y Maya probablemente habían sido víctimas de un accidente, posiblemente al caer por una pendiente, ser arrastrados por un río o quedar atrapados en una tormenta de nieve repentina. Alaska se

los había llevado, como había hecho con tantos otros antes que ellos.
Sus nombres se añadieron a la larga lista de personas que habían entrado en la naturaleza salvaje y nunca habían regresado. Pero nadie podía imaginar el terrible e inexplicable secreto que se escondía bajo los metros de nieve de ese valle tranquilo y aislado. Un secreto que haría que incluso los

investigadores más experimentados cuestionaran la racionalidad del mundo.
son toda una vida y al mismo tiempo un simple instante. Para las familias de Itan y Maya fueron 9 meses de infierno. Primero hubo una esperanza desesperada, luego una agonizante espera de noticias de los equipos de rescate y después un largo y duro invierno que enterró bajo la nieve no solo las

montañas, sino también cualquier atisbo de fe en un milagro.
Con cada día que pasaba se daban cuenta cada vez más de que ya no esperaban el rescate, sino solo noticias del hallazgo de los cuerpos para tener al menos alguna certeza. El invierno en Alaska es una época en la que la naturaleza se cobra su tributo y todas las tragedias humanas quedan en suspenso

hasta el primer decielo.
Y entonces, a mediados de junio de 2024, la primavera llegó por fin a las montañas Chugach. La nieve comenzó a derretirse, revelando el suelo que había guardado un secreto desde el pasado mes de septiembre. Dave McGregor, un guardabosques del servicio de parques nacionales, fue uno de los primeros

en aventurarse en las zonas remotas tras el invierno.
Tenía más de 50 años y había pasado la mayor parte de su vida en esas montañas. Era un hombre de pocas palabras, acostumbrado a la soledad y experto en interpretar las señales que dejaba la naturaleza. No formaba parte del equipo de búsqueda. Su trabajo consistía en realizar una inspección

rutinaria de los senderos después del invierno, evaluar el riesgo de avalanchas y, en general, explorar la zona.
Su ruta lo llevó por el mismo valle donde había terminado el rastro de la pareja de Oregón el año pasado. Llevaba tres días caminando. Reinaba un silencio ensordecedor, solo roto por el sonido del agua derritiéndose y los gritos de un águila en lo alto del cielo. Dave recordaba la búsqueda del año

anterior y por costumbre miró a su alrededor, pero no esperaba encontrar nada.
meses en Alaska son una eternidad. Aquí la naturaleza se deshace rápida y eficazmente de todo lo superfluo. Mientras avanzaba por el espeso bosque de abetos en la ladera de un profundo barranco, donde aún quedaba una gruesa capa de nieve sucia y compacta a la sombra, vio un punto brillante debajo,

algo azul, antinatural en este paisaje.
Lo primero que pensó fue que se trataba de basura. un trozo de lona o una tienda de campaña abandonada por algún turista descuidado. Maldiciendo entre dientes, comenzó a descender con cuidado por la empinada pendiente, agarrándose a las ramas. Al acercarse se dio cuenta de que no era solo un trozo

de tela, era una chaqueta de senderismo de alta tecnología y no estaba vacía.
Se veía parte de un cuerpo humano bajo la nieve y el hielo. El corazón del viejo guardabosques dio un vuelco. Había encontrado cadáveres antes en su larga carrera. Sabía qué hacer. Sin acercarse demasiado para no alterar las huellas, sacó su radio y llamó al cuartel general. Cuartel general. Aquí

McGregor. Tengo un código 799. Creo que he encontrado a una de las personas que desaparecieron el otoño pasado.
Envíen un helicóptero y un equipo de investigación. Mientras esperaba que llegara la ayuda, tomó todas las precauciones necesarias. Caminó alrededor del lugar para evaluar la situación. Lo que vio lo dejó helado a él, un hombre que parecía haberlo visto todo. El cuerpo congelado en el hielo era el

de una mujer joven. Era Mayalin, pero su rostro estaba mutilado.
No era obra de depredadores. Las heridas eran demasiado limpias, demasiado precisas. Las cuencas de los ojos estaban vacías y donde debería haber estado la boca había una herida abierta. Le habían cortado la lengua de raíz, lo habían hecho manos humanas con un cuchillo afilado. Pero la sorpresa más

espantosa le esperaba cuando comenzó a examinar la nieve alrededor del cuerpo.
En la nieve intacta que el sol aún no había derretido, vio huellas, huellas claras de la misma bota. Se alejaban del cuerpo en varias direcciones, como rayos de sol, pero había algo terriblemente extraño en ellas. Las huellas solo se alejaban del cuerpo. No había ni una sola cadena de huellas que

condujera hacia él. Dave siguió una de las huellas.
Se extendía en línea recta durante unos 20 metros y luego terminaba en medio de un campo nevado. No había ningún indicio de que la persona hubiera dado media vuelta y regresado sobre sus pasos. No había señales de que hubiera saltado o luchado, solo el final. Era como si quien hubiera dejado esas

huellas hubiera caminado 20 m y se hubiera desvanecido en el aire.
comprobó las otras huellas, la misma imagen. Dave McGregor sintió un miedo primitivo recorrerle la espalda. Aquel lugar era extraño, desafiaba todas las leyes de la lógica. Volvió a la radio. Central Aquí McGregor, dijo con voz tensa y tranquila. Sigan con mi llamada. La situación es inusual,

repito, muy inusual.
Digan a los chicos que estén preparados para cualquier cosa. Cuando un helicóptero de la policía estatal de Alaska sobrevoló el desfiladero una hora más tarde, no se movió, continuando mirando las inexplicables huellas que no llevaban a ninguna parte. El misterio de la pareja desaparecida acababa de

convertirse en algo mucho más oscuro e incomprensible.
El helicóptero de la policía estatal de Alaska llegó al lugar una hora después de la llamada de Dave McGregor. A bordo iban dos investigadores y un forense. Cuando descendieron al barranco, se encontraron con una escena extraordinaria, incluso para los estándares de Alaska. Profesionales

experimentados que lo habían visto todo, contemplaban en silencio el cuerpo congelado en el hielo y las extrañas marcas radiales que parecían burlarse de las leyes de la física.
La primera tarea era preservar las pruebas que se estaban derritiendo literalmente ante sus ojos. Trabajando con rapidez y eficiencia, el equipo comenzó a documentar la escena del crimen. Cada rastro fue cuidadosamente fotografiado, medido y cubierto con yeso. Utilizando un escáner 3D portátil, se

creó un modelo digital preciso de todo el barranco, capturando para siempre esta escena imposible.
Los investigadores estaban completamente desconcertados. Todas las explicaciones racionales se desmoronaron tras un examen inicial. Caminar hacia atrás sobre los propios pasos en un terreno así habría dejado huellas completamente diferentes. Saltar era imposible. La distancia era demasiado grande y

las huellas finales no eran más profundas que el resto.
La idea de que alguien pudiera haber bajado con cuerdas, dejado las huellas y vuelto a subir tampoco se sostenía. No había rastros de cuerdas ni ramas rotas en los árboles. Parecía como si el asesino pudiera volar. Al mismo tiempo, se llevaba a cabo un delicado trabajo para recuperar el cuerpo de

Mayalin del hielo. Los forenses tuvieron que utilizar vapor caliente y herramientas especiales para liberarla sin dañar su ropa ni su cuerpo, que podían contener microevidencias.
El proceso duró varias horas. Cuando finalmente se liberó el cuerpo, se introdujo en una bolsa hermética y se trasladó en helicóptero a Anchorage, a la oficina del médico forense jefe de Alaska. Los resultados de la autopsia recibidos unos días más tarde no hicieron sino añadir más detalles

siniestros al caso.
La identidad fue confirmada por los registros dentales. Se trataba de Mayalin. La causa de la muerte fue muy probablemente un traumatismo craneal provocado por un golpe en la parte posterior de la cabeza con un objeto contundente seguido de la muerte por hipotermia. Pero lo más impactante del

informe fue la conclusión sobre las lesiones.
Los ojos y la lengua habían sido extirpados después de la muerte. Esto se había hecho con una precisión casi quirúrgica, utilizando una cuchilla muy afilada y fina. No parecía un acto de locura. En cambio, se trataba de un ritual frío y metódico. No se encontraron signos de agresión sexual.

Mientras los médicos forenses trabajaban en el cadáver, los científicos forenses del laboratorio estudiaban las pruebas de la escena del crimen.
Los moldes de yeso de las huellas mostraban que todas habían sido dejadas por el mismo par de botas. Un modelo popular de botas de montaña caras, talla 10 de hombre. Esa era la talla de Ethan Bans. Este detalle llevó a los investigadores a considerar la posibilidad más evidente y aterradora. Y si

Ethan era el asesino.
La teoría era horrible, pero había que investigarla. Podría Izan haber matado a Maya, mutilado su cuerpo y luego de alguna manera haber manipulado las pruebas y desaparecido. Desde un punto de vista psicológico, parecía poco probable. Todos los que los conocían los describían como una pareja

perfectamente armoniosa y amorosa.
Además, esta versión no respondía a las preguntas principales. ¿Cómo hizo esos rastros? Y lo más importante, ¿a dónde fue? Si se escondió, ¿por qué no usó su dinero o sus tarjetas de crédito? Si se suicidó, ¿dónde estaba su cuerpo? Ahora que se había confirmado el asesinato de Maya, la búsqueda de

Ethan Bans se reanudó con renovado vigor, pero ahora ya no era una operación de rescate.
Los investigadores y los guardabosques peinaron cada centímetro del valle. Sin embargo, ahora buscaban un segundo cadáver o rastros del asesino. Registraron cuevas, cabañas de casa abandonadas, cualquier lugar donde pudiera esconderse un hombre. Pero al igual que 9 meses atrás, no encontraron nada.

Ethan Van había desaparecido.
A finales de junio, la investigación había llegado a un punto muerto. Tenían un cadáver, pero ni el arma, ni testigos, ni un motivo aparente. Tenían una serie de pistas que se contradecían entre sí y con el sentido común. El caso del asesinato de Mayalin y la desaparición de Ethan Bans se estaba

convirtiendo en el misterio más extraño y aterrador de la historia criminal moderna de Alaska.
Y cuando se agotaron todas las explicaciones racionales, los investigadores dirigieron su atención a regañadientes hacia la única constante en este paisaje salvaje. Las pocas personas que llamaban hogar a estas montañas y que guardaban sus propios secretos oscuros. Cuando los métodos de

investigación tradicionales llegaron a un punto muerto, los detectives comenzaron a fijarse en lo que habían ignorado antes, el factor humano.
En un lugar como el parque Chugach, ese factor está representado por una casta especial, casi mítica, de personas. No se trata de turistas ni guardabosques uniformados, sino de tramperos, guías, trabajadores temporeros y reclusos. Hombres que llegaron a estas montañas no para pasar una semana, sino

para pasar toda su vida.
Muchos de ellos son veteranos de guerra, fugitivos de la ley simplemente personas destrozadas por la civilización. Conocen cada arroyo y cada sendero de animales. Viven según sus propias reglas no escritas, la más importante de las cuales es no meterse en los asuntos ajenos. Para los investigadores

de Anchorage, estas personas eran como fantasmas.
Todo el mundo sabía que existían, pero nadie sabía cómo acercarse a ellos. Ahora la investigación se centraba en ellos. Los investigadores desenterraron todas las licencias de casa y los permisos para colocar trampas de los últimos años en la zona. Compilaron una lista de una docena de personas

cuyas propiedades se encontraban a uno o dos días en coche del valle.
donde se encontró el cuerpo de Maya. Eran nombres sin rostro, direcciones que no eran más que descripciones aproximadas de campamentos de invierno. Comenzaba la parte más difícil de la investigación, los interrogatorios. Los detectives tenían que llegar hasta estas personas en helicóptero o en

vehículos todo terreno. Cada encuentro era como una visita a otra época.
Les recibían hombres barbudos y curtidos por el sol. con mirada severa que miraban las placas de la policía con un desprecio mal disimulado. Sus casas eran fortalezas llenas de armas, trampas y provisiones. Era casi imposible hacerles hablar. Respondían a todas las preguntas con una sola palabra.

No vi nada, no oí nada.
No sé nada. Estaban protegidos por un código de silencio y por los vastos y salvajes espacios que le servían de mejor coartada. Pero los investigadores eran persistentes. Les mostraron fotos de Itan y Maya. Les preguntaron si alguien había visto algo inusual a principios de septiembre. La mayoría

se limitó a negar con la cabeza.
Pero una conversación llamó la atención de los detectives. Estaban interrogando a un viejo trampero llamado Silas, que llevaba 40 años viviendo en esas montañas. miró la foto de Maya durante un largo rato y luego dijo con voz ronca, “Gente con cámaras, creen que esto es un zoológico. ¿No ven lo que

los observa desde detrás de los árboles?” Los detectives le preguntaron a qué se refería.
Sila se encogió de hombros. Había otro aquí en aquel entonces. No era uno de los nuestros. demasiado callado, demasiado observador. Dijo que poco antes de que desapareciera la pareja había visto a un desconocido en el valle. No parecía un turista típico. No llevaba ropa llamativa, se movía en

silencio y no parecía seguir ningún rastro, sino que patrullaba la zona.
Silas lo describió como un hombre alto, de mediana edad, con ojos vacíos y fríos. Solo lo vio una vez desde lejos, pero fue suficiente para que el viejo trampero se sintiera incómodo. Después de la desaparición de la pareja, nunca volvió a ver al desconocido. Esta era la primera pista real. ¿Quién

era ese hombre misterioso? era uno de los ermitaños no registrados que vivían ilegalmente en el parque o era uno de los guardabosques oficiales o empleados del parque que ni siquiera los tramposos locales conocían.
Los investigadores comenzaron a investigar al personal del parque que había trabajado en ese sector en agosto y septiembre de 2023 y encontraron algo interesante en la lista de trabajadores temporales contratados para mantener los senderos remotos. Había un hombre que encajaba perfectamente con la

descripción de Silas.
Se llamaba Frank Colman. Era un veterano de las fuerzas especiales con varias misiones en Afganistán. Después de dejar el ejército, consiguió un trabajo en el servicio de parques nacionales. Sus compañeros lo describían como un experto en supervivencia de primer nivel, pero también como una persona

completamente retraída y poco sociable.
tenía episodios de agresividad incontrolable y prefería trabajar solo en las zonas más remotas. Dimitió por voluntad propia a finales de septiembre de 2023, inmediatamente después de que se suspendiera la búsqueda de la pareja. Cuando los detectives llegaron a su casa, situada en un pequeño pueblo

de la frontera con Canadá, la encontraron vacía.
Los vecinos dijeron que Frank había hecho las maletas y se había marchado una semana antes, diciendo que se iba a las montañas por mucho tiempo. Su desaparición era demasiado sospechosa. Se convirtió en el principal sospechoso, pero sin el cuerpo de Itan, sin un arma y lo más importante, sin el

propio Coleman. Todo era solo una teoría.
tenían un firme candidato como asesino, pero al igual que Ethan Bans, había desaparecido en la inmensidad de Alaska. La investigación había llegado de nuevo a un punto muerto, pero ahora ese punto muerto tenía un nombre. El anuncio de Frank Colman como persona de interés especial en el caso del

asesinato de Mayalin, sacudió los cimientos de Alaska.
Su foto, un rostro de rasgos duros y ojos vacíos, apareció en todos los informativos. Parecía que estaba a punto de surgir una pista, que alguien lo reconocería y que el nudo comenzaría a deshacerse. Pero Alaska sabe cómo ocultar sus fantasmas. Comenzó la búsqueda de un hombre experto en no ser

encontrado. La búsqueda de Coleman fue exhaustiva, pero casi de inmediato se estancó.
Su camioneta fue encontrada abandonada al comienzo de uno de los senderos que conducen a la interminable naturaleza salvaje de la cordillera Brooks en el extremo norte del estado. Era como si la hubiera dejado allí a propósito, burlándose de las autoridades. Sus huellas conducían a la naturaleza

salvaje y desaparecían.
Para una persona normal, esto habría sido una sentencia de muerte, pero para Coleman era su hábitat natural. Desapareció. No había pruebas ni informes de cazadores o pilotos de avionetas. desapareció como si nunca hubiera existido. Sin un sospechoso principal, el caso volvió a enfriarse e incluso si

lograran atraparlo, eso no respondería a las preguntas más importantes.
¿Cómo había conseguido dejar pistas tan extrañas? ¿Por qué mutiló el cuerpo de Maya de una manera tan ritual? Y lo más importante, ¿qué le había pasado a Ethan Bans? El destino de Ethan se convirtió en un segundo misterio igualmente angustiante. La búsqueda que continuó durante todo el verano no

dio ningún resultado. A falta de datos, surgieron tres teorías principales, cada una de ellas terrible a su manera para su familia.
La primera, y más probable era que Coleman los había matado a ambos. se deshizo de Itan y ocultó su cuerpo mucho más eficazmente que el de Maya, quizá arrojándolo a una grieta glacial o ahogándolo en uno de los profundos lagos. Dejó el cuerpo de Maya en el barranco como un siniestro símbolo, un

mensaje que solo él podía entender.
La segunda teoría. Ithan presenció el asesinato de Maya y huyó presa del pánico. Consiguió escapar del asesino, pero se perdió en la naturaleza y murió más tarde de hambre, frío o por las heridas. Su cuerpo aún no ha sido encontrado y es posible que nunca lo sea en esas extensiones infinitas. Había

una tercera teoría, la más oscura y aterradora, que los investigadores solo comentaban entre ellos en voz baja.
Y si Eta no era una víctima. Y si Colman, tras encontrarse con la pareja de alguna manera, mediante amenazas o presión psicológica, obligó a Ihan a convertirse en su cómplice. Esta versión era monstruosa y parecía impensable, pero en un caso en el que no había ninguna lógica, había que considerar

incluso las posibilidades más descabelladas.
Podría explicar por qué el cuerpo de Maya había sido abandonado a la vista de todos. Y Ethan había desaparecido, pero solo era una suposición, una tortura para sus familiares, que no tenían motivos para creer que su hijo fuera capaz de semejante cosa. Pasó el tiempo, el verano dio paso al otoño y

las montañas comenzaron a cubrirse de nieve de nuevo.
No surgieron nuevas pistas. Frank Colman nunca fue encontrado. El cuerpo de Ethan Bans nunca fue encontrado. El caso del asesinato de Mayalin y la desaparición de Ethan Bans quedó oficialmente suspendido hasta que surgieran nuevas circunstancias. Se unió a la lista de los crímenes más extraños y

sin resolver de Alaska. Al final lo único que quedó de esta historia fue el vacío y las preguntas sin respuesta.
Una familia se quedó con la terrible certeza de que su hija había sido brutalmente asesinada. Sin embargo, nunca sabrían quién ni por qué. Otra familia quedó en un limbo eterno sin saber si llorar a su hijo como víctima o avergonzarse de él como cómplice. Alaska guardó su secreto. Las montañas que

Izan y Maya vinieron a conquistar acabaron consumiéndolos.
Y en algún lugar, en ese vasto y frío silencio, dos fantasmas siguen vagando. El fantasma del niño desaparecido y el fantasma de su escurridizo asesino. Solo la nieve conoce la verdad sobre lo que realmente ocurrió en ese valle, pero la nieve de Alaska sabe cómo guardar silencio.