En el corazón de Zacatecas, donde las montañas rocosas guardan siglos de historia minera, vivía Manuel Ortega, un hombre de 42 años, curtido por el sol y la fatiga. Su piel morena llevaba las marcas de años trabajando en la mina, y sus manos agrietadas y fuertes, parecían hechas para sostener el pico y la pala desde que nació.

 

 

 Manuel no era un hombre rico, pero era un hombre de palabra conocido en su barrio de Guadalupe por ser responsable y cariñoso con su familia. Su esposa Rosa Elena, vendía gorditas en la plaza central. Con ellas alimentaba no solo a sus tres hijos, sino también la esperanza de que algún día Manuel pudiera dejar el trabajo en la mina, ese lugar que aunque le daba sustento, también lo consumía lentamente.

 Cada noche, cuando Manuel regresaba cubierto de polvo negro, Rosa lo miraba con una mezcla de orgullo y temor. Orgullo por la valentía de su esposo, temor por los riesgos que lo acechaban bajo tierra. Aquella mañana, el aire fresco del altiplano soplaba con fuerza. El amanecer pintaba el cielo de tonos naranjas y rosados.

 Manuel se levantó antes de que el gallo cantara como siempre. Se calzó las botas gastadas, tomó un café negro que Rosa había dejado listo y se acercó a la cama de sus hijos. “Duerman tranquilos, chamacos”, susurró mientras acomodaba la cobija sobre el más pequeño, Emiliano, de apenas 5 años. El mayor Luis de 17 medio despertó y preguntó con voz omnolienta. Ya te vas, papá. Sí, hijo.

 Cuida a tu mamá y a tus hermanos, ¿eh? Tú ya eres casi un hombre. Luis asintió con un orgullo silencioso. Sabía lo que significaba cargar con esa responsabilidad, pero también sabía que en el corazón de su padre había una confianza absoluta en él. En la cocina, Rosa lo esperaba con un taco envuelto en servilleta de tela. No comas solo café, llévate esto. Lo vas a necesitar.

Gracias, mujer, dijo Manuel con una sonrisa cansada, pero sincera. Que Dios te bendiga. Se dieron un beso corto, casi rutinario, pero lleno de afecto. Manuel salió al amanecer cargando su casco y su lámpara. En la calle el bullicio comenzaba. Otros mineros caminaban en la misma dirección.

 Algunos fumando, otros bromeando para disimular la tensión. “Órale, Manuel!”, gritó Pedro, su compañero de cuadrilla, “A ver si hoy no se nos cae la mina encima.” Manuel soltó una risa seca. “No empieces con tus bromas, compadre. Bastante pesado está el trabajo para que me metas ideas en la cabeza.” Pedro se encogió de hombros y siguió a su lado.

 La caminata hacia la entrada del socabón estaba acompañada por el eco de botas golpeando la tierra. los murmullos de rezos improvisados y las carcajadas nerviosas. Entre ellos siempre había un pacto no escrito, hablar de fútbol, de mujeres, de fiestas, pero nunca demasiado de la muerte. Aunque todos sabían que la muerte rondaba cada túnel como una sombra invisible.

 Al llegar a la mina, el olor metálico del polvo mezclado con humedad se metió en los pulmones de Manuel. Era un olor familiar, pero nunca agradable. revisó su lámpara, ajustó su casco y entró tras el capataz. El frío del túnel contrastaba con el calor del exterior. Mientras avanzaban, Manuel pensaba en su infancia.

 Su padre también había sido minero y murió de silicosis a los 50 años. Recordaba los accesos de Tos, la debilidad que lo consumió hasta dejarlo en la cama. No quiero ese destino para mí, se decía. Pero la vida no le había dado muchas opciones.

 Su sueldo en la mina, aunque modesto, era lo único que mantenía la casa de adobe en pie y a sus hijos en la escuela. ¿Qué traes en la cabeza, Manuel?, preguntó Pedro al notar su silencio. Nada, compadre, solo pensando en la familia. Uno trabaja, trabaja y parece que nunca alcanza. Pedro asintió, comprendiendo de inmediato. Pues sí, pero sin nosotros esas minas no sacan ni un gramo de plata.

 al menos que sirva de algo lo que hacemos. El grupo se detuvo en un punto del socabón. Las linternas iluminaban las paredes húmedas y los rieles oxidados. El capataz dio órdenes con voz firme. Hoy toca avanzar este tramo. Ojo con los apuntalamientos. Ayer escuché crujidos en la roca. Manténganse atentos. Los hombres se miraron entre sí. Nadie comentó nada, pero todos entendieron que significaba un riesgo mayor.

 Sin embargo, ninguno podía darse el lujo de negarse. Mientras comenzaban a picar la roca, el sonido metálico resonaba como un latido constante. Manuel se movía con precisión, acostumbrado a cada golpe, a cada palada. Sin embargo, su mente no estaba del todo ahí. Recordaba la promesa que le había hecho a Rosa. Un día dejaré la mina y pondremos una tiendita.

 Esa promesa le parecía lejana, casi imposible, pero la mantenía viva para no rendirse. Después de varias horas, el sudor se mezclaba con el polvo en su frente. El aire dentro del túnel se volvía más denso. Manuel se detuvo un instante, respiró profundo y pensó en su hijo pequeño. Imaginó la risa de Emiliano corriendo por el patio y eso le dio fuerzas para seguir.

 A su alrededor, los compañeros hablaban para espantar el silencio. “Ya viste que van a hacer feria en el pueblo”, dijo uno. “Sí, pero con este sueldo apenas y nos alcanza para las chelas”, respondió otro. Las risas se mezclaban con el eco del túnel.

 Manuel sonrió ligeramente, pero por dentro sintió un presentimiento extraño, como una advertencia que le erizaba la piel. El día apenas comenzaba en la mina, pero algo en su corazón le decía que no sería un día cualquiera. El túnel profundo parecía engullirlos poco a poco. Las lámparas sobre los cascos iluminaban apenas un par de metros, dejando que la oscuridad se tragara el resto.

 Para Manuel, aquello no era novedad. Había pasado la mitad de su vida descendiendo cada mañana y regresando al anochecer con el cuerpo hecho trizas. Sin embargo, cada vez que entraba sentía lo mismo, una mezcla de respeto y temor, como si la tierra misma lo probara día con día. Los mineros mantenían costumbres propias de su oficio.

 Al iniciar el turno, algunos se santiguaban frente a una pequeña imagen de la Virgen de Guadalupe colocada en una esquina del túnel. Otros guardaban silencio, cerraban los ojos y murmuraban una oración. Manuel, aunque no era de rezos largos, siempre hacía una señal de la cruz. Sentía que esa breve acción lo acompañaba durante las horas de incertidumbre.

 “Mira nás, compadre”, le dijo Pedro mientras limpiaba el sudor de su frente con la manga. “Si no fuera por la Virgencita, yo ya me hubiera vuelto loco aquí adentro.” “Sí, la fe es lo único que no nos pueden quitar”, respondió Manuel con seriedad. La jornada avanzaba entre golpes de pico y estallidos de dinamita controlada. El eco de las explosiones retumbaba en el pecho de los hombres que soportaban con resignación el zumbido constante en los oídos.

 El capataz recorría los pasillos, verificando que los apuntalamientos de madera resistieran. Cada crujido de la roca arrancaba miradas nerviosas, pero nadie decía nada en voz alta. En la superficie, la empresa prometía seguridad, aunque los trabajadores sabían que las condiciones eran mínimas, el equipo estaba viejo, los respiradores funcionaban a medias y los refuerzos tardaban en colocarse.

 Pero en Zacatecas, donde la minería era la principal fuente de sustento, rechazar el trabajo era un lujo imposible. Durante la pausa del almuerzo, los hombres se sentaron sobre piedras y rieles oxidados. Compartieron tortillas, frijoles envueltos en hojas de plátano y botellas de agua tibia. Entrebocados, la conversación se desvió hacia las quejas habituales.

 “Nos prometieron un aumento desde hace 6 meses”, dijo Ramiro, un minero joven con mirada cansada. “Y nada. Pues claro, ellos allá arriba se llenan los bolsillos y nosotros nos jugamos la vida aquí abajo”, replicó Pedro con amargura. “Ya ni hablar de las horas extras que nunca pagan”, añadió otro. Manuel escuchaba en silencio, mascando lentamente su tortilla con sal.

 Sabía que todo lo que decían era cierto, pero también sabía que la mayoría de los reclamos terminaban en el aire. Los sindicatos estaban divididos y la empresa aprovechaba esa división. Al final siempre eran los trabajadores quienes ponían el cuerpo. Después del descanso volvieron al trabajo. El calor dentro del túnel aumentaba a medida que descendían más.

 El aire se volvía más denso con un olor penetrante a azufre y humedad. Manuel respiraba con dificultad, pero continuaba sin quejarse. Sus pensamientos volvían una y otra vez a su familia. ¿Qué daría por ver a Rosa ahorita? pensó con una jarra de agua fresca y su risa que siempre me calma. Pedro notó el silencio de su amigo. Otra vez pensando en la casa, le preguntó mientras golpeaba la roca. Siempre, compadre, es lo único que me mantiene.

 Un ruido extraño interrumpió la conversación, un crujido profundo, como si la tierra se estirara. Los hombres detuvieron sus herramientas y miraron hacia arriba. El capataz ordenó calma. Tranquilos, es normal. La roca siempre se acomoda después de las explosiones. Aunque intentaron seguir trabajando, la tensión permaneció en el aire.

 Manuel sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Había aprendido a distinguir entre ruidos comunes y señales de peligro, y aquel crujido no le había parecido nada común. Horas más tarde, cuando la jornada parecía estabilizarse, un grupo de mineros comenzó a cantar. Era costumbre hacerlo para aliviar la pesadez. Una voz grave inició allá en el rancho grande.

 Las demás voces se unieron llenando el túnel con ecos alegres que contrastaban con la oscuridad. Manuel sonró. Por un instante, la mina parecía menos amenazante. El canto era un recordatorio de que incluso bajo toneladas de tierra, la esperanza podía sobrevivir.

 Sin embargo, el ambiente volvió a cambiar cuando uno de los hombres, al golpear con el pico, notó que la roca se desprendía con demasiada facilidad. “Oigan, esto no me gusta. Está flojo aquí.” El capataz revisó y frunció el ceño. Refuercen esa zona con madera rápido. La cuadrilla obedeció, pero la sensación de peligro se intensificó. Manuel no podía sacudirse la idea de que algo estaba por suceder.

En la superficie, mientras tanto, Rosa vendía sus gorditas en la plaza. No sabía nada del presentimiento de su esposo. Hablaba con una vecina sobre la feria del próximo fin de semana y sonreía sin imaginar que en lo profundo de la tierra la vida de Manuel pendía de un hilo invisible. De regreso en la mina, Pedro intentó romper la tensión con una broma.

 Si esto se viene abajo, Manuel, te encargo que me guardes un lugar en el cielo. No digas tonterías, compadre. Si pasa algo, más vale que te agarres bien fuerte, porque todavía no es nuestra hora”, respondió con voz firme, aunque por dentro sentía miedo. El crujido volvió, esta vez más fuerte. Las linternas vibraron con el temblor leve de las paredes.

 Algunos hombres se persignaron de inmediato. Manuel apretó los dientes y sostuvo el pico con más fuerza. El día avanzaba, pero el peligro crecía, como si la tierra misma se preparara para probar la fe de todos los que trabajaban en sus entrañas. El turno transcurría con el sonido monótono de picos y palas golpeando la roca, acompañado por el eco lejano de explosiones controladas.

 Manuel sentía el sudor resbalando por su cuello y como su camisa se pegaba al cuerpo por la humedad del túnel. A pesar del cansancio, mantenía el ritmo. Era lo único que podía hacer. trabajar sin pensar demasiado, porque cuando uno pensaba demasiado en la mina, el miedo podía paralizarte. De pronto, un retumbo sordo estremeció las entrañas de la tierra.

 Fue un rugido grave, profundo, como si el mismo cerro hubiera exhalado un suspiro violento. Las lámparas vibraron y un polvo fino comenzó a caer del techo. ¡Quietos! Gritó el capataz. El silencio se hizo por un instante, pero apenas unos segundos después, un estruendo ensordecedor llenó el túnel. Un pedazo enorme de roca se desplomó delante del grupo, levantando una nube espesa de polvo y tierra.

 Los hombres gritaron, algunos dejaron caer sus herramientas y corrieron hacia los pasillos laterales buscando refugio. Manuel instintivamente empujó a Pedro hacia un rincón. “Métete aquí, compadre.” El aire se volvió irrespirable. La oscuridad aumentó interrumpida solo por las lámparas tambaleantes.

 Los crujidos continuaban y cada uno sonaba como un presagio de que lo peor estaba por venir. “Apunten las linternas”, ordenó el capataz con voz quebrada. “No se separen, pero era tarde. Otra explosión de tierra y piedras cayó justo sobre el corredor principal. Manuel alcanzó a escuchar los gritos de Ramiro. ¡Auxilio! Me quedé atrapado. Las rocas cerraron el paso en cuestión de segundos. La cuadrilla quedó dividida.

 Manuel sintió como un golpe seco lo lanzó contra la pared. Su casco amortiguó parte del impacto, pero un dolor agudo le recorrió la espalda. Tosió violentamente al tragar polvo y sus ojos ardían por la nube que lo envolvía. Pedro, ¿dónde estás? Gritó con desesperación. Aquí, Manuel”, respondió una voz apagada a unos metros, pero el estruendo la cubría.

 Manuel se arrastró hacia donde creyó escuchar a su amigo, pero un bloque de piedra enorme bloqueaba el paso. Empujó con todas sus fuerzas sin éxito. La roca no se movía ni un centímetro. El aire comenzó a sentirse más denso. La linterna apenas iluminaba un círculo de polvo en suspensión. El silencio posterior al derrumbe era casi peor que el ruido.

 Solo se escuchaban los quejidos, la tos y el crujir ocasional de piedras que aún se acomodaban. Manuel apoyó la espalda contra la pared y respiró con dificultad. Sabía que habían quedado enterrados vivos. No había forma de salir por sí mismos. Capataz, ¿nos escucha? Gritó con todas sus fuerzas. Una voz débil respondió desde el otro lado de la roca. Resistan. Vamos a pedir ayuda en la superficie.

Esas palabras eran un alivio, pero también un recordatorio de la dura realidad. Podían pasar horas, incluso días antes de que alguien los sacara y el oxígeno era limitado. Manuel se palpó el cuerpo. Un raspón sangraba en su brazo, pero nada estaba roto. Eso lo tranquilizó por un instante.

 Se arrastró hacia un espacio más amplio y se sentó intentando calmar su respiración. Tranquilo, Manuel. Tranquilo, murmuró para sí mismo. No puedes perder la cabeza. En la penumbra comenzó a escuchar soyosos. Era un joven, probablemente Ramiro, atrapado en el otro lado. No quiero morir aquí. Dios mío, no quiero morir. Cálmate, muchacho. Gritó Manuel. Respira despacio.

 Vamos a salir de esta. ¿Me oíste? El silencio respondió seguido por un llanto ahogado. Manuel cerró los ojos. El peso de la desesperación empezaba a caer sobre todos. Intentó pensar en otra cosa. Recordó el rostro de Rosa, la sonrisa de Emiliano, la mirada seria de Luis cuando lo despidió esa mañana. No puedo dejar que me recuerden como un hombre derrotado, pensó.

 A su lado, la lámpara parpadeó. El miedo lo sacudió. Si la batería se agotaba, quedaría en completa oscuridad. se apresuró a golpearla suavemente y la luz regresó débil pero constante. En medio del silencio escuchó la voz de Pedro otra vez más débil. Manuel, ¿me escuchas? Sí, compadre, aquí estoy.

 Estoy, estoy bien, creo, pero no me puedo mover. Una pierna quedó atorada. Aguanta, Pedro. No me voy a ir de aquí sin ti. Las palabras salieron con fuerza, pero en su interior sabía que no podía hacer mucho. La roca era demasiado pesada. Aún así, repetía la promesa para mantener viva la esperanza de su amigo y la suya propia. El tiempo en la oscuridad parecía infinito.

 El polvo irritaba la garganta. Cada respiro era un esfuerzo. Manuel comenzó a sentir un zumbido en la cabeza. La ansiedad lo tentaba a gritar, a desesperarse, pero sabía que si cedía se perdería. De pronto, un leve temblor recorrió el túnel otra vez. La tierra parecía moverse con vida propia, recordándoles que estaban a su merced, Manuel apretó los dientes y se aferró al casco.

 “Señor”, murmuró con voz quebrada, “no abandones ahora.” Nunca había sido un hombre de iglesia constante, pero en ese instante la oración brotó como un reflejo. Era lo único que podía sostenerlo en medio de la oscuridad absoluta. El derrumbe había pasado, pero el verdadero infierno apenas comenzaba. La oscuridad se convirtió en una compañera implacable. Pasaban los minutos, tal vez horas, y Manuel ya no tenía noción del tiempo.

 Su lámpara seguía encendida, aunque la luz se debilitaba lentamente, como si también ella luchara por sobrevivir en aquel encierro. Cada respiración era pesada, mezclada con el polvo que aún flotaba en el aire.

 El hambre empezó a clavarse en su estómago, pero lo que más lo atormentaba era la sed, la boca seca, la lengua áspera y la garganta ardiendo con cada intento de tragar saliva. Recordó que Rosa siempre insistía en que llevara una botella de agua extra, pero aquella mañana la había olvidado en la mesa. “Qué ironía”, pensó con amargura. “Manuel, la voz de Pedro sonó débil desde el otro lado de las rocas. ¿Sigues ahí? Aquí estoy, compadre.

 respondió con esfuerzo, intentando sonar firme. No me voy a mover de aquí. Tengo frío y la pierna me duele mucho. Aguanta. Los rescatistas vendrán, lo sé. No podemos perder la calma. Las palabras salían de Manuel como si fueran una cuerda para sostenerlos a ambos, aunque por dentro sentía que se rompía.

 Cerró los ojos e imaginó la plaza de Guadalupe con los niños corriendo, el sonido de las campanas llamando a missa y Rosa vendiendo sus gorditas. se aferró a esa imagen como si fuera un salvavidas. En medio del silencio escuchó el soyo de Ramiro. Yo no quiero morir aquí. Apenas iba a casarme. Manuel tragó saliva con dificultad y levantó la voz. Nadie va a morir.

 ¿Me escuchan? Dios no nos trajo hasta aquí para dejarnos enterrados. El eco de sus palabras resonó en las paredes del túnel. No sabía si realmente creía lo que decía, pero necesitaba que los demás lo creyeran. El cansancio empezó a pesarle. Su espalda dolía por el golpe y las piernas se le entumecían. Se recostó contra una piedra y trató de regular la respiración.

 Cerró los ojos y de inmediato llegaron recuerdos de su infancia. Él corriendo descalso en el pueblo, su madre llamándolo desde la cocina con olor a frijoles recién hervidos y su padre regresando de la mina con la cara ennegrecida. Recordó también las noches en que escuchaba la tos de su padre, esa tos que al final lo llevó a la tumba. No quiero el mismo destino murmuró.

 Pero la realidad lo golpeaba con dureza. Estaba atrapado, sin agua, con oxígeno limitado y con un derrumbe que podía aplastarlos de nuevo en cualquier momento. Intentó mantenerse ocupado. Palpó el suelo alrededor buscando algo que pudiera servirle.

 Encontró un pedazo de madera astillada y lo usó para tantear el espacio, como si eso le diera una sensación de control. De pronto vio una gota de agua resbalando por la pared húmeda. La observó con desesperación, se inclinó y la lamió como un animal sediento. El sabor a tierra no importó. Era agua y en ese momento valía más que el oro que arrancaban de las entrañas del cerro. “Gracias, señor”, susurró con voz quebrada.

 El silencio volvió a imponerse, interrumpido solo por quejidos lejanos. El calor sofocante lo hacía sudar, pero la sed era tan fuerte que sentía la lengua pegada al paladar. Pensó en rosa, en cómo le servía agua fresca en una jarra de barro cada vez que regresaba del trabajo. “Si salgo de aquí, nunca más daré por sentado ese simple vaso de agua”, se prometió. El tiempo se volvió borroso.

 A ratos, Manuel sentía que perdía la conciencia. Un zumbido extraño lo mareaba. sacudió la cabeza para no ceder al desmayo. Sabía que si se dormía demasiado tiempo podía no despertar. Pedro gritó de pronto para mantenerse alerta. ¿Qué pasa, compadre? Respondió la voz cansada. Háblame para no quedarme dormido. Pedro tardó en contestar, pero finalmente murmuró.

 ¿Sabes qué es lo primero que voy a hacer cuando salgamos de aquí? Comerme unas enchiladas zacatecanas con queso fresco y bastante salsa. Manuel sonrió con tristeza. Y yo un plato de asado de boda como el que hacía mi madre en las fiestas. Hablar de comida era casi cruel, pero al mismo tiempo los mantenía despiertos, conectados con la vida afuera.

 El silencio volvió y Manuel sintió una punzada de desesperación. Se llevó las manos a la cara y dejó escapar un gemido. Dios mío, si realmente estás aquí, dame fuerzas. No me dejes caer. La fe era lo único que podía sostenerlo. Recordó las palabras de un sacerdote que había escuchado en una misa años atrás.

 La oscuridad nunca vence a la luz, aunque la luz sea apenas una chispa. Esa frase retumbó en su cabeza como si fuera un recordatorio especial para ese instante. Un ruido lejano lo hizo reaccionar. Golpes metálicos como si alguien trabajara en la roca desde el otro lado. Su corazón se aceleró. Pedro, escucha, están trabajando para sacarnos, ¿de verdad?, preguntó con un hilo de voz. Sí, aguanta, compadre. Vamos a salir.

 Manuel gritó con todas sus fuerzas, aunque sabía que probablemente no lo oirían. Aún así, ese pequeño sonido de golpes fue suficiente para devolverle un poco de esperanza. La noche y el día ya no existían para él, solo la oscuridad y el ruido de su propia respiración. La lucha por sobrevivir era más dura con cada minuto, pero en el fondo de su corazón una chispa seguía ardiendo. No podía rendirse.

 No todavía el silencio del túnel era tan denso que parecía tener peso propio. Manuel respiraba con dificultad, apoyado contra la roca fría, mientras intentaba mantener los ojos abiertos. El hambre lo debilitaba, pero era la sed la que lo torturaba sin tregua. Sus labios resecos se agrietaban y cada palabra era un esfuerzo doloroso.

De pronto, un pensamiento lo atravesó como un rayo y si no salía con vida, el miedo lo invadió con una intensidad brutal. El rostro de sus hijos apareció en su mente. Emiliano corriendo tras una pelota improvisada. Luis tratando de parecer fuerte, aunque aún tenía el corazón de un muchacho. Y Mariana, la del medio, que soñaba con ser maestra.

Todos ellos dependían de él y Rosa, su rosa, que lo esperaba cada tarde con paciencia y amor, el pecho de Manuel se oprimió. Por primera vez desde el derrumbe, dejó escapar un soyoso. Golpeó la roca con su puño. Dios mío, no puedo morir aquí. No me lleves todavía.

 El eco repitió su súplica rebotando en la oscuridad. Y fue entonces cuando algo sucedió. Una luz tenue comenzó a formarse frente a él. Primero como un resplandor débil que podría confundirse con un espejismo, pero poco a poco la claridad creció, iluminando el polvo suspendido en el aire. Manuel abrió los ojos con incredulidad.

 Creyó que era un efecto de su cansancio, una ilusión de la mente, pero la luz persistía. En medio de ese resplandor, una silueta tomó forma. Era alta, serena, vestida de blanco radiante. Los ojos transmitían una paz infinita y las manos extendidas hacia él parecían sostenerlo sin tocarlo.

 “No tengas miedo”, dijo una voz suave, profunda, que no retumbaba como un eco, sino que se sentía dentro de su propio corazón. Manuel se llevó las manos al rostro temblando. “¿Quién? ¿Quién eres?” La respuesta fue clara, envolvente. Soy aquel que nunca te ha abandonado. El minero sintió un escalofrío recorrer su cuerpo, pero no de miedo, sino de un consuelo inexplicable.

 La figura dio un paso hacia él y Manuel, quebrado, cayó de rodillas sobre la tierra húmeda. “Señor, ¿de verdad eres tú?”, balbuceó con lágrimas en los ojos. El resplandor se acercó y una mano cálida pareció posarse sobre su hombro, aunque en realidad no había contacto físico. Manuel sintió un calor recorrerle el cuerpo, como si la desesperación y el dolor se desvanecieran poco a poco.

 “Has cargado sobre ti más peso del que podías soportar”, dijo la voz. “Pero no estás solo. Yo estoy aquí.” El minero lloró en silencio. No recordaba la última vez que había rezado con tanta fuerza. Había asistido a misas por tradición, pero nunca había sentido una presencia tan real. Perdóname, Señor. Muchas veces dudé, muchas veces me alejé. Yo nunca me alejé de ti, Manuel.

 Cada golpe de tu pico, cada gota de sudor, cada lágrima derramada en silencio, yo las vi todas. Las palabras se clavaron en lo más hondo de su ser. Manuel cerró los ojos y por primera vez desde el derrumbe respiró con calma. Del otro lado de las rocas, Pedro llamó débilmente. ¿Con quién hablas, compadre? Manuel abrió los ojos y miró hacia la luz.

 ¿Con quién siempre ha estado aquí? Respondió con voz serena. Pedro no entendió, pero el tono de su amigo le transmitió algo diferente, como si hubiese encontrado fuerzas de un lugar imposible. La figura luminosa lo observó con ternura. “Resiste un poco más. La ayuda está en camino.” “¿Y si no lo logro?”, preguntó Manuel con voz quebrada.

 Si tu cuerpo se cansa, yo sostendré tu alma, pero aún tienes un propósito en la tierra. Tu familia te necesita y tu fe dará testimonio a muchos. El minero sintió un nudo en la garganta. Quiso extender la mano, tocar aquel resplandor, pero no alcanzó. Aún así, el calor permanecía como un abrazo invisible. Señor, dame fuerzas. No quiero rendirme. Levántate.

Cada minuto que luches es una victoria. Manuel se incorporó lentamente apoyándose en la roca. El cansancio seguía ahí, pero algo en su interior había cambiado. Ya no se sentía solo. La oscuridad no parecía tan opresiva. La visión comenzó a desvanecerse poco a poco, pero antes de desaparecer, la voz volvió a hablar.

 Recuerda, yo estoy contigo aún en lo más profundo de la tierra. La luz se extinguió suavemente, dejando el túnel en penumbras otra vez. Sin embargo, Manuel no sintió vacío, sino paz. Se quedó quieto unos segundos, como si quisiera grabar cada palabra en su memoria. Pedro volvió a preguntar, “¿Sigues ahí, Manuel?” “Sí, compadre”, respondió con firmeza. Y no estoy solo.

 El silencio volvió a dominar, pero ahora era diferente. Donde antes había desesperación, ahora había esperanza. El minero cerró los ojos y dejó que una sonrisa leve se dibujara en su rostro. En medio de la oscuridad más absoluta, había recibido el abrazo más protector de su vida. En la superficie el sol caía a plomo sobre Zacatecas. La noticia del derrumbe corrió como un rayo por todo el pueblo.

 Primero fueron los familiares de los mineros los que llegaron corriendo al portón de la mina y luego vecinos, sacerdotes y curiosos que querían saber qué había pasado. En pocas horas, la entrada del socabón se llenó de voces, llantos y oraciones. Rosa llegó con el corazón en la garganta. Llevaba aún el delantal manchado de masa, porque en cuanto escuchó que había ocurrido un accidente, dejó la canasta de gorditas tirada y corrió hasta el lugar.

 Sus ojos buscaban desesperadamente a alguien que le diera una respuesta. “Mi esposo Manuel, díganme si está bien”, gritaba entre soyosos. Un ingeniero de la empresa intentaba mantener el orden. Estamos organizando las cuadrillas de rescate. Por favor, tengan calma. Pero, ¿cómo pedir calma cuando los seres queridos estaban sepultados bajo toneladas de roca? Rosa se abrazó a sus hijos, que lloraban desconsolados.

 Luis, el mayor intentaba mostrarse fuerte, pero sus ojos rojos lo delataban. “No se preocupen”, les dijo con la voz quebrada. “Papá es fuerte. Él va a salir.” Mientras tanto, los rescatistas llegaban con maquinaria pesada y herramientas. Algunos eran compañeros de los atrapados, otros eran especialistas de la región. El ambiente estaba cargado de tensión. Cada minuto contaba.

 El padre Esteban, párroco del pueblo, apareció con una Biblia en la mano. Su voz firme se alzó por encima del murmullo. Hijos míos, no perdamos la fe. Dios está con ellos aún en lo más hondo de la mina. Oremos juntos. Y la multitud como si encontrara en esas palabras un ancla. comenzó a rezar en voz alta.

 El rosario se elevaba entre lágrimas y soyosos, y cada padre Nuestro resonaba como un grito de esperanza. En el interior, Manuel escuchaba golpes metálicos cada tanto. No sabía si era real o producto de su mente exhausta, pero se aferraba a la idea de que afuera trabajaban sin descanso. ¿Escuchaste eso, Pedro?, preguntó con voz esperanzada. Sí, compadre. Están ahí, no estamos solos.

 Las horas pasaban lentas y el cansancio era insoportable. Sin embargo, Manuel recordaba las palabras de aquella aparición luminosa. Resiste un poco más. Eso le daba fuerzas para aguantar. En la superficie los ingenieros discutían las estrategias. Había riesgo de que un mal movimiento provocara un nuevo derrumbe, pero detenerse tampoco era opción. Con precisión milimétrica comenzaron a perforar desde distintos ángulos.

 Los familiares no se movían del lugar. Algunos llevaban agua y comida a los rescatistas. Otros simplemente se arrodillaban en el suelo implorando un milagro. Una anciana, doña Carmen, levantaba los brazos al cielo y gritaba, “Virgencita de Guadalupe, no los abandones!” El padre Esteban se acercó a Rosa, que no dejaba de llorar. “Ten fe, hija. Tu esposo es un hombre fuerte.

 El Señor lo sostiene.” Rosa lo miró con los ojos inundados. Padre, yo sé que Dios existe, pero tengo miedo y si nunca lo vuelvo a ver. El sacerdote le tomó las manos. El miedo es humano, hija, pero recuerda, el amor que sientes por él es también la fuerza que lo mantiene luchando allá abajo. Luis, que escuchaba, apretó los puños con rabia.

Si algo le pasa a mi papá, yo mismo me meteré a sacarlo. El sacerdote le puso una mano en el hombro. Tu padre necesita que seas fuerte, pero también paciente. Confía en los que están trabajando. El trabajo de rescate era arduo. Cada golpe de martillo, cada roca retirada era una batalla ganada contra el tiempo.

 Los hombres sudaban, jadeaban, pero no se detenían. Sabían que cada minuto podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Mientras tanto, en el pueblo cercano, las campanas de la iglesia comenzaron a sonar. Era una tradición.

 Cada vez que había un accidente en la mina, el repique de campanas llamaba a toda la comunidad a orar. Decenas de personas que no tenían familia en el socabón se sumaron al rezo. Las calles se llenaron de veladoras encendidas, formando un río de luz que parecía desafiar la oscuridad de la tragedia. En la mina, Manuel sentía una extraña calma. El recuerdo de la figura luminosa lo acompañaba como un fuego invisible en su pecho.

 Cerró los ojos y susurró, “Gracias, Señor, porque sé que no estoy solo.” Del otro lado de las piedras, los rescatistas escuchaban de vez en cuando golpes débiles. Era señal de que había vida. Esa noticia se transmitía rápidamente a la superficie y cada vez que lo confirmaban, la multitud estallaba en aplausos y lágrimas.

 “Están vivos!”, Gritaba alguien y la esperanza se renovaba como un manantial en medio del desierto. Rosa cayó de rodillas al escuchar esas palabras. Gracias, Virgen Santísima, gracias. El trabajo continuó día y noche. Los rescatistas se turnaban, pero nunca dejaban de avanzar.

 La fe de la gente era tan fuerte que algunos afirmaban sentir una energía especial en el lugar, como si algo sobrenatural acompañara cada movimiento. Los niños del pueblo escribieron mensajes en pequeños papeles. No se rindan. Estamos orando por ustedes. Dios los cuida. Los pegaron en la cerca que rodeaba la mina. Era un gesto simple, pero lleno de amor. En el túnel, Manuel comenzó a escuchar claramente los taladros y martillos acercándose.

 Su corazón se aceleró. Pedro, ¿los oyes? Ya casi llegan. Pedro sonrió débilmente, aunque el dolor lo consumía. Sí, compadre, lo logramos, pero aún faltaba. El trabajo era lento y peligroso. Cada roca retirada podía abrir paso, pero también podía causar un colapso mayor. Los rescatistas sabían que la vida de los mineros dependía de cada decisión.

Mientras tanto, la oración en la superficie no cesaba. Día y noche, hombres y mujeres se turnaban para mantener encendidas las velas y elevar plegarias. El padre Esteban repetía, “El Señor escucha el clamor de su pueblo. No dejemos de pedir.” Y así, entre lágrimas, esfuerzo y fe se mantenía la esperanza.

 En lo más profundo del túnel, Manuel apretó los ojos y se dijo a sí mismo, “Un poco más, solo un poco más.” El tiempo bajo tierra parecía haberse detenido. Manuel ya no sabía si habían pasado horas o días desde el derrumbe. La lámpara de su casco había comenzado a parpadear cada vez con más frecuencia hasta que finalmente se apagó por completo, sumiéndolo en una oscuridad tan profunda que parecía tragarse todo pensamiento. El hambre le producía retorcijones en el estómago, pero era la sed lo que se volvía insoportable.

 La boca le ardía, la lengua estaba agrietada y los labios resecos le sangraban. Intentaba lamer las paredes húmedas del túnel para recoger alguna gota, pero cada vez encontraba menos. El cuerpo se le entumecía, los músculos rígidos y la cabeza mareada. A su lado, Pedro apenas respondía. ¿Sigues ahí, compadre?, preguntó Manuel con voz ronca.

 Un silencio largo lo hizo temer lo peor hasta que finalmente escuchó un susurro débil. Aquí estoy, pero ya no siento la pierna. Resiste, Pedro. Falta poco. Los rescatistas están cerca. Yo lo sé. Pedro intentó reír, pero lo único que salió fue un gemido. Eres terco, Manuel. Si salimos de aquí, te voy a invitar una botella entera de mezcal.

Manuel sonrió con tristeza. Y yo voy a llevar a Rosa a la feria, como le prometí tantas veces. El silencio volvió a reinar. La mente de Manuel comenzaba a jugarle malas pasadas. Escuchaba voces que no estaban allí. Recordaba canciones de su infancia. Veía luces que se apagaban de inmediato.

 La línea entre la realidad y el delirio se volvía delgada. Fue en ese estado de debilidad que cerró los ojos y volvió a ver el mismo resplandor que lo había visitado antes. No era una alucinación cualquiera. Lo sentía real, tangible en el corazón. La figura luminosa volvió a estar frente a él con la misma serenidad infinita. Manuel, aquí sigo.

 El minero dejó escapar un soyo. Señor, ya no puedo más. Tengo miedo de cerrar los ojos y no despertar. El miedo es natural, pero no dejes que te venza. Tu fe es más grande que tu miedo, pero estoy tan débil. ¿Y si no resisto? La voz se volvió firme, pero llena de ternura. No resistes solo. Yo te sostengo. Manuel sintió un calor recorrer su pecho como si alguien lo abrazara.

 Su cuerpo seguía exhausto, pero su espíritu se encendió con una fuerza renovada. ¿Por qué yo, Señor? Hay tantos hombres atrapados. ¿Por qué viniste a mí? Porque tu corazón clamó con sinceridad, porque tus lágrimas son escuchadas y porque tu testimonio dará luz a otros. El minero bajó la cabeza avergonzado. He sido un hombre simple, a veces egoísta.

 Muchas veces olvidé darte gracias y, sin embargo, siempre te amé. Las palabras lo desarmaron. No había reproche, solo amor. En ese instante, Manuel comprendió que no importaban sus errores pasados. Lo que contaba era la fe que brotaba de su corazón en ese momento de oscuridad absoluta.

 Señor, si salgo de aquí, te prometo que no volveré a vivir como antes. No volveré a olvidar que tú eres mi fuerza. La figura luminosa sonrió. No lo prometas con palabras, Manuel. Promételo con tu vida. El minero asintió con lágrimas rodando por sus mejillas. Mientras tanto, Pedro murmuraba algo ininteligible. Manuel lo tomó de la mano, aunque apenas podía sentir sus dedos fríos.

 No estás solo, compadre. Dios está aquí. El calor del resplandor lo envolvía. Era como si la oscuridad del túnel hubiera perdido poder. Aún con el cuerpo debilitado, Manuel se sentía sostenido como si una mano invisible lo mantuviera en pie. En su mente escuchó nuevamente la voz. No te rindas. La ayuda está más cerca de lo que crees.

 Manuel respiró profundo y se obligó a mantenerse despierto. Pensó en Rosa, en cómo lo esperaba con el delantal puesto, en los abrazos de sus hijos, en las risas compartidas en la mesa humilde de su casa. Esa imagen se convirtió en un faro que lo mantenía despierto. Los golpes de los rescatistas se escuchaban cada vez más nítidos. Eran intermitentes, pero inconfundibles.

Manuel cerró los ojos y gritó con lo poco que le quedaba de fuerza. Aquí estamos. No se detengan. No supo si lo escucharon, pero necesitaba creer que sí. Las horas continuaban cayendo como plomo, pero su espíritu se mantenía encendido gracias a aquella presencia.

 El cuerpo podía estar al borde del colapso, pero su fe se había vuelto un muro infranqueable. En medio de la oscuridad y la debilidad, Manuel descubrió una verdad que nunca olvidaría, que incluso en lo más profundo de la Tierra, donde la esperanza parecía imposible, la fe podía sostenerlo más fuerte que cualquier roca. Los minutos se arrastraban como siglos.

 Manuel apenas podía mantener los ojos abiertos y Pedro respiraba con un silvido débil, cada vez más espaciado. El aire dentro del túnel se volvía pesado, como si la tierra les estuviera robando lentamente el oxígeno. De repente, un golpe metálico fuerte resonó en la roca cercana. No era como los temblores anteriores. Este sonido era claro, intencional.

 Manuel contuvo la respiración. Luego vino otro golpe y otro más, seguidos por un ruido distinto, el de un taladro perforando. El corazón de Manuel comenzó a latir con fuerza renovada. Se arrastró hasta donde creía que provenía el sonido y golpeó la pared con un trozo de piedra. Aquí 

estamos. Aquí. Del otro lado, una voz apagada respondió, casi como un eco que se filtraba a través de la roca. Resistan. Los escuchamos. Ya casi llegamos. Las lágrimas corrieron por las mejillas sucias de Manuel. Gritó hacia Pedro con entusiasmo, “Oíste, compadre, nos encontraron.” Pedro apenas levantó la mano, débil, pero esbozó una sonrisa. Sabía que no nos iban a dejar aquí.

Manuel volvió a golpear la pared, desesperado por mantener el contacto. “Apúrense, hay heridos. No podemos más.” Del otro lado, la voz respondió con firmeza. Estamos trabajando. Aguanten. Vamos a sacarlos vivos. El sonido de los taladros y martillos llenó el túnel, trayendo consigo una esperanza que Manuel había comenzado a perder.

 Sin embargo, con la esperanza llegó también la ansiedad. El proceso era lento, demasiado lento. Cada roca retirada debía hacerse con cuidado para evitar que otro derrumbe sepultara todo de nuevo. Pasaban las horas y aunque la promesa de rescate estaba más cerca, la situación se hacía insoportable. La sed se agudizaba y el oxígeno parecía acabarse. Manuel sentía la cabeza pesada, los párpados cayéndole.

 En un momento de silencio entre perforaciones, gritó, “No se detengan, por favor. Estamos muy débiles. Un rescatista respondió con voz firme, aunque entrecortada por el esfuerzo. Sabemos. Les vamos a mandar agua apenas abramos un hueco seguro. No se rindan. Esa promesa se convirtió en la nueva cuerda a la que Manuel se aferró.

 Mientras tanto, en la superficie la tensión era insoportable. Rosa escuchaba cada noticia que salía de boca de los ingenieros. Cuando le dijeron que habían hecho contacto con los mineros, se derrumbó de rodillas, llorando y riendo al mismo tiempo. Está vivo, Manuel, está vivo. Luis abrazó a sus hermanos y gritó con orgullo, se los dije. Papá es fuerte. El padre Esteban elevó un rezo en voz alta.

 Gracias, Señor, porque la esperanza renace. Los vecinos y familiares aplaudieron, pero la euforia se mezclaba con la angustia. El rescate podía tardar horas, incluso días. Nadie quería ilusionarse demasiado pronto. De vuelta en el túnel, Manuel notaba que la respiración de Pedro se hacía más lenta. Lo tomó de la mano y le habló con firmeza. Aguanta, compadre. Ya casi. Pedro lo miró con ojos cansados.

 Si salgo, voy a besar el suelo de Zacatecas y yo voy a llevar a mis hijos al cerro para que vean el amanecer, respondió Manuel con un nudo en la garganta. Los ruidos de perforación se detuvieron un instante. Manuel sintió pánico, creyendo que los habían abandonado. “¿Qué pasa? No se detengan.” La voz del rescatista llegó de nuevo. Tranquilo.

 Tuvimos que ajustar el equipo. El terreno es muy inestable. Si avanzamos mal, puede colapsar de nuevo. Manuel cerró los ojos y respiró hondo. Comprendió que la paciencia era vital, aunque cada segundo pesaba como plomo. De pronto, un pequeño agujero se abrió en la pared. Una luz tenue se filtró iluminando la penumbra.

Manuel parpadeó incrédulo. Era la primera luz real que veía en días. Una manguera delgada se introdujo por el hueco. Aquí tienen agua, beban despacio. Manuel tomó la manguera con manos temblorosas y bebió como nunca antes en su vida. El agua tibia le supo al regalo más sagrado. Luego la acercó a Pedro. Toma, compadre.

 Pedro bebió un poco y suspiró aliviado. Esto sabe a gloria. El contacto con la superficie renovó sus fuerzas, pero también trajo un nuevo desafío. La espera. Los rescatistas les explicaron que abrir un túnel de salida seguro podía llevar mucho tiempo. Cada metro era una batalla contra la tierra inestable.

 Manuel apoyó la frente en la roca húmeda y susurró una oración. Señor, gracias por este alivio. Dame paciencia. No permitas que me derrumbe ahora. La voz de Jesús resonó de nuevo en su interior, serena y firme. No temas. La luz que viste es apenas el comienzo. La verdadera salida está cerca. Con esas palabras grabadas en el corazón, Manuel se acomodó junto a Pedro y decidió resistir.

 Mientras tanto, afuera, la comunidad seguía reunida, sosteniendo velas encendidas en medio de la noche. El cielo estrellado de Zacatecas era testigo del clamor de un pueblo entero que no dejaba de rezar. Las voces se unían en un canto sencillo. Señor, escucha nuestro clamor. Los ingenieros sudaban bajo la presión.

 Sabían que cada decisión debía tomarse con precisión quirúrgica. El suelo era traicionero y un error podía acabar con todo. Pero en medio de los obstáculos técnicos había algo que mantenía a todos de pie, la certeza de que aquellos hombres seguían vivos y que cada segundo de esfuerzo valía la pena.

 En la oscuridad del túnel, Manuel acarició la tierra con sus dedos y murmuró para sí mismo. Voy a salir de aquí. Lo sé. El túnel improvisado que los rescatistas excavaban se acercaba cada vez más al lugar donde Manuel y Pedro permanecían atrapados. Desde el interior, Manuel escuchaba como los golpes y perforaciones se volvían más claros, más cercanos. Cada estruendo era un recordatorio de que la vida seguía luchando por abrirse paso.

 Sin embargo, el avance era lento y tortuoso. Los ingenieros sabían que un movimiento precipitado podía provocar un colapso irreversible. En la superficie la tensión era insoportable. Rosa no apartaba la mirada de la entrada de la mina, como si con sus ojos pudiera acelerar el rescate. Luis apretaba los dientes, deseando tener la fuerza para entrar él mismo y arrancar a su padre de las garras de la tierra. “Ya casi, ya casi”, repetía el capataz a las familias.

 Solo necesitamos un poco más de tiempo. Pero el tiempo era precisamente el enemigo. En el interior, Pedro estaba al límite. Apenas podía hablar y cada respiración era un esfuerzo monumental. Manuel lo sostenía por los hombros hablándole sin descanso. No me hagas esto, compadre. Aguanta un poquito más. Vas a volver a ver a tu familia.

 Pedro, con los ojos entrecerrados apenas murmuró, “Si yo no salgo, dile a los míos que los quiero.” “No digas eso”, replicó Manuel con firmeza. “Vamos a salir juntos. ¿Me oyes?” “Juntos.” El eco de su voz se perdió en el túnel, pero la convicción en su pecho ardía como fuego. Los rescatistas lograron abrir un hueco mayor.

 Introdujeron una lámpara potente que iluminó por primera vez a los atrapados después de días en la oscuridad. Manuel levantó la mano y sonrió con lágrimas en los ojos. Aquí, aquí estamos. El grito fue recibido con vítores en la superficie. Rosa, al escuchar que habían visto a su esposo, cayó de rodillas llorando y agradeciendo a Dios. El padre Esteban la sostuvo. El Señor escucha, hija.

 El milagro está en marcha. Pero todavía no estaban a salvo. El hueco era demasiado pequeño para sacar a los hombres. Los rescatistas debían ampliar el pasaje, reforzarlo con madera y metal para evitar otro derrumbe. La operación final estaba en curso, pero cada paso era una prueba de paciencia y precisión.

 Dentro del túnel, Manuel bebió un poco más de agua enviada por los rescatistas a través de una manguera. El líquido le devolvió un poco de fuerza. Con esa energía se dedicó a mantener a Pedro consciente. Recuerda lo que dijiste, compadre. Vamos a brindar con mezcal en la cantina. Pedro sonrió apenas, pero la chispa en sus ojos revelaba que aún no se había rendido. El ruido de maquinaria aumentó. Un ingeniero gritó desde el hueco.

Prepárense. Vamos a intentar sacarlos en unos minutos. El corazón de Manuel se desbocó. No sabía si reír o llorar. Se abrazó a Pedro y murmuró, “Ya casi, hermano, ya casi.” Sin embargo, en medio de la euforia, un temblor repentino sacudió la galería. Polvo y piedras comenzaron a desprenderse del techo. Los rescatistas gritaron órdenes.

 Detengan todo. Refuercen de inmediato. El caos amenazaba con tragarse la esperanza. Manuel cubrió a Pedro con su cuerpo mientras las piedras caían alrededor. Tosió violentamente, pero se negó a ceder al pánico. Señor, no permitas que esto termine aquí. El temblor se calmó tras unos segundos eternos. Los rescatistas reforzaron la estructura con maderos y planchas metálicas.

 El ingeniero respiró hondo y dijo con firmeza, “Seguimos. No podemos detenernos ahora.” En la superficie, las familias escucharon el reporte del temblor y el pánico se desató. Rosa gritó desesperada. “¡No los dejen morir ahora que ya están tan cerca.” El padre Esteban levantó la voz. “Calma, hijos. La fe no se derrumba con la tierra.

Sigamos orando. Y la multitud, aunque con lágrimas, reanudó el rosario. Cada voz era un grito de resistencia espiritual. En el túnel, Manuel sintió que la figura luminosa regresaba a su mente. No era una visión completa como antes, pero la voz resonó clara en su interior. No temas, Manuel. La prueba está a punto de terminar.

 El minero cerró los ojos, fortalecido por esa certeza, se aferró a la mano de Pedro, apretándola con fuerza. Finalmente, tras horas de trabajo agónico, el hueco fue lo suficientemente grande para permitir el paso de un rescatista. Un hombre delgado, con casco amarillo, se arrastró hasta entrar al espacio donde estaban.

Su linterna iluminó los rostros cubiertos de polvo y lágrimas. “¡Los tenemos!”, gritó con emoción. Manuel rió y lloró al mismo tiempo. Pedro, exhausto, apenas levantó la mano en señal de saludo. El rescatista revisó rápidamente sus condiciones y habló por radio. Uno herido en la pierna, pero ambos conscientes. Necesitamos camillas.

 El túnel se llenó de voces, de movimientos, de esperanza tangible. Manuel no podía creerlo. Después de días de oscuridad, veía a un ser humano frente a él con luz, con vida, con salvación. Sin embargo, el rescate final aún no estaba asegurado. El espacio era estrecho y mover a Pedro con la pierna atrapada requería maniobras delicadas.

El rescatista advirtió, “Esto va a ser difícil. Tienen que confiar en nosotros.” Manuel asintió con firmeza. “Confiamos. Ya llegamos hasta aquí, no nos rendiremos ahora. Y así, mientras afuera el pueblo entero rezaba, los rescatistas se preparaban para la operación final, donde cada segundo podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

 La operación final estaba en marcha. En la superficie, el aire era una mezcla de ansiedad y esperanza. Los focos iluminaban la entrada de la mina, los rescatistas trabajaban sin descanso y los familiares aguardaban con las manos juntas, rezando. El eco de los martillos y taladros era un sonido que todos escuchaban como si fueran los latidos del propio corazón del pueblo.

En el interior, Manuel sostenía la mano de Pedro, que apenas podía mantenerse consciente. El rescatista, que había entrado con ellos, revisaba los signos vitales de ambos. Van a salir, muchachos. Aguanten un poco más. El tono de su voz transmitía seguridad, pero Manuel veía en sus ojos el peso de la responsabilidad.

 Sabía que cada movimiento debía hacerse con precisión quirúrgica. El ingeniero jefe habló por radio desde afuera. Avancen con cuidado. Primero estabilicen la pierna del herido. Si lo sacamos mal puede desangrarse. Un paramédico descendió por el túnel improvisado con una camilla plegable y un maletín de primeros auxilios.

 Se arrastró con esfuerzo hasta llegar al espacio reducido donde estaban atrapados. Apenas verlo, Manuel sintió un nudo en la garganta. Era la primera figura humana distinta a su compañero que veía después de días en la oscuridad. Soy Julio para médico. Vamos a sacar los vivos de aquí, se los prometo. Pedro abrió los ojos apenas consciente y murmuró, “¿De verdad no voy a morir aquí?” Julio le acarició la frente con calma.

 “No, hermano, estás a punto de ver la luz del sol.” Las lágrimas se acumularon en los ojos de Pedro y Manuel también tuvo que contener las suyas. El trabajo comenzó con delicadeza. Primero colocaron una férula improvisada en la pierna atrapada. Luego usaron gatos hidráulicos pequeños para mover lentamente las piedras que la aprisionaban.

 Cada maniobra hacía crujir la roca y todos contenían la respiración por miedo a que se desplomara. En la superficie, Rosa se agarraba del brazo del padre Esteban. ¿Qué está pasando? ¿Por qué tardan tanto? El sacerdote intentaba mantener la calma. Hija, es un trabajo delicado, pero ya hicieron contacto. Eso es lo más importante. Ahora necesitan tiempo.

 Luis, con la desesperación propia de un joven que quiere actuar, dio un paso adelante. Déjenme ayudar. Yo puedo entrar. Un rescatista lo detuvo con suavidad. No, muchacho, es demasiado peligroso. Si algo sale mal, serían más vidas en riesgo. Luis apretó los puños con rabia, pero al ver el rostro de su madre, respiró hondo y retrocedió. Sabía que debía ser fuerte por ellos.

 Dentro de la mina, Manuel sentía que la esperanza le quemaba el pecho. Recordaba las palabras de aquella voz luminosa. La salida está cerca. Ahora lo comprendía. No había sido un consuelo vacío, sino una promesa. Cuando lograron liberar la pierna de Pedro, el paramédico dio la orden. Listo, pongan la camilla.

 Con esfuerzo colocaron a Pedro sobre la estructura plegable. El dolor lo hacía gemir, pero una sonrisa se dibujaba en su rostro. Nunca pensé que extrañaría tanto el cielo de Zacatecas. Manuel lo animó. Ya casi lo ves, hermano. El rescatista que guiaba la operación se dirigió a Manuel. Ahora te toca a ti. Puedes caminar. Sí, todavía tengo fuerza.

 Entonces saldrás detrás de él, pero necesito que mantengas la calma porque el túnel es estrecho y cualquier movimiento brusco puede complicarlo todo. Manuel asintió con firmeza. Haré lo que me digan. La operación comenzó. Primero arrastraron lentamente a Pedro por el pasillo estrecho, mientras los rescatistas reforzaban el techo con maderos. Cada metro era una victoria. Manuel lo seguía con la mirada, apretando el casco contra su pecho.

 En la superficie, los gritos comenzaron a escucharse. Ya están sacando al primero. La multitud estalló en aplausos y lágrimas. Rosa se llevó las manos al rostro. Es Pedro, dijo alguien. Lo sacaron vivo. El pueblo entero sintió que un milagro estaba en marcha. Dentro del túnel llegó el turno de Manuel.

 El rescatista le indicó que se arrodillara y avanzara lentamente por el estrecho pasaje. Tranquilo, respira y muévete cuando yo te diga. Manuel obedecía como si su vida dependiera de esas instrucciones, porque realmente dependía. Cada vez que el túnel se estrechaba, sentía que las paredes lo oprimían. El sudor le resbalaba por la frente, pero mantenía la calma repitiendo una oración en silencio. El Señor es mi pastor, nada me falta.

 De pronto, un nuevo crujido retumbó. La tierra se movió y todos se detuvieron en seco. El paramédico gritó alto, “¡No se muevan!” El silencio fue absoluto. Manuel contuvo la respiración. Después de unos segundos que parecieron eternos, el ingeniero habló desde la superficie por radio. La estructura aguantó.

 Pueden continuar. El avance siguió lentamente, metro a metro. La linterna del rescatista iluminaba el pasaje angosto y Manuel sentía que la luz crecía, que se acercaba a la salida. Finalmente, una ráfaga de aire fresco golpeó su rostro. Era débil, pero suficiente para hacerle entender que estaba cerca de la superficie.

 El corazón le latía con fuerza. Quiso apresurar el paso, pero el rescatista lo detuvo. Despacio. Aún no terminamos. Manuel respiró profundo y se obligó a contener la ansiedad. La imagen de Rosa y sus hijos lo guiaba como una promesa. La salida estaba cada vez más cerca. El aire fresco se filtraba cada vez con más intensidad. Manuel lo respiraba como si fuera un tesoro.

 Cada bocanada lo llenaba de una fuerza que creía perdida. El rescatista delante de él sonrió bajo la luz de su linterna. Ya casi, hermano, solo unos metros más. Manuel asintió con un nudo en la garganta. Avanzaba lentamente, arrastrando las rodillas por el túnel angosto.

 Cada roca que rozaba sus hombros era un recordatorio de lo cerca que había estado de morir sepultado, pero ahora, por primera vez en días, sentía que la vida lo abrazaba. Al final del pasaje improvisado, la claridad se hizo visible, una luz blanca que contrastaba con la penumbra donde había vivido durante tanto tiempo. Manuel parpadeó incrédulo. Aquella luz no era ya la visión espiritual que lo había sostenido en los momentos de desesperación.

 Era la luz real del exterior. “¡Lo tenemos!”, gritó un rescatista desde la salida. El túnel se llenó de aplausos y voces de aliento. Manuel fue tomado de los brazos y ayudado a salir del socabón. Sus botas tocaron la tierra firme y cuando sus ojos se acostumbraron al resplandor del sol, cayó de rodillas.

 No era debilidad, era gratitud. El cielo azul de Zacatecas se extendía sobre él y Manuel alzó las manos temblorosas. Gracias, Señor. Gracias por darme otra oportunidad. La multitud que aguardaba estalló en gritos y lágrimas. Rosa corrió hacia él, seguida por Luis, Mariana y Emiliano.

 Se abrazaron con fuerza, como si temieran que la tierra volviera a reclamarlo. Rosa lloraba sin consuelo, besando su frente cubierta de polvo. Pensé que nunca volvería a verte. Manuel la miró con ternura infinita. Estuve a punto de perderlo todo, pero el Señor me sostuvo. Luis con los ojos rojos lo apretó fuerte. Papá, yo sabía que ibas a regresar. Eres más fuerte que la mina.

Emiliano, el más pequeño, lo rodeo con sus bracitos. No vuelvas a irte, papá. El corazón de Manuel se quebró en mil pedazos de amor. Los besó uno por uno, agradecido por la oportunidad de volver a sentirlos. El pueblo entero presenció la escena conmovido. Muchos se abrazaban, otros levantaban las manos al cielo.

 El padre Esteban se acercó y colocó su mano sobre el hombro de Manuel. Hijo, tu vida es un testimonio. No solo sobreviviste a la mina, sobreviviste a la desesperanza. Dios te devolvió para que seas testigo de su amor. Manuel asintió con lágrimas cayendo. Padre, lo vi. En lo más profundo, cuando pensé que iba a morir, Jesús estuvo conmigo.

 Sentí su mano sosteniéndome. No fue un sueño, fue real. El sacerdote cerró los ojos y murmuró una oración de agradecimiento. La multitud, al escuchar las palabras de Manuel, estalló en un aplauso aún más fuerte. La fe del pueblo se renovaba en ese instante, como si todos hubieran recibido un milagro compartido.

 Mientras los paramédicos atendían a Pedro en una camilla cercana, Manuel se levantó tambaleando. Sus piernas estaban débiles, pero su espíritu se sentía más firme que nunca. Se acercó a su compañero, tomó su mano y le dijo, “Lo logramos, compadre. Juntos salimos.” Pedro, con voz débil, respondió, “Tú me diste fuerza cuando yo ya no podía más. Si estoy vivo, es gracias a ti y a él.

Ambos se miraron con lágrimas y rieron entre soyosos. Era una risa nerviosa, llena de alivio, de triunfo sobre la muerte. La multitud seguía celebrando, pero también había silencio reverente. Muchos comentaban entre sí que lo ocurrido era un milagro, que no había otra explicación para la resistencia de aquellos hombres en condiciones tan extremas.

 Esa noche el pueblo entero se reunió en la iglesia. La nave estaba llena hasta los pasillos. Las veladoras iluminaban los rostros de hombres y mujeres que habían llorado y rezado sin cesar durante la tragedia. Manuel, aún débil, entró tomado de la mano de Rosa y sus hijos. Todos se pusieron de pie, aplaudiendo con respeto. El padre Esteban subió al púlpito y levantó la voz.

 Hermanos, hoy hemos sido testigos de la misericordia de Dios. Nuestros hermanos Manuel y Pedro han regresado a la vida y no solo ellos, cada uno de nosotros ha sido rescatado de la oscuridad de la duda. Los aplausos retumbaron en la iglesia. Manuel pidió hablar. Se acercó al altar con paso inseguro, pero con la mirada firme.

 “Yo no soy un hombre especial”, dijo con voz quebrada. “Soy un minero como muchos aquí, acostumbrado a la dureza de la vida.” Pero en la mina, cuando todo parecía perdido, Jesús vino a mí. Lo vi, lo sentí. Me dijo que no estaba solo, que debía resistir. Y hoy estoy aquí, no porque sea fuerte, sino porque él me sostuvo. El silencio fue total.

 Cada palabra penetraba en los corazones como una llama. Manuel continuó. Quiero que sepan que nunca más viviré como antes, dando por sentadas las cosas pequeñas. Un vaso de agua, un abrazo de mis hijos, el amor de mi esposa, la luz del sol, todo es un regalo. Y prometo dedicar cada día de mi vida a honrar a Dios, que me rescató de las profundidades.

 Al terminar, la Iglesia entera se levantó en un aplauso ensordecedor. Muchos lloraban, otros levantaban las manos en señal de fe renovada. En los días siguientes, Manuel se convirtió en símbolo de esperanza para todo el pueblo. Las noticias del rescate se esparcieron por la región y periodistas llegaron para entrevistarlo.

 Pero él siempre respondía lo mismo. No fui yo, fue el Señor. Yo solo resistí porque él me dio fuerzas. Su testimonio inspiró a muchos. Jóvenes que se habían alejado de la fe volvieron a la iglesia. Familias enteras se reunieron para rezar juntas. Y hasta los propios mineros, endurecidos por la vida, comenzaron cada jornada con una oración sincera, no por costumbre, sino con el corazón.

 Pedro, en recuperación también repetía su experiencia. Si estoy vivo, es porque mi compadre Manuel no me dejó rendirme y porque Dios puso su mano sobre nosotros. El pueblo de Zacatecas nunca olvidó aquellos días de oscuridad y esperanza. El derrumbe, que pudo haber sido una tragedia irreparable, se transformó en un milagro que unió a todos.

 Manuel, en su humildad volvió a trabajar en la mina, pero con una nueva actitud. Ya no lo hacía solo por necesidad, sino como un testigo vivo de que la fe puede sostener incluso en las entrañas de la tierra. Cada día, antes de entrar al soabón, se detenía frente a la pequeña imagen de la Virgen de Guadalupe, hacía la señal de la cruz y murmuraba: “No estoy solo, tú caminas conmigo.

” Y así el hombre que cayó en un derrumbe y fue sostenido por Jesús, se convirtió en un faro de fe para todos los que lo rodeaban. La mina seguía siendo peligrosa, la vida seguía siendo dura, pero ahora el pueblo entero sabía que incluso en la oscuridad más profunda, la luz de Dios podía brillar con fuerza.