Los años pasaron sin darse cuenta. La boda, un pequeño apartamento de dos habitaciones, el primer hijo tan esperado, luego el segundo. Víctor trabajaba mucho, a veces se quedaba hasta tarde en las obras, pero siempre regresaba a casa. Y Ana sabía que lo hacía por la familia. Ella, por su parte, se entregaba a los niños y a la escuela, donde enseñaba literatura.

 En su hogar a menudo sonaban las risas, el aroma de repostería casera y las conversaciones tranquilas durante la cena. Discutían como todos. Pero se reconciliaban rápido. Víctor nunca salía de casa sin decir, “Perdóname.” Con el tiempo tuvieron nietos. La casa se llenó nuevamente de ruidos alegres, de voces infantiles. Víctor se volvió más tierno.

Pasaba horas con gusto con los pequeños. Les construíaitas de juguete, reparaba cochecitos rotos, le enseñó al nieto a usar el martillo. Ana lo observaba y pensaba, “Ese es él, un verdadero padre y abuelo. ¿Podrían haber soñado con algo mejor?” Pero nada es eterno. Hace algunos años, la salud de Víctor comenzó a fallar.

 Primero un ligero cansancio, luego problemas cardíacos. Ana insistía en los chequeos médicos. Él se encogía de hombros. Vamos, no será nada. Pero la enfermedad lo alcanzó rápida y despiadadamente. Los últimos meses ya no podía levantarse solo de la cama. Ana lo cuidaba día y noche, cambiaba las sábanas, preparaba comida dietética, le tomaba la mano.

 Cuando el dolor se volvía insoportable, Víctor a menudo la miraba largamente, como si quisiera decir algo, pero se detenía media frase. Gracias. Era lo único que susurraba. Ella respondía, no me agradezcas. Siempre estamos juntos. Y realmente creía conocerlo hasta el mínimo detalle, pues habían caminado juntos casi toda la vida.

 El día que su corazón se detuvo, Ana estaba sentada junto a él, sosteniendo la mano de su esposo en la suya. La habitación estaba en silencio, solo el tic tac del viejo reloj y una respiración débil. Se inclinó y susurró, “¡Te amo, Víctor.” Y sintió como sus dedos se aflojaron lentamente. El mundo de Ana se derrumbó en un instante. La casa se volvió demasiado vacía.

 Las cosas de Víctor permanecían en su lugar. Sus lentes sobre la mesita de noche, una camisa en el respaldo de la silla, un libro a medio leer. Todo le recordaba a él y cada detalle le causaba dolor. Vecinos y familiares venían a consolarla. Decían, “Vivieron una vida maravillosa.” Pero Ana no encontraba consuelo.

 No había perdido solo a un esposo. Había perdido la mitad de sí misma. Pensaba que conocía a Víctor mejor que nadie. 45 años juntos en las penas y en las alegrías, ¿cómo podría ser de otra manera? Estaba segura de que su amor y honestidad habían sido perfectos, pero le esperaba un golpe del que entonces ni siquiera sospechaba. Ana tardó mucho en decidirse a revisar las pertenencias de su marido.

 Parecía que si dejaba todo en su lugar, Víctor aún estaría cerca. saldría del dormitorio, se acomodaría los lentes, preguntaría dónde estaba su periódico, pero el tiempo pasaba y el polvo gradualmente cubría sus libros, documentos, objetos personales. Los familiares suavemente le aconsejaban, “Mamá, ¿no será mejor ordenar un poco? ¿Te ayudará?” Y un día, armándose de valor, Ana se decidió.

Eligió un domingo. La luz solar se filtraba por las ventanas, pero para ella el día era opaco, como si todo alrededor hubiera perdido color. Sacó una caja de cartón grande y comenzó a guardar camisas, corbatas, una pila de pañuelos perfectamente planchados que Víctor siempre llevaba consigo. Cada objeto despertaba recuerdos.

 Esta camisa la llevaba cuando llevaron por primera vez al nieto al parque. Esta corbata se la puso para la boda de su hija. Los viejos guantes de trabajo con las palmas gastadas recordaban su laboriosidad. Ana trataba de controlarse, pero las manos le temblaban. En el cajón de la cómoda notó un pequeño compartimento de madera cerrado con una diminuta llave.

 Antes nunca le había prestado atención. Víctor rara vez usaba este cajón y Ana creía que era solo un depósito de pequeñeces. Pero ahora, cuando sacó de su billetera la pequeña llave y la insertó en la cerradura, su corazón se detuvo. Clic. La cerradura se abrió. Ana lentamente abrió el cajón.

 Dentro había una pila ordenada de cartas atadas con una cinta vieja, fotografías amarillentas y algunos documentos. La mujer sintió como se le cortó la respiración. Cuidadosamente tomó la primera carta. El papel era suave, ligeramente desgarrado en los bordes. En el sobre con hermosa letra femenina estaba escrito el nombre de Víctor. Ana abrió la carta.

 Al principio las palabras saltaban ante sus ojos, pero luego el significado llegó hasta ella. Nuestro hijo ya da sus primeros pasos. Lástima que no estés cerca. Se parece tanto a ti. La palabra hijo la golpeó como un rayo en cielo despejado. Releyó la carta una y otra vez sin creer lo que veía sus ojos. Las otras cartas solo confirmaban lo escrito.

 Una mujer desconocida, su nombre era Elena, le escribía a Víctor sobre el niño, sobre su vida. El tono estaba lleno de melancolía y ternura, pero en muchas líneas también sonaba el rincor. Prometiste que vendrías. No puedo explicarle por qué no conoce a su padre. Ana dejó la carta y tomó una fotografía. En ella había una mujer joven con un niño como de 3 años.

 El niño tenía cabello rubio, mirada seria y ese hoyelo en el mentón que Ana conocía demasiado bien. Víctor tenía exactamente el mismo. Se le nubló la vista y se sentó directamente en la cama, apretando la fotografía contra su pecho. ¿Será cierto esto? Pensaba. Todo este tiempo vivió conmigo una persona con semejante secreto.

 ¿Por qué nunca me lo dijo? ¿Por qué lo ocultó? ¿Acaso los 45 años de nuestra vida fueron una mentira? Los documentos completaron el panorama. Ana encontró un acta de nacimiento del niño, donde en la casilla del padre figuraba el nombre de Víctor. Todas las dudas desaparecieron. Su esposo realmente había tenido un hijo extramatonial mucho antes de su boda.

 Ana se sintió traicionada. Le parecía que las paredes la presionaban, que hasta el aire se volvía pesado. Recordaba esas largas miradas de Víctor antes de morir. Tal vez quería confesarle, pero no se atrevió. Tal vez temía destruir su mundo. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, caían sobre las cartas amarillentas.

 Quería gritar, pero la voz se le atoró en la garganta. En el pecho se desgarraba una contradicción. Por un lado, amor y gratitud por toda la vida vivida juntos. Por otro, la amargura de la traición y el secreto que ahora envenenaba los recuerdos. se quedó sentada entre las pertenencias de su esposo hasta la noche, inmóvil con las cartas y fotografías en el regazo.

 La casa, que había sido para ella una fortaleza y símbolo de felicidad, de repente se convirtió en un lugar lleno de preguntas y dolor, y solo una pregunta no la dejaba en paz. ¿Qué hacer ahora con esta verdad? Ana durante varios días no encontró paz. escondía las cartas y fotografías en el mismo cajón, como si temiera que alguien más pudiera conocer la verdad.

 Pero su propio corazón no conocía la tranquilidad, no podía comer ni dormir bien. Cada vez que cerraba los ojos, aparecían ante ella la mujer de las cartas y el niño con ese olluelo en el mentón. Al principio, Ana pensó, “Quemar todo, borrarlo como si nunca hubiera existido. ¿Para qué necesito saberlo? Él ya se fue y no puedo cambiar nada.

” Pero por dentro todo se resistía. La habían educado en la honestidad y había vivido la vida creyendo en la sinceridad y la confianza. Ahora Víctor resultaba ser un enigma para ella y la única manera de dejar de sufrir era encontrar respuestas. Comenzó a buscar a la mujer de las cartas, Elena. Internet y las guías telefónicas se convirtieron en sus primeros aliados.

 Varias llamadas, largas horas de búsqueda y finalmente Ana encontró el contacto. Elena resultó ser ya una mujer mayor que vivía en otra ciudad. El corazón de Ana se contrajo. ¿Podré decirle algo? Hola, soy la esposa del hombre con quien se escribía hace 45 años. Armándose de valor, Ana fue a verla.

 El camino parecía interminable, los pensamientos se agolpaban y cada kilómetro se hacía pesado. En la cabeza luchaban dos sentimientos, el miedo de escuchar la verdad y la necesidad de conocerla. Cuando se abrió la puerta, Ana vio a una mujer aproximadamente de su edad, un rostro con arrugas, pero la mirada viva, penetrante. Elena inmediatamente entendió quién estaba frente a ella, y el silencio que se colgó entre ellas resultó más elocuente que cualquier palabra.

 ¿Usted es la esposa de Víctor?, preguntó Elena en voz baja. Sí, suspiró Anna. Encontré sus cartas. Se sentaron en la cocina. Dos mujeres que la vida había unido de manera extraña se miraron a los ojos. Elena no se justificó. Contó que Víctor realmente había sido el padre de su hijo, pero entonces se separaron. Él eligió a Ana y ella se quedó sola.

Víctor la ayudó al principio, pero luego desapareció de sus vidas. “Tenía miedo de perderla a usted”, dijo Elena, pero nunca olvidó. “Sé que siguió de lejos. A veces llamaba, preguntaba por el hijo. El hijo se llamaba Alexi. Creció, se educó. hizo carrera y nunca buscó a su padre.

 Elena confesó, “Le dije la verdad, pero él decidió que yo le bastaba. No necesitaba a una persona que había elegido otra vida.” Ana escuchaba y sentía como el corazón se le partía en pedazos. Su Víctor, aquel con quien había vivido casi toda la vida, llevaba en el alma un secreto que no pudo confiarle. Había construido con ella un hogar, criado hijos, pero al mismo tiempo guardaba un pedazo del pasado al cual ella nunca tuvo acceso.

 ¿Por qué no me dijo nada? preguntó Anak Casi en un susurro. Porque la amaba a usted, respondió Elena con calma y tenía miedo de que la verdad destruyera todo. Estas palabras resonaron como eco en la cabeza de Ana durante todo el camino a casa. Lloró, pero en esas lágrimas no había ira, solo había amargura porque la verdad se había revelado demasiado tarde cuando Víctor ya no estaba a su lado.

 Al regresar a casa, Ana sacó las fotografías y cartas otra vez. Al niño con el hoyelo en el mentón ahora lo miraba de manera diferente, no como a un niño extraño, sino como parte del hombre que había amado toda la vida. Entendió que su matrimonio no había sido una mentira, había sido real, solo que con un secreto que Víctor no se atrevió a revelar.

 Sí, se había equivocado, había tenido miedo, pero aún seguía siendo ese hombre que había cuidado de ella. Le había tomado la mano en los días difíciles. Había amado a su manera. Como sabía, dobló cuidadosamente las cartas y fotografías en una caja y la puso en el armario. No pensaba ocultar la verdad a sus hijos, pero tampoco quería convertirla en un arma contra la memoria de su esposo.

 Desde entonces, cuando salía al jardín y miraba el atardecer, le parecía que Víctor estaba cerca. Ahora entre ellos había un secreto, pero junto con él comprensión. A veces el amor no es perfecto, pero es justamente lo que hace que las personas guarden secretos, teman perder a quienes son más queridos.

 Yana, a pesar del dolor, Enen, decidió conservar la memoria de su esposo junto con sus debilidades, errores y secretos, porque 45 años de vida no pueden ser borrados ni siquiera por la verdad más dolorosa. Ah.