Cinco años después de perder a mi esposa, fui con mi hija a la boda de mi mejor amigo. Pero mi mundo se derrumbó cuando él levantó el velo de la novia.

Mientras mi hija susurraba: «Papá, ¿por qué lloras?», la novia me miró a los ojos… y en ese instante, todo se vino abajo.

Nunca había planeado ir a esa fiesta. Fue mi colega Marcos quien me arrastró, jurando que me ayudaría a «salir de este bache».

Llevaba semanas trabajando turnos dobles en la obra, y mi cuerpo se sentía como si estuviera hecho de cemento.

«Solo una hora», insistió Marcos, prácticamente empujándome fuera del piso en el centro de Madrid. «Luego vuelves a casa y sigues siendo un ermitaño».

Curioso: los momentos más importantes siempre llegan cuando menos los esperas.

La fiesta estaba llena de gente que parecía no haber levantado nada más pesado que una copa de vino. Con mis vaqueros gastados y mi camiseta vieja, me sentía fuera de lugar.
Pero entonces la vi. Lucía.

Ella tampoco debería haber estado allí. Más tarde supe que solo había ido a dejarle algo a una amiga.

Nuestras miradas se cruzaron a lo lejos, y hubo algo. Chispa, conexión… llámalo como quieras. Supe de inmediato que quería tenerla en mi vida.

«¿Quién es ella?», le pregunté a Marcos, señalando en su dirección.

Él siguió mi mirada y silbó bajo. «Lucía. Ni lo intentes, hermano. Su familia posee media Madrid».

Pero yo ya me dirigía hacia ella.

Cuando me vio acercarme, sonrió… y esa sonrisa me golpeó como un martillazo.

«Soy Javier», dije, tendiéndole la mano.

«Lucía», respondió ella, con voz suave pero segura. Su mano era pequeña en la mía, pero su apretón firme. «Se ve tan fuera de lugar aquí como yo».

Hablamos durante horas aquella noche. No era lo que esperaba (nada de niña mimada, solo calidez e interés genuino), y cuando la acompañé a su coche, supe que estaba perdido.

«Mis padres te odiarían», me dijo, mientras la luz de la luna iluminaba su cabello oscuro.

«¿Eso es un problema?», le pregunté.

Me miró con unos ojos que parecían atravesarme. «Probablemente. Pero creo que no me importa».

Seis meses después estábamos casados. Sus padres no fueron a la boda. La desheredaron por completo: sin herencia, sin reuniones familiares, nada.

Pero Lucía solo me apretó la mano y dijo: «No me importa el dinero. Solo te quiero a ti».

Y durante un tiempo, eso fue suficiente.

Nos mudamos a un pequeño piso de dos habitaciones. De día yo trabajaba en la construcción, de noche estudiaba diseño arquitectónico. Lucía consiguió empleo en una galería. Éramos felices… o al menos eso creía yo.

Hasta que nació Alma. Y algo cambió. El brillo en los ojos de Lucía comenzó a apagarse. Empezó a comparar nuestra vida con la que había dejado atrás.

«Mi compañera de la universidad acaba de comprarse una casa en la costa», dijo una noche mientras comíamos macarrones en nuestra pequeña cocina. Alma dormía en su cunita junto a nosotros.

«Qué bien», respondí sin apartar la vista de los planos de construcción que estudiaba.

«Nos ha invitado a visitarla. Tuve que decirle que no podíamos permitirnos ir».

Sus palabras me dolieron. «Estamos bien, Lucía. Las cosas mejorarán».

«¿Cuándo?», preguntó, con una voz tan afilada como un cuchillo. «¿Cuando Alma vaya a la universidad? ¿Cuando nos jubilemos? Estoy harta de esperar ese supuesto ‘mejor’.»

Las discusiones se hicieron frecuentes. Odiaba ajustarse a un presupuesto, despreciaba nuestra vida modesta.

«Esto no es lo que yo quería», me dijo.

Como si la hubiera engañado. Como si el amor debiera pagar las facturas.

«Tú sabías quién era yo cuando me casaste», le recordé en medio de una pelea especialmente amarga.

«Quizá ese fue el error», respondió fría. «Pensé que ya serías más a estas alturas».

Al día siguiente volví temprano del trabajo, con flores para sorprenderla. La casa estaba en silencio.

La maleta y todas sus cosas habían desaparecido.
En la cuna encontré una nota:«Quiero el divorcio. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error. He dejado a Alma con la señora Martínez, en el quinto piso. Quédate con ella.»

Llamé cien veces a su móvil. Sin respuesta. Desesperado, fui a la mansión de sus padres, los ojos desorbitados.

El guardia de seguridad no me dejó entrar.

«Aquí no es bienvenido, señor», dijo con un tono casi compasivo.

«Por favor, solo necesito hablar con Lucía», supliqué.

«Señor, tiene que irse».

Dos días después recibí los papeles del divorcio. Lucía había renunciado a la custodia de Alma. Los abogados de su padre lo arreglaron todo con brutal eficiencia.

Y entonces llegó el último golpe.

Seis meses después de su partida, llamé por última vez a la casa de sus padres.

«Está muerta», dijo su madre con voz vacía. «Lucía tuvo un accidente de coche. No vuelvas a llamar. No significaste nada para ella».

Colgó.

Me derrumbé en la cocina, llorando hasta que Alma despertó y empezó a llorar también.

Ni siquiera me permitieron ver su tumba. La borraron de mi vida como si nunca hubiera existido.

Me refugié en el trabajo y en la crianza de Alma. Terminé mis estudios y comencé a diseñar casas en lugar de solo construirlas. La gente notó mi talento.

En tres años tenía mi propia empresa. Alma crecía como una niña inteligente y alegre, igual que su madre.

Pasaron cinco años. La vida continuó, y el dolor se volvió un eco lejano.

Hasta que llegó la invitación.

Esteban, mi mejor amigo desde hacía años, iba a casarse. Habíamos perdido el contacto después de que él se alistara en el ejército, pero ahora quería que estuviera en su boda.

«¿Qué dices, Almita? ¿Vamos a ver casarse al tío Esteban?», le pregunté mientras pintábamos.

«¿Habrá pastel?», preguntó con seriedad.

Reí. «Sí, uno grande y elegante».

«Entonces vamos», decidió, volviendo a su dibujo.

La boda fue en un resort costero, rodeado de flores blancas y brisa marina. Esteban me abrazó fuerte al llegar.

«¡Hombre, mírate! Todo un triunfador», dijo dándome una palmada en el brazo. «Y esta belleza debe ser Alma».

Alma sonrió tímidamente.

La ceremonia fue preciosa. Los invitados llenaban las sillas blancas en la playa. Alma se balanceaba con los pies y jugaba con la flor que le había puesto en el cabello.

La música comenzó y todos se pusieron de pie.

La novia avanzó por el pasillo, el rostro cubierto por un velo.

Y entonces llegó el momento.

Esteban sonreía cuando ella se acercaba. Al llegar junto a él, levantó con ternura su velo.

Se me cortó la respiración. Las lágrimas rodaron por mi rostro antes de darme cuenta de que lloraba.

Alma me miró confundida. «Papá, ¿por qué lloras?»

Me quedé helado, mirando al fantasma de mi exesposa muerta con vestido de novia.

Lucía sonrió a los invitados, pero sus ojos se abrieron de par en par al verme con nuestra hija.

Y entonces salió corriendo.

Esteban, confundido, la llamó, pero ella ya había desaparecido. Me levanté, con las piernas temblorosas.

«Quédate con ella». Y al final comprendí que la mejor venganza había sido construir una vida feliz sin ella.