Había niebla en Ciudad Quezón ; el cielo de diciembre estaba frío y gris. Una brisa fresca soplaba bajo la puerta de nuestra pequeña casa. Me abracé con fuerza a mi viejo chal mientras estaba de pie frente a la habitación de mi hijo Marco .

Tenía una pequeña libreta del banco: un depósito de más de medio millón, que heredé del hermano de mi difunta madre, quien falleció en Cebú. Planeaba usarla para arreglar nuestra casa, construir una habitación mejor para la familia de Marco y guardar el resto como fondo de emergencia por si me enfermaba.

Pero en lugar de saludos, esto es lo que escuché desde dentro de la habitación:

—Cariño, ¿cuándo se va mamá? —preguntó Denise , la esposa de Marco , con un dejo de fastidio en la voz—. Viene todos los días. La casa es pequeña y todavía hay gente mayor rondando. Es incómodo cuando hay visitas.

—Denise… es mamá. No tiene adónde ir —respondió Marco, visiblemente dubitativo.

Cuando nos casamos, dijo que no podía darnos nada más que un televisor viejo. ¿Así de comprensiva es una madre? ¿Y ahora queremos adaptarnos?

—Déjalo. Le buscaré un lugar donde vivir. Le enviaremos dinero cada mes.

Estoy deprimido.

He vivido en Metro Manila desde Leyte durante tres décadas. He criado a Marco solo desde que mi esposa falleció en un accidente de barco. Lavé la ropa, vendí comestibles, fui ama de llaves; todo para que pudiera terminar sus estudios. ¿La casa en la que viven ahora? La ahorré tras 20 años de perseverancia.

Pensé que, al crecer, sentiría un poco de alivio. Un poco de aprecio. Pero no. Para mi yerno, yo era un estorbo.

Me guardé la libreta en el bolsillo. Salí en silencio. Sin ruido. Sin despedidas. Me sentí como un fantasma perdido en sí mismo.

Esa noche fui a Laguna , donde conocía a alguien. Allí alquilé un pequeño apartamento de solo 15 metros cuadrados, pero con ventana, plantas en el exterior y, sobre todo, silencio .

No estoy enojado. No guardo rencor. Pero por primera vez en mi vida, elegí vivir para mí.

Ahí fue donde comencé la nueva etapa.

Todas las mañanas camino al mercado. Preparo café mientras veo una telenovela en YouTube. Me uno al grupo de abuelas que hacen zumba todas las mañanas en la plaza. Al mediodía leo un libro de bolsillo y por la noche veo películas antiguas de Nora Aunor y Vilma Santos.

Tranquilo. Pacífico.

Marco llama de vez en cuando. No contesto. Hay algunos mensajes que dicen: «Mamá, ¿dónde estás?». Los borro. No quiero drama. No quiero explicaciones.

He dado toda mi vida. Es hora de devolverme.

Han pasado dos meses.

En casa, en Ciudad Quezón, las cosas empezaron a cambiar.

Mi hijo Marco parece haberse vuelto más tranquilo. Denise ya no está tan gruñona. ¿Pero quién se ha visto más afectado? Mi nieto Jio , de siete años.

Ya no es un niño alegre. Ya no come mucho. Y cada mañana, siempre hace una pregunta:

“¿Dónde está la abuela?”

Marco y Denise no saben qué responder. Pero la verdad es que el niño siente la pérdida.

Atrás quedó la mano que siempre lo sostenía del hombro cada noche. Atrás quedó la voz que susurraba: «Hijo, ora primero». Atrás quedó la presencia de la única persona que no juzgaba, que no pedía nada a cambio y que siempre estaba ahí.

Un día, Marco no aguantó más. Fue a Leyte a buscar a la tía Lourdes , mi prima. Allí le confesó:

—Tía… es mi culpa. No luché por mamá.

Lourdes le dio unas palmaditas en silencio. Le enseñó una foto mía: en pantuflas, con vestido, sonriendo mientras caminaba con otras ancianas por la plaza. «Ahora está feliz. Por fin».

Al día siguiente, encontró la habitación que alquilaba. Afuera, había quemaduras de gumamela. Un trapo colgaba de un alambre. El ambiente olía a comida quemada.

Caso, caso.

Abrí la puerta sosteniendo el cucharón.

Me detuve. «Marco…»

No habló de inmediato. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Mamá… Lo siento. Vete a casa, mamá. Denise y yo lo sentimos.

No respondí. Me di la vuelta y tomé el té. Lo dejé con cuidado sobre la mesa. Él se sentó en el banco de madera. Guardamos silencio un buen rato.

—No estoy enfadada —dije finalmente—. Pero por ahora, estoy aquí.

“¿Por qué, mamá?”

Lo miré. Con calma, pero con determinación:

Porque acabo de aprender a amarme. Y quiero mantenerme fiel a eso.

Una semana después, Jio vino a visitarme. Me abrazó de inmediato.

Abuela, has estado ausente por tanto tiempo. No te vayas.

Le acaricié el pelo. Me dio de comer sus frijoles mungo hervidos favoritos.

Desde entonces, cada fin de semana, Marco lleva a Jio conmigo. De vez en cuando, Denise también se une. Ha empezado a ayudar en la cocina. Todavía no somos muy amigos, pero nos esforzamos. Y eso me basta.

Un día, llamó.

Mamá, preparé adobo. ¿Te gustaría probarlo?

Sonreí. Aún no había respondido. Pero por primera vez, sentí un cambio; no por vergüenza, sino por comprensión genuina.

¿El dinero? Sigue en el banco. No lo gasté por ira. Fue una ofrenda a mi propia paz. Porque ahora he aprendido:

El amor verdadero no es un sacrificio sin fin. Debe reconocerse, respetarse y tener límites que se respeten.

Y esta vez, no permitiré que me ignoren otra vez.