Tenía solo 17 años cuando crucé por primera vez las puertas del convento. Nadie me obligó, nadie me forzó. Lo hice por convicción o eso creía. Era 1965. Mi madre, una mujer dura, pero creyente, decía que servir a Dios era el camino más puro para una mujer. Yo, una muchacha callada y sensible, sentía que el mundo allá afuera era demasiado ruidoso para mi alma.

Buscaba paz, propósito, silencio. Pero jamás imaginé que ese silencio llegaría a gritar tan fuerte. Aquel día al ingresar me entregaron una túnica negra y una sonrisa rígida. La madre superiora no me miró a los ojos, solo dijo, “A partir de hoy morirás al mundo para nacer en Cristo.” Me pareció hermoso, poético.

No entendí en ese momento lo que significaba realmente morir a todo lo que alguna vez fui, a todo lo que podría haber sido. Las primeras semanas fueron duras, no hablábamos más que lo necesario. La jornada comenzaba a las 4 de la mañana con rezos, tareas, silencio. Las reglas eran estrictas, no podíamos mirarnos a los ojos por mucho tiempo, la comida era escasa, la cama, una tabla con una manta.

Y sin embargo, yo me decía, “Esto es sacrificio, esto es pureza. quería creerlo. La iglesia nos enseñaba que la carne era débil, que el deseo era pecado. Así que me forzaba a no sentir. Me convencí de que lo mundano era sucio, que los abrazos, las risas, los bailes que conocí de niña eran cosas del demonio. Poco a poco esa voz dentro de mí, la que dudaba, la que lloraba en las noches, fue silenciada, pero no extinguida.

La madre superiora era temida. Se decía que ella había sido elegida por su pureza, pero sus ojos no reflejaban amor, eran fríos, calculadores. Muchas veces sentí que me observaba como si pudiera ver a través de mí, como si estuviera esperando que fallara, que dudara. Y cuando una de nosotras rompía alguna norma, venía el castigo.

La primera vez que presencié uno quise gritar. Era Sorángela, una muchacha alegre que llegó meses antes que yo. Una mañana en el refectorio se le escapó una carcajada sincera mientras lavábamos platos. No duró ni un segundo, pero la madre superior a la oyó. Esa noche la llevaron al cuarto de disciplina.

Volvió dos días después, pálida, muda, con una cicatriz en la mejilla que nunca explicó. Nadie preguntó, porque preguntar también era falta de fe. Esa fue la primera grieta en mi fe ciega. Empecé a preguntarme si esto era realmente lo que Dios quería, si el dolor, el miedo, la vergüenza eran parte del camino santo.

Pero cada vez que la duda asomaba, me repetía a mí misma, “No pienses, obedece, confía.” Durante años guardé silencio hasta ahora, porque hoy ya no tengo miedo. Hoy, antes de morir, voy a contarlo todo. Nunca olvidaré el sonido de esa puerta. Cada vez que se abría, el frío de los pasillos parecía volverse más denso.

El cuarto de disciplina estaba en la parte trasera del convento, justo detrás de la antigua capilla que ya no usábamos. Era una sala oscura, sin ventanas, con un crucifijo desgastado colgando sobre una pared de piedra. Nunca debimos conocer lo que pasaba allí, pero todas sabíamos. Con los años supe que no solo Sor Angela había pasado por ese cuarto, Sor Elena, Sor Marta, incluso una de las hermanas mayores, todas habían entrado y salido con algo roto, algunas con la piel marcada, otras con la mirada perdida.

Había un pacto silencioso, no se preguntaba, no se hablaba. El miedo nos mantenía quietas, el miedo y la culpa que nos enseñaban a cargar. Recuerdo la noche en que me tocó a mí fue por una carta. Mi hermana me la había enviado con la esperanza de contarme que papá estaba enfermo. Yo la escondí bajo mi colchón porque la correspondencia debía pasar por la madre superiora, pero alguien la encontró, alguien la entregó y eso bastó.

Me llamaron al final de la oración nocturna. La madre superiora no dijo palabra, solo me miró y caminó esperando que la siguiera. Sentía el corazón en la garganta. Las demás no me miraban, todas bajaban la cabeza como si mirar fuera traicionar. Entré al cuarto. Olía a incienso viejo, pero también a humedad, a encierro.

Me dijeron que había desobedecido, que eso abría la puerta al enemigo, que la carne buscaba atajos y que por eso debía ser corregida. No me gritaron, no me golpearon. Al principio fue peor. Me hicieron arrodillarme durante horas en silencio, con los brazos extendidos sosteniendo una Biblia cada vez que los bajaba por el dolor, un golpe con la vara de madera en las manos.

No lloré, no grité, aprendí a soportarlo porque en mi mente repetía una frase como un rezo, Dios ve mi obediencia. Dios me está formando, pero una parte de mí se rompió. Esa noche dormí en el suelo de piedra, sin cobija, con la espalda sangrando. Y cuando me liberaron al amanecer, me dijeron que debía agradecer, que el castigo había purificado mi alma.

No conté nada, nunca lo hice. Ni siquiera cuando mamá murió meses después y nadie me avisó, me convertí en una sombra obediente en una más del rebaño. Sonreía cuando debía. cantaba en los rezos y cerraba los ojos ante el dolor ajeno, porque así era el convento, un lugar donde la fe se confundía con el miedo y el silencio era ley.

Pero ahora, a mis 77 años ya no tengo ese miedo. Y quiero contar lo que otras ya no pueden. Con el tiempo uno se acostumbra al silencio, se convierte en parte de tu piel. En el convento los días eran siempre iguales, rezos al amanecer, labores silenciosas, estudio bíblico, más rezos, más silencio. Pero hubo algo o o mejor dicho alguien que rompía esa monotonía.

No tenía nombre, o al menos nunca se nos permitió saberlo. Llegaba cada miércoles por la tarde, justo después del rosario. Lo traía la madre superiora en persona. Lo conducía por los pasillos traseros donde ninguna de nosotras podía ir sin permiso. Era un hombre alto, vestido de negro, siempre con guantes, incluso en verano.

Tenía el rostro afilado como esculpido en piedra y los ojos no los puedo olvidar. Ojos que no miraban, escarvaban. Nunca nos habló, nunca saludó, pero sabíamos que su presencia significaba algo importante, algo oscuro. Cuando él llegaba, algunas hermanas eran llamadas a entrevistas espirituales. Nadie sabía qué ocurría dentro, solo que regresaban diferentes, más calladas, más rotas. Algunas ni siquiera volvían.

Recuerdo a Sor Camila. Tenía apenas 20 años. Recién había hecho sus votos. Era dulce, tierna, con una voz que parecía una caricia cuando rezaba. Una tarde su nombre fue pronunciado tras la visita de aquel hombre. La llevaron al ala sur, la que siempre olía a cera derretida y humedad. Nunca regresó.

La madre superiora dijo que había decidido retirarse del camino de la vocación, pero sus cosas seguían allí y su cama intacta. No hubo despedida, no hubo explicación. Algunas noches en la capilla creía escuchar su voz muy bajito, como un eco perdido. Otras hermanas también lo sentían, pero nos mirábamos en silencio.

El miedo era más fuerte que la verdad. Una vez me atreví a preguntar a la madre superior a quién era aquel visitante. Me miró fijamente y me dijo, “¿Es quien Dios envía para mantener limpio su rebaño?” No volví a preguntar, pero desde ese día comencé a escribir pequeñas frases escondidas entre las páginas de mi Biblia, palabras que no sabía si algún día alguien leería, pero sentía que si yo callaba, la injusticia crecería como hiedra en las paredes del convento.

Ahora, muchos años después, esas notas aún están allí, ocultas esperando, como la verdad que nunca desaparece, solo espera su momento. Pasaron los años, pero aquella sensación de inquietud no me abandonaba. Cada vez que alguien desaparecía, cada vez que los pasos del visitante resonaban en el piso de piedra, una parte de mí se quebraba un poco más.

No hablábamos entre nosotras del tema. Solo miradas, silencios, respiraciones contenidas y oraciones sin respuesta. Una noche, mientras limpiaba las celdas desocupadas como parte de mi turno, entré en la habitación que había pertenecido a Sor Camila. Nadie había vuelto a ocuparla y el polvo reposaba como una sábana gris sobre la cama y los estantes. Todo estaba intacto.

El crucifijo aún colgaba sobre la pared, inclinado hacia un lado, como si también él hubiera perdido el equilibrio. Fue ahí donde, por simple impulso, moví el colchón. Algo crujió. Era una hoja de papel doblada escondida entre la base y el respaldo de la cama. Cuando la abrí, reconocí de inmediato la caligrafía dulce y redonda de Camila.

Si alguien encuentra esto, por favor, no crean lo que dicen de mí. Yo no renuncié. Yo no quería irme. Él no era de Dios. Tenía ojos que quemaban y palabras que no se escuchaban, pero dolían. Rezen por mí y si pueden, cuéntenlo. Las manos me temblaban. No supe si llorar o correr. Guardé la carta entre las páginas de mi Biblia, justo donde hablaba del valle de sombra de muerte.

Esa noche no pude dormir. El convento me pareció más frío que nunca y por primera vez la idea del llamado de Dios comenzó a parecerme una prisión disfrazada de santidad. Al día siguiente, la madre superiora anunció que habría una nueva visita espiritual. Mi corazón latió con fuerza, pero esta vez algo dentro de mí había cambiado.

Ya no era la monja sumisa que obedecía sin cuestionar. Ya no podía seguir callando. Esa carta me abrió los ojos. Me mostró que no solo se trataba de rezar, de servir, de sacrificar, sino de ver la verdad aunque duela y enfrentarla aunque tiemble el alma. Fue en ese momento que decidí hacer algo que cambiaría mi vida para siempre.

No fue fácil tomar la decisión. Durante cuatro décadas había callado, obedecido, negado mis dudas con rezos y escondido mis miedos detrás del hábito. Pero esa carta de Camila fue como una llama encendida en mi interior. Me obligó a ver lo que durante años había preferido ignorar. Esperé el día de la visita espiritual con el corazón encogido.

Como cada mes, el guía llegó con su maleta negra, su rosario de madera y su falsa humildad. Su voz grave recorría los pasillos como si fuera la de un pastor amoroso. Pero ahora que lo veía con otros ojos, sentí que su presencia traía más sombra que luz. Aquella noche, después de la última oración comunitaria, me acerqué. Mis piernas temblaban, pero mi alma estaba firme.

Le dije que necesitaba confesar algo urgente y él aceptó sin sospechar. Entramos al cuarto de oración. Era un espacio pequeño, apenas iluminado por una vela que titilaba como si también ella tuviera miedo. Me arrodillé como siempre, pero esta vez lo miré directamente a los ojos. Sé lo que hiciste con Sor Camila, le dije. Mi voz no era fuerte, pero sonó como un trueno.

Él parpadeó sorprendido. No esperó eso. Intentó disimular, desviar la conversación, pero yo seguí. Encontré su carta. Ella no se fue, ella tenía miedo como muchas otras. Entonces su rostro cambió, la máscara de piedad se rompió. Vio una mueca oscura contenida, no levantó la voz, no me tocó. Pero sus palabras fueron como cuchillas.

Tú también hiciste voto de silencio, ¿lo recuerdas? Me levanté, el corazón a punto de estallar. Salí de ese cuarto con las piernas débiles, pero con algo que nunca antes había sentido en ese lugar. Valentía. Esa noche no dormí. Me senté frente a la ventana, viendo como la luna iluminaba el patio vacío, y me pregunté cuántas otras habían vivido lo mismo, cuántas habían querido gritar y no se atrevieron. Yo sí.

Y aunque todavía estaba dentro, en mi alma ya había cruzado la puerta. Algo en mí había despertado y no iba a volver a cerrarse. Sabía que vendrían consecuencias, pero ya no importaba porque el silencio ya no era opción. Después de aquella noche, nada volvió a ser igual. ni las oraciones, ni las misas, ni los cantos matinales.

Todo sonaba hueco, como si Dios se hubiera marchado de ese lugar hacía mucho tiempo y nosotras apenas comenzábamos a notarlo. Durante días, el guía espiritual no volvió a mirarme, pero yo sabía que me vigilaba. Lo sentía en los silencios de las otras hermanas, en los susurros cuando pasaba cerca, en la comida servida con manos que temblaban.

Una madrugada alguien tocó suavemente mi puerta. era solteresa, una de las pocas que aún tenía luz en los ojos. Entró, cerró la puerta con cautela y me entregó un sobresellado. “Alguien dejó esto para ti”, me dijo sin mirarme. Luego salió como una sombra. El sobre contenía una carta firmada por otra exmonja.

No decía su nombre, solo la inicial L. La carta confirmaba mis sospechas. El mismo hombre, el mismo patrón, las mismas amenazas. Decía que ya no estaba en el país, que había tenido que cambiar su nombre para poder sobrevivir, pero me alentaba a hablar, hacer lo que muchas no pudieron. Ese día decidí escribir mi propio testimonio. Lo hice en hojas recicladas con tinta azul.

No era un documento legal ni una denuncia formal. Era mi verdad escrita con el alma herida. Lo escondí dentro de un libro viejo de teología que ya nadie abría. Semanas después, dos hombres llegaron al convento. No vestían sotana ni cruz al pecho. Traían trajes oscuros, un maletín y silencio en la mirada.

Uno de ellos pidió hablar conmigo. Me condujeron a una sala privada. Ahí, sin rodeos, me dijeron, “La Santa Sede ha recibido inquietudes sobre este lugar. Necesitamos saber si usted tiene algo que declarar.” Tuve miedo, no de ellos, sino de que todo volviera a ocultarse bajo el manto de la voluntad divina. Los miré fijamente y con voz firme respondí, sí.

Eh, lo que tengo que decir puede que no lo quieran escuchar, pero alguien tiene que romper el ciclo. Les entregué la carta de L y el libro donde escondí mi testimonio. Salieron del lugar sin dar promesas. No volvieron. Pero desde ese día el guía espiritual fue transferido. Nadie explicó por qué. Su habitación quedó cerrada y en el silencio del convento algo empezó a cambiar.

No era justicia todavía, pero sí era una grieta. Y por esa grieta empezaba a entrar la luz. Han pasado varios años desde que dejé aquel convento, no por castigo ni por desobediencia. Me fui porque comprendí que mi llamado no era al silencio impuesto ni a la sumisión disfrazada de obediencia. Mi llamado era a la verdad. No fue fácil.

Al principio viví en una pequeña habitación prestada por una mujer que también había sido religiosa en su juventud. Nos entendimos sin hablar. Sabíamos lo que era haber amado a Dios desde la pureza y habernos sentido traicionadas por quienes decían representarlo. Tuve que aprender a caminar por calles sin muros de piedra, a cocinar para mí misma, a mirar al cielo sin rezos repetidos, sino con palabras sencillas y sinceras.

Gracias, Señor, por no haberme abandonado. Algunas noches me despertaba con pesadillas, a veces con el sonido del pasillo donde tantas veces caminé con miedo, otras con el rostro de niñas que vi entrar al convento con ilusiones y salir rotas. Pero cada día Dios me recordaba que no fui débil por hablar, que no fui rebelde por cuestionar, que fui libre porque su espíritu en mí me lo pidió.

Con el tiempo, mi testimonio se volvió una carta compartida, entre otras mujeres. Algunas me buscaron para contarme sus propias heridas. Otras solo me abrazaron en silencio. Juntas comenzamos a formar una red invisible, una comunión distinta fuera de los altares, pero más cerca del corazón de Cristo. Ya no uso hábito. Mis manos ya no tejen rosarios ni limpian bancos de madera, pero tejo palabras, escribo cartas, consuelo a otras mujeres que vivieron lo mismo o cosas peores.

A veces me siento frente al espejo y veo una mujer mayor llena de arrugas, sí, pero también de cicatrices que ahora son testimonio. Y cada vez que una joven me dice, “Gracias hermana por hablar, cuando nadie más se atrevía, sé que todo valió la pena. El hábito lo dejé colgado en el ropero de aquel convento, pero la fe esa vive conmigo.

Hoy no me llamo Sor, me llamo por mi nombre. Y aunque el mundo nunca sabrá todo lo que vi allí dentro, Dios lo sabe. Y eso basta.