Vi el meteoro cruzar el cielo mientras cerraba el granero, pero algo me decía que no era un meteoro normal. Esa cosa desconocida cayó en mi campo norte y el impacto sacudió toda la casa. Corrí entre el trigo dorado mientras el aire se llenaba de un extraño olor a ozono quemado. El surco que había dejado medía por lo menos 200 m y al final de ese camino de destrucción encontré una nave.

La puerta se abrió con un ciseo neumático y ella cayó al suelo como si no tuviera fuerzas. Tenía la piel púrpura, el cabello de un turquesa imposible y los ojos completamente negros. De una herida en su costado manaba algo que parecía sangre, pero era azul. “No soy militar. Por favor, no llames a los militares”, dijo en perfecto inglés antes de desmayarse completamente.

Saqué mi teléfono, pero como siempre no había señal en esta parte del campo. El hospital más cercano estaba a 50 millas y si llamaba al nu uno, vendrían los militares y probablemente la disecarían como a un animal. No sé exactamente por qué la cargué en mis brazos. Pesaba menos de lo que esperaba. como si tuviera los huesos huecos de un pájaro.

La llevé hasta la casa donde vivía solo desde que Sara me abandonó hace cinco años. La deposité con cuidado en el sofá mientras su sangre azul manchaba los cojines. De repente abrió los ojos y me agarró del brazo. Hay un kit médico en mi nave. Está en el compartimento B7. Necesito que lo traigas. Corrí de vuelta a través del campo y encontré algo que parecía un botiquín, pero de tecnología que no podía comprender.

“Tienes que inyectar esto en mi cuello justo aquí”, señaló con mano temblorosa. “Lo hice sin dudar y la herida empezó a cerrarse sola ante mis ojos. Me explicaría después que eran nanobots médicos.” se desmayó otra vez y yo la vigilé toda la noche preguntándome qué diablos había hecho al traer a un alienígena a mi casa. [Música] Estaba haciendo tocino cuando la escuché moverse en la sala.

No sé por qué actué con tanta normalidad. Como si extraterrestres cayeran en mi campo todos los martes, no como carne”, dijo desde la puerta de la cocina. Huevos están bien. [Música] La proteína es aceptable para mi sistema digestivo. Se sentó con cuidado en la silla y me di cuenta de que me estudiaba intensamente.

Vi que tenía un dispositivo en su muñeca que parpadeaba constantemente y supuse que estaba grabando todo. Mi nombre es Tom. Mi designación es Sara, pero puedes llamarme solo Sara. ¿De dónde vienes exactamente? Es una pregunta compleja de responder. ¿Conoces el sistema Kepler 442B? No, nunca he oído de él. Entonces, da igual la explicación detallada.

Comió los huevos de manera metódica, como si analizara cada bocado que daba. El dispositivo en su muñeca no dejaba de parpadear ni un segundo. “Tu nave debe estar dañada”, empecé a decir, “La baliza de emergencia ya está activada y mi gente vendrá en aproximadamente 30 rotaciones solares. ¿Te refieres a un mes?” “Sí, en términos terrestres sería un mes.

¿Eres algún tipo de exploradora?” Noté que dudaba antes de responder y fue la primera vez que la vi intentar mentir. Se podría decir que algo así. No quise presionar más y me fui a trabajar el campo porque necesitaba algo de normalidad. Desde la ventana podía sentir sus ojos siguiendo cada uno de mis movimientos mientras ese dispositivo seguía parpadeando y grabando.

Era obvio que me estaba estudiando como a un specimen. Cuando volví por la noche había reorganizado completamente mi cocina. Es mucho más eficiente así”, dijo simplemente, “No me molesté porque hacía 5 años que nadie tocaba nada en esta casa. [Música] ¿Por qué vives completamente solo?”, me preguntó mientras caminábamos entre las espigas doradas del trigo.

Podría haber inventado alguna mentira, pero decidí ser honesto. Mi esposa me dejó porque dijo que amaba más esta tierra que a ella. ¿Y era verdad lo que ella decía? Sí. completamente verdad. Me miró de manera diferente y su dispositivo grabó mi respuesta con especial atención. En mi mundo nadie vive solo porque somos una especie de colectivo como las abejas en una colmena.

Es más complejo que eso, pero sí compartimos un propósito común. ¿Y cuál es tu propósito aquí en la tierra? Tocó una espiga de trigo con su mano y la vi cambiar de dorado a púrpura. para luego volver a su color original. Era imposible, pero estaba sucediendo frente a mis ojos. Esa información es clasificada.

Le mostré dónde había escondido su nave bajo una lona enorme para que nadie pudiera verla. Desde el camino principal. Gracias por no llamar a las autoridades. Nunca he sido fan del gobierno de todas formas. Esa noche ella insistió en cocinar y usó mis vegetales, pero los transformó en algo con sabores que no deberían existir en este planeta.

Tu archivo indica que llevas 1827 días sin compañía significativa. ¿Qué archivo? Señaló el dispositivo en su muñeca con naturalidad. Estudio el comportamiento humano en condiciones de aislamiento, así que soy una rata de laboratorio para ti. Eres datos importantes para mi investigación. Debería haberme enojado, pero no lo hice.

Al menos ella era honesta conmigo, más honesta de lo que Sara fue al final de nuestro matrimonio. El día 10 de su estancia llegó una tormenta terrible con advertencia de tornado. La agarré de la mano y corrimos juntos al refugio del granero. En la oscuridad del refugio noté que ella brillaba literalmente. Sus venas pulsaban con una luz azul tenue cuando tenía miedo.

Es mi primera tormenta terrestre, admitió temblando. No vamos a morir, te lo prometo. ¿No tienes datos suficientes para hacer esa conclusión? Me reí de su respuesta y ella también rió por primera vez desde que llegó. El tornado pasó peligrosamente cerca y todo el refugio tembló como si fuera a colapsar. Ella se aferró a mí con fuerza y sentí su corazón contra mi pecho.

Tenía un ritmo triple, completamente alienígena, pero extrañamente familiar. Tom, necesito decirte algo. ¿Qué cosa? Mi misión real no es solo observación. Y vi que apagaba deliberadamente el dispositivo de grabación. Ya lo sospechaba. ¿Cómo lo sabías? Nadie manda una sola exploradora a un planeta entero.

Eres recones militar estudiándonos antes de una colonización. Sí, eso es exactamente. Su voz se volvió muy pequeña. Mi gente busca desesperadamente un nuevo hogar y la Tierra es una candidata perfecta y yo soy el conejillo de indias perfecto, un humano completamente aislado. Eras eso al principio, pero ahora eres una complicación.

¿Qué tipo de complicación? El tipo que hace que reconsidere toda mi misión. El tornado finalmente pasó y salimos del refugio. Mi granero estaba intacto milagrosamente, pero algo fundamental había cambiado entre nosotros para siempre. Me llevó al interior de su nave y me mostró tecnología que mi cerebro apenas podía procesar.

Pantallas holográficas flotaban en el aire mostrando datos sobre la tierra, sobre la humanidad y específicamente sobre mí. “Mira esto”, dijo tocando un panel y me mostró su mundo de origen. Estaba muriendo lentamente mientras su sol rojo se expandía devorándolo todo. Vi ciudades enteras bajo domos protectores y miles de millones de seres esperando desesperadamente una evacuación.

Necesitamos urgentemente un nuevo hogar”, dijo con tristeza. “Pero también necesitamos confirmar compatibilidad biológica y social. Por eso me enviaron aquí para ver si humanos y saranianos pueden coexistir pacíficamente.” “Y pueden coexistir.” Me miró directamente a los ojos y ya no era la científica alienígena fría, era solo Sara, vulnerable y real.

Contigo definitivamente sí pueden. La besé sin pensarlo dos veces. Sus labios eran más fríos que los humanos y sabían a ozono y menta extraterrestre. Se apartó suavemente, pero con firmeza. No puedo hacer esto. Si reporto que he desarrollado una conexión emocional, cancelarán mi misión inmediatamente y enviarán a otro observador menos comprensivo.

Entonces, ¿qué se supone que hagamos? Nada en absoluto. En 10 días me iré. Y reportaré que la tierra no es viable para colonización. Mi gente buscará otro mundo diferente. Condenarías a toda tu especie por mí. No es solo por ti, sino por toda tu especie. Merecen elegir su propio destino, no que se lo impongan desde las estrellas.

La amé completamente en ese momento. Esta mujer púrpura de otro mundo, que elegía nuestra libertad sobre la supervivencia de los suyos. Hay otra opción que no has considerado”, dije tomando su mano. El día 30 llegó demasiado rápido para mi gusto. Su nave de rescate descendía lentamente sobre mi campo de trigo. “Ven conmigo, por favor”, dijo Sara por décima vez esa mañana.

Ya había vendido la granja a través de mi abogado y firmado todos los papeles necesarios. Sara finalmente tendría su parte del divorcio y mi hermano pensaría que morí o huí. Ambas cosas serían ciertas de alguna manera. ¿Qué exactamente les dijiste a los tuyos? Pregunté mientras preparaba mi pequeña maleta. Les dije la verdad parcialmente, que la tierra no sirve para colonización masiva, pero que encontré un mundo mucho mejor.

No tiene inteligencia nativa y necesita terraformación, pero es absolutamente perfecto para nosotros. Ese mundo realmente existe. Sí, lo descubrí en tus archivos de NASA. Se llama Toy 715B y ustedes lo detectaron, pero no tienen la tecnología para alcanzarlo todavía. ¿Y qué seremos nosotros dos allá? Seremos el equipo de avanzada inicial.

Tú serás mi especialista en agricultura y enseñarás a mi gente cómo trabajar la tierra correctamente. Yo seré la liaisón oficial entre especies por si otros humanos quieren unirse voluntariamente. Después, básicamente tendré una granja en otro mundo. Será tu granja, pero en nuestro mundo compartido. Entré a la nave con ella sin mirar atrás ni una sola vez.

El trigo dorado se hizo pequeño en la distancia. Y la tierra se convirtió en una canica azul. ¿Te arrepentirás de esta decisión? Preguntó mientras la tierra desaparecía en la oscuridad del espacio. Sara decía que yo amaba la tierra más que cualquier otra cosa, pero estaba equivocada. Lo que amaba era la soledad hasta que caíste del cielo.

Literalmente caí del cielo. Sí, literalmente. El trigo púrpura crece extraordinariamente bien aquí. Los dos soles significan el doble de fotosíntesis natural. Sara adaptó genéticamente las semillas y yo adapté las técnicas de cultivo terrestre. No estamos solos en este experimento. 20 parejas mixtas más vinieron después de nosotros.

Humanos que eligieron el amor sobre su mundo natal y saranianos que eligieron el futuro sobre su pasado. Mi archivo ahora dice claramente: “Día 389, sin aislamiento. Sara está embarazada de nuestro primer hijo. No sabemos exactamente qué será, si humano, saraniano o algo completamente nuevo. Lo que sí sé con certeza es esto.

A veces el amor llega literalmente cayendo del cielo cuando menos lo esperas. Y a veces vale completamente la pena dejar un mundo entero atrás para construir uno nuevo junto a quien amas.