Aquella mañana de junio cargaba una luz tibia y densa. Era 1986 y en Yanganga, Veracruz, el tiempo aún corría despacio, como si cada minuto tuviera el peso de un día entero. Las calles empedradas, mojadas por el rocío de la noche anterior, reflejaban el brillo suave del sol que comenzaba a subir.

Y en medio de todo eso, Dominguez Aldíar caminaba por la casa con el vestido blanco almidonado y los ojos bajos, como quien teme llamar la atención incluso en su propia boda. La casa donde vivía estaba en una de las últimas calles del centro, cerca de una bodega que solo abría los domingos y de un poste torcido donde los niños solían jugar a tirar piedras.

Era una construcción sencilla de bloques sin pintar, con una cortina descolorida que separaba la sala del cuarto y una estufa vieja que ella usaba para calentar los tamales de elote que vendía en la plaza. Vivía sola desde que su madre murió, pero nunca faltaba quien pasara por ahí para dejar un Buenos días, Dominguita.

Dominga tenía 35 años, más de 150 kg y una manera de mirar que decía mucho sin decir nada. Era afrodescendiente como buena parte de los habitantes más antiguos de Yanga, y sus rasgos firmes se equilibraban con una voz baja y cuidadosa. Cargaba su cuerpo con una especie de dulzura tímida, como si cada paso fuera un con permiso.

Nunca fue de muchos amigos, pero tampoco tuvo enemigos. vivía como quien no quiere molestar, como quien agradece por cada pequeña cosa. Toda la ciudad sabía que se iba a casar. Y no era solo porque Yanga fuera pequeña, sino porque Dominga había sido una de las pocas mujeres de ahí que esperó tanto tiempo para subir al altar.

Su novio, Don Chema, era un hombre de unos 50 años, viudo, chóer de camioneta rural y conocido por su puntualidad con los pasajeros de las comunidades cercanas. Decían que Dominga y él se conocían desde jóvenes, pero solo comenzaron a verse en serio después de una novena en la iglesia, 3 años antes.

El vestido, que ahora ocupaba la mitad de la sala de la casa, había sido comprado en un tianguis de Córdoba. Dominga lo encontró por casualidad, doblado entre ropa usada y lo compró por un precio simbólico. Una costurera del barrio, amiga de su madre, pasó semanas ensanchando las costuras. adaptando la tela, reforzando el busto. El resultado era un vestido blanco con encajes en los hombros y mangas cortas que terminaban en pequeñas ondas.

No era bonito, pero era suyo. Ese 15 de junio, el olor a maíz y café negro llenaba el aire. Dominga estaba lista desde las 8 de la mañana con el cabello recogido con pasadores y prensas, sentada en la orilla de la cama con el vestido ya puesto y el ramo. Flores artificiales compradas en la ferretería del centro, descansando en su regazo como un gato tranquilo.

La comadre Marta pasaría a las 10 de cero para llevarla hasta la parroquia de San Lorenzo y Dominga no dejaba de mirar el reloj viejo colgado en la pared, escuchando el sonido del tic tac mezclado con el zumbido del ventilador apoyado en el suelo. Marta llegó puntual, abrió la puerta con cuidado, se emocionó al verla vestida y solemne y las dos se abrazaron en silencio.

Dominga, a pesar de la emoción visible, casi no dijo nada. Entró al bochito blanco con dificultad, doblando el vestido con las manos grandes y sudadas. Se sentó en el asiento trasero, como mandaba la tradición local, y sostuvo el ramo con fuerza, como si eso la mantuviera en equilibrio. Las calles estaban vacías.

Era domingo y el calor ya empezaba a colarse por las rendijas de las ventanas. Al doblar la esquina del callejón de los mangos, Dominga pidió con voz débil que Marta detuviera el coche. Solo un momentito, necesito respirar. Marta se orilló sin pensarlo mucho. Dominga bajó despacio, acomodó el vestido para no pisar la orilla y caminó unos pasos hacia el callejón.

No dijo más, solo desapareció detrás de un árbol pequeño que había en la banqueta. Marta se quedó esperando, fumando un cigarro con el codo en la ventana del coche. 5 minutos, luego 10. Pasaron 15 y el sonido de las campanas de la iglesia comenzó a resonar a lo lejos. Marta bajó, llamó a su amiga por su nombre, caminó unos metros, preguntó a un señor que barría la entrada de una casa si había visto a una mujer vestida de blanco. Nada. Domínguezdíar nunca más fue vista.

En el altar de la parroquia de San Lorenzo, don Chema esperaba sin saber nada. Los invitados comenzaron a murmurar, luego a salir de la iglesia, luego a buscar. La plaza que siempre tuvo olor a frituras y música de radio. Ese día quedó en silencio, como si algo ahí se hubiera detenido en el tiempo, exactamente a las 10:20 de la mañana.

Lo que pasó en los minutos siguientes al desaparición de Dominga nunca fue completamente reconstruido. Solo se sabe que Marta caminó de un lado a otro de la calle llamando el nombre de su comadre con una voz cada vez más alta, con el cigarro temblando entre los dedos y el corazón latiendo como si presintiera que algo estaba fuera de lugar.

Caminó hasta la esquina, dobló otra, regresó al coche, esperó otros 5 minutos hasta que finalmente corrió a la iglesia. Don Chema estaba con la camisa blanca sudada en las axilas y el bigote goteando gotas de nerviosismo. Cuando vio a Marta sola, su expresión fue de pregunta antes de convertirse en desesperación.

La misa, que debería haber sido de boda, se volvió una reunión confusa y silenciosa con la gente saliendo de la nave central y dispersándose por las calles empedradas en busca de alguna explicación. La primera reacción fue lógica y humana. Tal vez Dominga había huído. La segunda fue más íntima, casi defensiva. Eso no tenía sentido.

Dominguez Aldívar no era el tipo de mujer que desaparecía por impulso. Había llorado la noche anterior mientras le mostraba el vestido a la costurera. Había dicho que era el día más importante de su vida. Había cocinado tamales extras para congelar y vender después de la luna de miel. No estaba embarazada. No tenía pleitos en casa, no tomaba medicinas, era sobre todo predecible, tranquila, apegada a pequeños rituales, como untar vaselina en las sandalias o mojar el pan de elote antes de recalentarlo.

Poco después del mediodía, la plaza de Yanga ya estaba llena de murmullos. Marta, apenada, repetía la misma frase. Se bajó tantito, nada más. Yo pensé que era para respirar. Los familiares se dividían entre los que creían en un ataque emocional y los que consideraban imposible que una mujer de ese tamaño y visibilidad desapareciera sin dejar rastro.

Y entonces comenzaron las búsquedas. Esa misma tarde, vecinos y conocidos caminaron por terrenos valdíos, fueron al campo de béisbol abandonado, abrieron puertas de galpones, buscaron detrás de la escuela rural. Otros fueron al río que pasaba a cinco calles del centro. Alguien sugirió revisar los pozos viejos tapados, pero no se encontró nada, ni el menor indicio, ni una flor caída del ramo, ni un pedazo de encaje blanco rasgado por alguna reja.

La bolsa de Dominga quedó en el asiento trasero del Bochito, intacta. Dentro había el dinero exacto para el almuerzo de los novios, una libreta con números escritos a mano, números de primas en Córdoba, de una vecina en Tierra Blanca, del propio Don Chema. y un papel doblado con la frase “No se te olvide respirar”, escrita por ella misma como un recordatorio irónico.

El único objeto que faltaba era su propio cuerpo. El lunes, Marta fue a la comisaría municipal. El oficial de turno anotó los datos en un cuaderno sin registrar formalmente la desaparición en las primeras 48 horas. “Seguramente regresará sola”, dijo. “Pero no volvió.

Durante los días siguientes, la pequeña ciudad se dividió entre la esperanza, el rumor y el miedo. Algunos decían que la habían visto subir a un camión que iba a Córdoba. Otros juraban que la vieron cerca de la parada de autobús, pero ninguna de esas historias se confirmaba. Eran como ecos que se apagaban en las paredes de adobe de la ciudad.

El padre de la parroquia de San Lorenzo hizo una misa de silencio la semana siguiente, don Chema, de traje oscuro y rostro paralizado, se sentó en la primera banca sin decir palabra. Después de la misa, caminó hasta el altar, se arrodilló y se quedó inmóvil tanto tiempo que los acólitos apagaron las velas a su alrededor sin tocarlo. En el mercado el caso se volvió casi un código.

Cuando alguien quería hablar del tema, solo decía, “Y si fue como dominga.” Y la frase era suficiente. Ningún vestido de novia volvió a usarse a esa hora del día en la iglesia. Ninguna mujer quiso casarse en domingo por la mañana. Marta dejó de pasar por el callejón de los mangos.

Llegó a pintarse el cabello de rojo meses después, como si quisiera borrar la imagen de aquella mañana en que todo se derritió. Nunca más condujo su bochito. El coche quedó estacionado por semanas frente a su casa hasta que un primo se lo llevó al interior. Lo único que permanecía era el calor, el calor húmedo, pesado, que parecía pegarse a la piel y dificultar hasta el llanto.

En Yanga, los veranos eran densos como humo y aquel fue el más sofocante de todos. La policía nunca investigó a fondo, solo anotó los relatos, habló con Don Chema. preguntó si Dominga tenía enemigos, deudas, problemas mentales y como nadie supo responder con certeza, el caso fue archivado como ausencia voluntaria.

A partir de ahí era como si ella nunca hubiera existido, pero algunas personas aún soñaban con ella. Ramona, la hermana mayor de Marta, juraba que escuchó un golpe en la ventana una noche. Un vendedor ambulante decía que aún sentía olor a tamales en la parte trasera de la casa de Dominga y un niño de la escuela repetía que a veces veía un bulto blanco pasando rápido entre las ramas de los mangos, pero nadie les hacía caso porque todos en el fondo, sabían que el silencio era más fácil que la incertidumbre.

Al tercer día de la desaparición, el calor en Yanganga ya era casi insoportable. El cielo parecía bajar sobre las casas y el silencio de la plaza central generalmente viva con risas y ruidos de carritos de comida. Solo era interrumpido por el zumbido de los ventiladores antiguos, girando despacio dentro de las casas.

Fue en ese escenario que la búsqueda de Domínguez Saldíar se volvió algo más organizado, no por la policía, sino por los propios habitantes. Las mujeres del vecindario hicieron listas improvisadas con lugares para revisar. El campo de caña abandonado, los patios traseros de casas cerradas, el barranco cerca de la vía del tren.

Marta lideraba los grupos con una culpa muda en el rostro. Nunca se perdonaría por haber permitido que Dominga bajara del coche. La comisaría local mantenía un cuaderno abierto en el mostrador con los nombres de quienes habían aportado alguna información. “Tal vez fue un secuestro”, arriesgó un señor que vendía jugos en la esquina de la iglesia. “Pero nadie pidió rescate.

A lo mejor se arrepintió”, murmuraban otros bajando la mirada. “¿Pero quién dejaría su propia bolsa y vestido atrás? El viernes de esa semana, Marta organizó una búsqueda nocturna. Cuatro hombres y dos mujeres salieron con linternas de mano y palos de madera. Recorrieron el callejón de los mangos en silencio.

Uno de ellos, electricista de la municipalidad, señaló una alcantarilla cubierta con tablas. Aquí antes no estaba tapada. Hace unos meses hubo un niño que casi se cae. Bromeaban nerviosos que tal vez Dominga se había convertido en vapor con el calor. Luego rieron brevemente como quien quiere expulsar el miedo. Los días se convirtieron en semanas.

La familia de Dominga llegó a poner un anuncio en la radio comunitaria de Veracruz. Se busca a mujer desaparecida en Yanga, vestida de novia desde el 15 de junio. El anuncio se leyó durante dos semanas, siempre a las 8:45 de la mañana. Después nada. La gente empezó a evitar el tema. Marta dejó de ir a misa.

Don Chema, que antes estacionaba su camioneta todos los viernes junto a la plaza para comprar cigarros y pan dulce, pasó a circular solo por rutas externas. Su presencia se desvaneció. Un día dijeron que se había mudado a Tierra Blanca. Otro que lo habían visto en una cantina de Cosa Maloapan, mirando la mesa con los ojos perdidos.

Mientras tanto, la casa de Dominga permaneció cerrada. Su ropa seguía en el armario. El vestido de domingo colgado detrás de la puerta. El radio viejo aún sintonizado en la estación AM. Fue un sobrino que vino de paso del macho a buscar la llave. Abrió, sacó los muebles que servían y comenzó a vivir ahí con su esposa. Pero no tocaron el cuarto. Él decía que el lugar todavía olía a ella.

En el mercado la historia ya había cambiado de forma. Algunos decían que la habían raptado en un camión. Otros hablaban de un amante secreto. Una vecina supersticiosa llegó a afirmar que Dominga había sido tragada por la tierra. Castigo por casarse tarde, pero todos hablaban bajo, como si pronunciar su nombre fuera a arriesgarse a desaparecer también.

Durante los dos años siguientes, pequeños rumores siguieron surgiendo. Un chóer que juraba haberle dado aventón a una mujer muy parecida a ella en la salida de Quitlawak. Una mujer de blanco que apareció llorando en una estación de autobuses en Orizaba diciendo que se llamaba Domi, pero cada relato terminaba en frustración o en silencio.

Lo que llamaban búsqueda se convirtió en una espera larga, invisible. Nadie pegaba más carteles, nadie llamaba a hospitales. La fotografía de Dominga, única, tomada en una tarde de feria con un fondo azul improvisado, fue pegada en el portón de la casa y luego arrancada por la lluvia. Lo único que nunca desapareció fue la duda.

¿Por qué una mujer que pasó 3 años planeando su boda, que despertaba a las 5 de la mañana para vender pan de elote que ahorró cada peso para comprar un vestido de segunda mano, simplemente desaparecería en medio de la calle con el vestido a un puesto, esa pregunta resonaba, aunque en silencio, en todos los rincones de Yanga, resonaba en el banco de piedra de la plaza, donde ella se sentaba a descansar. Resonaba en la tienda de telas, donde pidió que ajustaran el encaje.

Resonaba en la parroquia de San Lorenzo, donde por años nadie más quiso casarse por la mañana. Y sobre todo resonaba en Marta. Ella fue la última en verla, la última en escuchar su voz, la última en ver aquel vestido blanco doblando la esquina y desapareciendo.

Y por eso, 7 años después, cuando un niño curioso metió un palo de madera dentro de una alcantarilla y sacó algo que parecía tela, fue también Marta quien corrió hasta ahí, porque incluso después de tanto tiempo, ella aún esperaba alguna respuesta. El tiempo es cruel en los lugares pequeños. No borra, solo esconde. En Yanga, los años pasaron como humedad acumulada en los ladrillos de las casas, lentos, silenciosos y siempre a la vista de quién sabe dónde mirar.

Después de 3 años de la desaparición de Dominga, nadie más mencionaba su nombre en voz alta. La historia se fue disolviendo entre chismes viejos y nuevas tragedias. Hubo un accidente de autobús en la carretera de Quitlawak, un incendio en una fábrica de dulces en Córdoba y la ciudad fue regresando a su rutina. El caso de Dominga se convirtió en un recuerdo incómodo de esos que se disfrazan con un suspiro antes de cambiar de tema. Don Chema se mudó a Tierra Blanca en 1989.

No avisó a nadie, simplemente dejó de aparecer. Decían que encontró otro trabajo, que vivía solo, que bebía demasiado. Hubo hasta quien dijo que empezó a ir a una iglesia evangélica como forma de intentar olvidar, pero nadie sabía con certeza. Marta envejeció rápido, las arrugas en su rostro se profundizaron y su voz, antes firme y clara, adquirió un temblor discreto.

Abandonó el bochito que terminó siendo vendido a un señor de cacahuatal. Volvió a hacer trabajos de costura, pero rechazaba cualquier vestido de novia. Una vez llegó a decir, “Prefiero coser para los muertos que para las bodas.” La casa de Dominga fue ocupada por un sobrino llamado Elián, hijo de una hermana lejana.

Él y su esposa remodelaron la cocina, cambiaron los muebles y criaron gallinas en el patio, pero nunca durmieron en el cuarto de Dominga. La cama seguía en el mismo lugar, con el colchón cubierto por una sábana rosa con flores y un ventilador detenido en la esquina acumulando polvo. Decían que Elián cerraba la puerta con llave por las noches, no por miedo, sino por respeto.

La parroquia de San Lorenzo mantuvo su rutina. Las misas seguían llenas los domingos por la mañana, pero los casamientos comenzaron a programarse solo por la tarde. Por alguna razón no dicha, la hora de las 11, exactamente la de la ceremonia de Dominga, fue evitada como si su ausencia aún flotara en el aire. En 1993, 7 años después, el clima cambió.

Fue un año lluvioso, atípico. Las calles de piedra se volvieron resbalosas por semanas. Los mosquitos se multiplicaron y algunas casas se inundaron parcialmente. Las alcantarillas, muchas de ellas antiguas y mal mantenidas, comenzaron a desbordarse. El agua traía hojas, lodo, bolsas de basura. La ciudad parecía empapada de recuerdos.

Fue en uno de esos días, el 8 de agosto, que algo finalmente reapareció. Ramiro, un niño de 11 años, estaba jugando solo con un palo de escoba cortado, empujando hojas en la banqueta de la calle donde vivía. La tormenta de la noche anterior había dejado las alcantarillas llenas de agua oscura y deshechos.

Ramiro usaba el palo como lanza, pescando objetos imaginarios, riendo solo. Al pasar por una alcantarilla medio abierta, una de esas tapas de metal antiguas, torcida, sin tornillo, sintió que el palo golpeó algo blando. Primero pensó que era una bolsa de plástico, pero el objeto parecía pesado. Intentó jalarlo, el palo se dobló. Lo intentó de nuevo. Sintió que algo se rasgaba.

Curioso llamó a su madre que estaba barriendo la entrada de la casa. Cuando ella se acercó y vio el color de la tela que salía de la rejilla, una mancha blanca amarillenta, sucia de lodo y hojas, dio un grito corto y llamó a los vecinos. En pocos minutos, al menos seis personas estaban reunidas alrededor de la alcantarilla.

Todos hablaban al mismo tiempo, pero en voz baja. Era como si tuvieran miedo de nombrar lo que estaban viendo. Del fondo de la alcantarilla, con esfuerzo y usando una pinza improvisada de madera, comenzaron a jalar la tela. Era un trapo empapado, cubierto de suciedad y pedazos de envolturas de frituras. Pero conforme salían más partes, un detalle destacó.

Un encaje, un encaje antiguo, gastado, pero reconocible, con dibujos florales irregulares, como los que las costureras locales usaban en los años 80. Cuando una de las mujeres del grupo, una señora que había sido ayudante de costura, tocó el borde de la tela y murmuró, “Ese encaje, ese encaje es idéntico al del vestido de Dominga.

” Todos se quedaron inmóviles. Nadie habló por varios segundos, solo el sonido del agua corriendo por la banqueta y el canto lejano de un radio encendido llenaron el silencio. Marta, que vivía a menos de tres calles de ahí, fue llamada de inmediato. Llegó con los ojos hundidos, sin maquillaje, el cabello recogido en un chongo torcido.

Al ver la tela en el suelo, húmeda, goteando lodo, se llevó la mano a la boca y se arrodilló despacio. Tocó el encaje, cerró los ojos. Es ella, susurró. O al menos es lo que quedó. Era como si 7 años después la ciudad hubiera expulsado algo que no pudo digerir, como si la Tierra o el concreto hubiera guardado en silencio una parte de lo que pasó aquella mañana de 1986.

Un pedazo de vestido, una sombra mojada de alguien que nunca regresó. El vestido quedó extendido sobre la banqueta por casi una hora, rodeado de vecinos que hablaban en voz baja, como si cualquier ruido pudiera deshacer lo que estaban viendo. En realidad, era más una masa de tela que una prenda identificable.

Tenía el color de papel mojado, con manchas oscuras y un olor a tierra podrida mezclado con jabón viejo. No había cuerpo, no había huesos, pero había algo más profundo ahí, el peso de un pasado que nadie había logrado enterrar. Cuando los agentes de la comisaría llegaron, avisados por una llamada hecha desde la tienda de la esquina, encontraron a Marta sentada junto al vestido con las manos cruzadas sobre el regazo.

Uno de los policías se acercó con cuidado, como quien pisa un lugar sagrado. Usaba guantes quirúrgicos, pero no había peritaje, solo incomodidad. ¿Estás segura de qué es el vestido de ella?, preguntó. Marta no respondió de inmediato. Tocó el encaje otra vez con los dedos sucios de lodo y señaló un detalle casi invisible, una costura hecha a mano donde la manga izquierda había sido ensanchada con un pedazo de tela extra. Yo misma le ayudé a ponerle eso porque le apretaba el brazo.

No había duda. Aquello era lo que quedaba del vestido que Dominga usó el día de su desaparición. La tela fue colocada dentro de una bolsa de plástico grande, de las que se usan para mantas o ropa donada. Dos policías la llevaron a la patrulla. La multitud se dispersó lentamente, como si salieran de un velorio.

Un niño lloraba y la madre, sin saber qué decir, solo lo cargó en brazos en silencio. En los días siguientes, el tema tomó cuenta de Yanga, pero a diferencia de 1986 ya no había esperanza. Solo preguntas secas, afiladas, que nadie sabía cómo responder. ¿Cómo fue a parar ese vestido dentro de una alcantarilla a cuatro calles de la iglesia? ¿Por qué nadie lo vio antes? Y lo más inquietante de todo, ¿dónde estaba Dominga? La policía abrió un expediente informativo, expresión que en Yanganga significaba casi nada. La prenda fue llevada a la comisaría,

fotografiada y dejada en una caja de cartón donde también estaban guardados algunos reportes antiguos del caso. No se llamó a ningún especialista. Ninguna autoridad estatal se involucró. Lo que había era solo la mirada de la gente, la comparación entre el encaje sucio y una fotografía descolorida tomada en una feria donde Dominga aparecía sosteniendo un tamal con ambas manos. sonriendo de lado.

Dos semanas después, un empleado de la comisaría llamado Baltazar decidió ir al callejón de los Mangos. Quería entender el trayecto. Caminó desde la casa de Marta hasta el callejón, luego hasta la iglesia. En el camino contó los pasos. vio que la alcantarilla donde se encontró el vestido estaba en la misma línea de una curva donde en días de lluvia el agua corría con fuerza y arrastraba hojas y basura.

Tal vez el vestido bajó solo”, comentó con un colega, pero nadie sabía explicar cómo o cuándo ni por qué. Y entonces surgieron las teorías. Algunos creían que Dominga fue llevada por alguien justo después de bajar del coche, que el vestido fue descartado después, en un intento de borrar huellas. Otros pensaban que ella intentó huir, pero sufrió un accidente.

Cayó en un pozo, fue atropellada y que el vestido, arrancado o descartado, fue llevado por el agua. Pero la hipótesis más inquietante era la del abandono silencioso. Alguien podría haberla dejado ahí, viva o muerta, sin que nadie lo viera. Y el tiempo, la lluvia, la tierra, todo eso hizo el resto.

No había sangre en la tela ni señales evidentes de corte, pero tampoco había respuestas. En la ciudad el caso volvió a ser hablado, ahora con un nuevo nombre, el caso del vestido. Ramiro, el niño que lo encontró, se volvió una figura casi legendaria.

Algunos decían que soñaba con Dominga, otros que lo llevaron a la iglesia para que recibiera una bendición por haber tocado cosas del pasado. El niño, sin embargo, solo decía que vio algo extraño y lo jaló. Nada más. Marta no regresó a la plaza. Pasaba los días en casa sentada en el mismo banco donde cosía manteles. Rechazaba entrevistas, evitaba a los vecinos. Su rostro era como el propio vestido, deformado por el tiempo, cargado de una verdad que nadie más sabía leer.

Y así, 7 años después de la desaparición, Yanganga se encontró ante una prueba concreta, pero muda. Un vestido, sin cuerpo, sin rostro. sin voz, pero con encaje suficiente para recordar a todos que hay ausencias que no se deshacen, que la tierra puede hasta esconder. Pero el tiempo, el tiempo a veces devuelve lo que nadie esperaba encontrar.

La reaparición del vestido provocó más preguntas que respuestas. En papel, el caso de Dominguez Saldíar fue oficialmente reabierto. Pero en Yanganga todos sabían lo que eso significaba. Más papelería. ningún esfuerzo real. La comisaría no tenía recursos, ni peritaje, ni ganas de mover algo que el tiempo parecía haber acomodado. Fue el mismo Baltazar, el empleado local, quien organizó los documentos antiguos en una carpeta azul y decidió registrar tres hipótesis básicas, no por método, sino por necesidad de entender lo que nadie conseguía decir en voz alta. La primera teoría era la más

obvia. desaparición voluntaria con arrepentimiento o tragedia en el camino. Tal vez Dominga entró en pánico, tal vez sintió que ese matrimonio era un error. Salió caminando, buscando un lugar para esconderse y algo pasó. Un accidente, un mal súbito o incluso un suicidio.

Pero si fuera así, ¿dónde estaba el cuerpo? ¿Cómo llegó el vestido a una alcantarilla sin señales de arrastre visible? La segunda hipótesis involucraba a un tercero. Alguien la abordó cuando bajó del coche. Un conocido, tal vez un vecino, alguien que sabía que estaría sola por unos minutos, una aproximación rápida, sin gritos, un convencimiento o una amenaza.

El vestido podría haber sido retirado, descartado o incluso llevado con ella y arrojado después. Pero, ¿por qué esconder solo el vestido y nunca el cuerpo? La tercera línea era más extraña, pero localmente plausible, un accidente urbano. Algunas alcantarillas en Yanganga, especialmente en los años 80, quedaban abiertas o mal cubiertas.

Y si Dominga hubiera resbalado, caído, quedado atrapada. La ciudad no tenía un mapeo subterráneo claro. Había túneles antiguos, cajas de drenaje interconectadas, tuberías viejas que terminaban en callejones, pero ninguna evidencia física sostenía esa teoría y el vestido, aunque destruido, no tenía cortes profundos ni rasgaduras violentas. Estaba gastado, no mutilado.

Ninguna de las teorías convencía por completo, pero todas tenían algo en común, el silencio. Marta fue llamada a la comisaría dos veces ese mes. La primera llevó una foto antigua de Dominga, la única en la que estaba con el vestido. La segunda respondió preguntas secas sobre el trayecto, la rutina, los miedos de su comadre.

salió de ahí con el rostro endurecido, diciendo solo, “Si ella hubiera querido irse, me lo habría dicho. Don Chema no fue localizado. Algunas cartas fueron enviadas a Tierra Blanca, pero regresaron sin respuesta. Decían que vivía solo en una pensión cerca de la central de camiones, pero nadie fue tras él.

Era como si el caso, a pesar de la conmoción momentánea, estuviera condenado a permanecer solo en el terreno de las posibilidades. La caja con el vestido fue sellada y colocada en un armario de metal, junto con registros de otros casos sin solución. Ninguno de ellos causaba la misma incomodidad que aquel, porque ningún otro venía con encaje ni recuerdos tan nítidos.

En el pueblo, el reencuentro con la prenda provocó reacciones íntimas. La costurera que ayudó a Dominga lloró al ver la foto en el periódico local. Una prima lejana regresó a la ciudad y pasó horas parada frente a la parroquia de San Lorenzo, mirando el banco donde Dominga se sentaba los domingos. Y Elián, el sobrino que vivía en la antigua casa de ella, entró al cuarto por primera vez.

Se dice que pasó ahí más de una hora sentado en la orilla de la cama. con las manos sobre las rodillas. Cuando salió, cerró la puerta de nuevo. No dijo nada. La historia volvió a las conversaciones, pero con un peso diferente. Ya no era un misterio de mercado, era un asombro real. La idea de que alguien pudiera desaparecer por completo, dejando solo un vestido podrido saliendo de una alcantarilla, comenzó a habitar los silencios de las familias, las pausas entre frases, las miradas de quienes aún recuerdan. Marta dejó un ramo de flores blancas

artificiales en la reja de la alcantarilla donde apareció el vestido. Nadie la vio hacerlo, pero a la mañana siguiente estaban ahí sin nota, sin listón, solo flores como las del ramo que Dominga llevaba. La placa con el nombre de Dominga, que antes estaba olvidada en el fondo de la sacristía, fue recolocada en la pared lateral del confesionario.

El padre nuevo, que nunca la conoció, mandó limpiarla con un trapo húmedo. Cuando alguien preguntó por qué, solo respondió, “Porque nunca llegó a este altar, pero sigue estando aquí.” El vestido de Dominga permaneció en la comisaría de Yanga por casi 6 meses. Dentro de una caja de cartón envuelto en un plástico grueso entre pedazos de lodo seco y hojas de periódico viejo, se convirtió en un objeto al mismo tiempo frágil y pesado.

Ningún familiar lo reclamó formalmente. Ninguna autoridad superior se interesó en analizarlo con rigor. Era como si el tiempo hubiera devuelto algo que nadie sabía cómo cargar. Enero de 1994, la caja fue colocada en un armario de hierro en el fondo de la sala de archivos sin identificación visible. Baltazar, el mismo empleado que organizó los papeles del caso, pegó un pedazo de cinta adhesiva en el lateral y escribió con marcador rojo: “Vestido, caso Domíngez.” Solo él sabía dónde estaba eso y hasta él poco a poco dejó de abrir ese

armario. La ciudad volvió a su rutina lenta. La plaza recuperó los sonidos de antes. Niños jugando, radio encendido con la voz de Juan Gabriel y el silvido de los trenes que pasaban a lo lejos. La costurera reabrió su pequeño taller. Marta volvió a frecuentar la iglesia, pero nunca más pasó por el callejón de los mangos.

Eliann remodeló el patio de la casa de Dominga, plantó árboles frutales y mandó pintar la fachada de blanco. Ramiro, el niño que encontró el vestido, entró a la adolescencia con un cierto aire de extrañeza. Evitaba hablar del día en que tocó esa cosa húmeda y fría que salió de la alcantarilla.

En la escuela decían que soñaba con ropa flotando en el agua. La madre lo llevó dos veces al centro espírita de Quidlawak, pero los sueños continuaron. El padre de la parroquia de San Lorenzo mandó escribir el nombre de Dominga Saldíar en una nueva lista de homenajes. Era un cuadro de madera con letras doradas clavado en la pared lateral de la iglesia junto a otros nombres que ya nadie reconocía.

Pero de vez en cuando alguien se detenía frente a esa placa y se quedaba en silencio. No había más que hacer. La ausencia de cuerpo impedía cualquier rito oficial. La falta de pistas concretas dejaba todo en suspenso. La propia idea de que una mujer pudiera simplemente desvanecerse el día de su propia boda, cargando solo un ramo de flores artificiales era demasiado para soportar por tanto tiempo.

Y entonces la ciudad decidió, aunque inconscientemente, guardar el caso en el mismo lugar donde guardaba otros dolores, en la parte de la memoria donde las cosas no necesitan resolverse para seguir existiendo. Cuando se hablaba de dominga, siempre se hablaba en pasado, pero de forma vaga. Era buena persona, trabajadora, no se metía con nadie.

Las frases eran cortas porque cualquier detalle más corría el riesgo de reavivar la pregunta que todos aprendieron a esquivar. ¿Qué pasó realmente ese día? En 1995, Baltazar fue transferido a Córdoba. Entregó la llave del armario a otro empleado que nunca más la usó. La caja con el vestido permaneció ahí en la oscuridad, empezando a oler a papel viejo y polvo.

Marta en los años siguientes desarrolló un dolor de espalda que la obligaba a caminar con dificultad. Seguía cosciendo manteles, pero evitaba cualquier cliente que le pidiera bordar nombres. Decía que los nombres, cuando se dicen demasiado, empiezan a pesar. En 1997, durante la misa de domingo, un niño soltó un globo blanco dentro de la parroquia.

El globo subió lentamente, chocó contra el techo y explotó. El sonido resonó como un estallido seco asustando a los más viejos y alguien en la fila de la comunión murmuró. Parece el día de dominga. La frase se convirtió en un susurro. Y el susurro se volvió silencio otra vez, porque incluso cuando la ciudad parecía haber olvidado, bastaba una pequeña explosión, un sonido, un olor, una doblez de tela para que todo regresara.

Y aunque fuera por segundos, todos sabían eso aún estaba ahí. No importaba cuánto tiempo pasara. Hicieron falta casi 10 años para que alguien de fuera hiciera una pregunta que incomodara. No era policía ni familiar. Era una estudiante de periodismo de la Universidad Veracruzana llamada Lina Aguirre, que había crecido en Córdoba y escuchado hablar de la novia de Yanga por un profesor que coleccionaba historias olvidadas.

En 1996, Lina escribió una monografía sobre desapariciones sin resolver en el interior de Veracruz. El caso de Dominguez Aldíbar era el más antiguo de la lista y el más extraño. En 1998, ya graduada, Lina decidió regresar a Yanganga con un pequeño grabador, una cámara de película y dos notas garabateadas en un cuaderno viejo, vestido en drenaje y desaparece antes de boda. Nadie la recibió con entusiasmo.

La ciudad se había acostumbrado a silenciar el tema. Perolina era paciente. Pasó dos días caminando por las calles, observando fachadas, tomando fotos de árboles, de postes, de bancos. Visitó la parroquia de San Lorenzo y preguntó al nuevo sacristán sobre Dominga. Él solo dijo, “No se casó, pero todos la recuerdan.

” Fue en la tarde del tercer día que encontró a Marta sentada a la sombra de un jacarandá en la plaza central cosiendo en silencio. Lina pidió permiso, se sentó a su lado y habló bajo. Dijo que venía por respeto, que solo quería entender, que no buscaba culpas ni respuestas absolutas, solo reconstruir la historia de una mujer que desapareció antes de decir sí.

Marta, ya con arrugas profundas y ojos gastados, no respondió de inmediato, pero no se levantó. Minutos después comenzó a hablar. dijo que Dominga era como el pan de elote, callada, cálida y un poco triste, que no sonreía mucho, pero que cuando lo hacía parecía niña, que nunca habló de miedo, ni de dudas ni de otro hombre, que el vestido fue comprado con sacrificio, pieza por pieza, que la mañana de la boda solo dijo una frase, me siento rara, pero lista.

Lina anotó cada palabra, grabó fragmentos, preguntó si podía ver la calle donde todo pasó. Marta dudó, pero la llevó. Caminaron juntas hasta el callejón de los mangos. El sol de la tarde dejaba sombras largas y el suelo de piedras parecía el mismo. Marta señaló el lugar exacto donde Dominga bajó del Bochito.

Luego apuntó hacia la dirección por donde caminó y desapareció. Lina tomó una foto, dos, luego otra de la alcantarilla donde se encontró el vestido. Esa noche escribió en su cuaderno. Dominga no desapareció. Dominga fue silenciada por algo o por alguien. Al día siguiente fue a la comisaría, pidió ver el expediente del caso.

El oficial de turno comiendo jícama con Chile dijo que tal vez eso ya no existe. Ella insistió. La llevaron al fondo hasta el armario de hierro donde estaban los archivos antiguos. Y ahí, entre papeles amarillentos y carpetas rotas, encontró la caja. El plástico ya estaba seco y blanquecino.

El vestido o lo que quedaba de él seguía con el olor de algo enterrado. Lina tomó una foto sin flash, luego otra. Cuando preguntó si alguien había hecho un peritaje, el agente se encogió de hombros. No había presupuesto. Además, ¿para qué? De regreso a la plaza, Lina pasó por la casa donde vivía Dominga. La fachada ahora era blanca.

Un perro dormía en la entrada. Tocó el timbre. Elián respondió. Era un hombre calvo, con mirada desconfiada. Cuando escuchó el nombre Dominga, frunció el seño. Aquí no hay nada, solo un cuarto cerrado. Lina no insistió. agradeció y se alejó. Esa noche escribió su reportaje, No era largo, se titulaba La novia que nunca llegó y comenzaba con la frase: “Hay ausencias que no son olvido, sino decisiones ajenas que nadie se atrevió a nombrar.

” El artículo fue publicado en un suplemento cultural de Shalapa con tiraje pequeño, pero llegó a Yanganga. Una copia fue dejada en la parroquia, otra apareció pegada en la pared de la antigua tienda de tamales y otra, la más simbólica, fue colocada discretamente bajo la puerta de Marta. Nadie habló de eso abiertamente, pero durante algunos días más de un habitante fue visto parado frente a la placa en la iglesia mirando el nombre de Dominga con los ojos bajos.

Porque incluso después de tantos años bastaba que alguien preguntara de nuevo con cuidado, con verdad, para que las heridas se mostraran vivas. El reportaje de Lina Aguirre no causó una revolución, no provocó la reapertura oficial del caso, ni trajo nuevas pistas, pero tuvo un efecto más profundo y para muchos más duradero. Devolvió a Dominga a la boca de la gente.

Durante semanas en Yanganga se escuchó de nuevo su nombre en lugares antes silenciosos. En la fila de la panadería, un señor comentó que la última vez que vio a Dominga fue cuando ella le dio dos tamales gratis porque no tenía cambio. En el mercado, una mujer recordó que Dominguez siempre usaba la misma blusa roja los viernes.

En la escuela, una maestra mostró el reportaje a los alumnos y preguntó, “¿Quién recuerda a la tía Dominga?” La ciudad, por un breve momento, pareció despertar de un sueño pesado. El artículo pegado en la pared de la tienda no resistió mucho la lluvia se deslavó en dos días, pero el texto ya había sido leído, ya había sido comentado y con él la idea de que tal vez Dominga no había sido solo olvidada, sino silenciada.

Fue entonces que Marta tomó una decisión. En la misa del domingo siguiente escribió una carta corta, dobló el papel con cuidado, lo puso dentro de un sobre y lo dejó discretamente a los pies de la imagen de San Lorenzo dentro de la iglesia. En la carta solo decía, “Si alguien sabe qué pasó, que hable, no por justicia, sino por amor.

” Y firmó con las iniciales. Mr. La carta nunca fue leída en público, pero su existencia se difundió. Alguien la vio, alguien comentó, alguien dijo que era una oración, otro que era un pedido. Y entonces, semanas después, un sobre nuevo apareció en el mismo lugar. Este no venía firmado. Dentro un papel amarillo escrito a mano. No fue ella la que decidió bajarse.

La frase recorrió la ciudad como un susurro caliente. Nadie sabía quién lo había dejado. Pero todos entendieron. Marta leyó la frase y cerró los ojos. No lloró. Solo asintió con la cabeza, como quien reconoce un dolor que ya conocía de antes. Guardó el papel y nunca habló de él.

Ramiro, ahora con casi 20 años se enteró del bilete por un primo. Dijo que no creía, que si fuera cierto alguien habría hablado antes, pero por la noche caminó hasta el callejón de los mangos y se quedó parado ahí por más de media hora mirando el suelo. En la comisaría Baltazar ya no estaba, pero el armario con el vestido seguía en el mismo lugar, sellado.

El nuevo oficial más joven dijo en tono casual que un día podrían mandar eso a análisis por respeto, no por resultado. Pero nada se hizo porque en Yanganga con el tiempo las cosas no se resuelven. Se transforman en parte del paisaje. La casa de Dominga seguía en pie.

La ventana del cuarto donde dormía permanecía cerrada, incluso en los días calurosos. Elian mandó pintar de nuevo la fachada. esta vez de amarillo claro. En el patio, un árbol de toronjas comenzó a dar frutos y en la parroquia la placa con su nombre empezó a ser pulida con frecuencia. El padre decía que era por respeto a los que esperan. En la Pascua de 1999, durante la vigilia, alguien colocó discretamente un pequeño ramo de flores artificiales en el altar lateral.

Era simple, barato, con hojas de plástico y flores blancas torcidas por el tiempo, pero todos sabían qué representaba. El altar quedó en silencio y nadie se atrevió a quitarlo de ahí porque había cosas que incluso sin cuerpo, incluso sin nombre permanecían presentes, como la ausencia de Dominga, que de alguna forma aún estaba ahí entre las piedras de la calle, el viento húmedo de las tardes, el ruido del agua corriendo por las alcantarillas.

En el cambio de milenio, Yanga parecía la misma. Las piedras de las calles seguían irregulares, el calor continuaba húmedo y denso y la parroquia de San Lorenzo aún sonaba tres veces al día. Pero, ¿para quién prestaba atención? Algo había cambiado. La historia de Domínguez Aldíbar, después de tantos años silenciada, ahora ocupaba un nuevo lugar, el de las ausencias respetadas.

Ya nadie preguntaba si huyó. Nadie más decía, “Tal vez se fue con alguien. En cambio, se hablaba con el tipo de cuidado reservado a las heridas abiertas. Dominguita, la que no llegó, la que aún falta, la del ramo blanco. Los jóvenes no la conocieron, pero sabían de la historia.

Las madres contaban en voz baja como advertencia, como un recordatorio de que no todo se explica. Y algunos, como Ramiro, ahora adulto, recordaban con detalles sensoriales que nunca los abandonaron. El olor de la tela húmeda, el peso de las palabras no dichas, el silencio alrededor de la alcantarilla. A principios de 2000, la plaza central recibió una remodelación sencilla.

Bancos nuevos, botes de basura de metal, luminarias. Pero en una de las esquinas donde antes había un árbol seco, alguien plantó uno nuevo, un mango joven delgado, que comenzó a crecer lentamente. Decían que fue Eliad. Otros decían que fue un empleado de la municipalidad, pero nadie lo confirmó.

El padre nuevo de la parroquia propuso crear una pequeña capilla lateral dedicada a las personas que no volvieron. Y ahí, en una pared sencilla, fue colocada una moldura con la foto única de Dominga, aquella en la que sostiene un tamal y sonríe de lado. Debajo de la foto, sin fecha, solo el nombre, Dominguez Aldíbar. Nunca llegó, pero nunca se fue.

Era la primera vez que su nombre aparecía así, de forma pública, con ternura y verdad. Marta aún vivía en la misma casa. Cocosía cada vez menos, pero mantenía una silla en la veranda, donde se sentaba las tardes de domingo. Cuando alguien pasaba, saludaba con la cabeza.

Cuando preguntaban por Dominga, solo decía, “Ella está donde no se borra.” El vestido nunca más fue tocado. La caja seguía en la comisaría, pero ahora tenía una etiqueta nueva. Archivo con respeto, no destruir. Lina Aguirre, la periodista, regresó a Yanganga en 2002. Trajo consigo un grabador moderno, otra cámara y un pequeño equipo de documentalistas.

Pretendía hacer un cortometraje sobre el caso. Habló de nuevo con Martha. intentó localizar a don Chema sin éxito. Habló con Ramiro, visitó la casa de Elian, que esta vez abrió la puerta y permitió que filmaran el patio. Pero al final Lina no terminó el documental. Dijo que había cosas que funcionan mejor como historia contada que como imagen mostrada.

Escribió un nuevo texto. Esta vez lo tituló El vestido bajo la tierra. El texto no circuló mucho, pero llegó de nuevo a la ciudad y esta vez fue impreso y pegado discretamente dentro de la capilla lateral junto a la foto de Dominga. Ahí decía, “Algunas ausencias no se llenan con justicia, sino con memoria.

” Y eso, al menos en Yanganga, ya comenzó. Y era verdad, porque Dominga seguía presente, no en el altar donde debería haberse casado, ni en la casa donde vivió, pero en cada pequeño gesto de una ciudad que después de mucho tiempo entendió que la ausencia también puede ser una forma de presencia. El 15 de junio de 2003, a las 10:20 de la mañana, exactamente a la hora en que Dominga desapareció, la iglesia permaneció abierta, pero vacía. Solo Marta entró.

se sentó en la primera banca sosteniendo un ramo de flores artificiales igual al que su comadre cargaba. Y ahí, en silencio, permaneció como quien espera, como quien honra, como quién sabe. En la primera semana de junio de 2006, la ciudad de Yanga se preparaba para las fiestas del santo patrono. La plaza fue adornada con banderitas.

La parroquia de San Lorenzo recibió pintura nueva y un escenario fue montado junto a la iglesia para presentaciones de danzas folkóricas. El sonido de los ensayos se podía escuchar desde el callejón de los mangos, pero incluso entre los preparativos había un silencio reservado, un espacio no dicho, porque cada año, desde que apareció el vestido, el 15 de junio se marcaba con un detalle casi invisible.

A las 10:20 de la mañana, la iglesia permanecía en silencio por un minuto. Nadie lo anunciaba, nadie lo explicaba. Era solo algo que se hacía y todos lo respetaban. Ese año Lina Aguirre volvió a visitar Yanga. Ya era periodista establecida, pero nunca abandonó el caso de Dominga. Trajo consigo un grabador nuevo, ahora digital, y una copia de su último texto impreso.

Al entrar a la capilla lateral, encontró la foto de Dominga ligeramente descolorida. Pero aún ahí, el ramo de flores artificiales había sido reemplazado por otro, probablemente dejado por Marta, que ahora usaba bastón, y ya casi no salía de casa. Lina tomó nuevas fotos, habló con algunos habitantes y al final del día se encontró con Ramiro, ahora un hombre de unos 30 años, mecánico, padre de dos hijos. Él aún recordaba el vestido.

Lo jalé con un palo, ¿sabe? Y cuando lo vi, pensé que era una bandera blanca, sucia, pero seguía siendo blanca. Dijo que a veces soñaba con la alcantarilla, que no era una pesadilla, sino un recuerdo, un tipo de memoria impregnada. Marta no quiso recibir a Lina. Mandó decir que ya todo está dicho, pero permitió que la periodista dejara un sobre en el portón.

Dentro una carta sencilla, agradecimiento y promesa de que la historia de Dominga nunca sería olvidada. En los días siguientes, Lina visitó los archivos de la comisaría. El armario de hierro aún existía, pero estaba cerrado con llave. Un agente joven comentó que había planes de digitalizar los archivos antiguos, pero que el caso de la novia era más simbólico que jurídico. Ya no buscamos justicia, solo queremos que no se borre.

En la última mañana antes de partir, Lina se sentó sola en el banco de la plaza donde Dominga solía descansar. Ahí observó las hojas caídas del mango plantado en los años 90. El árbol ahora daba sombra, frutos pequeños. y era punto de encuentro para estudiantes y ancianos. El tronco tenía marcas de cuchillo, nombres tallados, fechas antiguas, pero una de ellas destacaba.

En letras torcidas alguien escribió, “Dominga estuvo aquí.” No era verdad, pero lo era, porque a veces lo que falta es más presente que lo que quedó. Yanga después de dos décadas no olvidó. La casa de Dominga aún existía. La calle por donde caminó todavía tenía la misma forma. El bochito ya no estaba ahí, pero el trayecto entre la esquina y la parroquia permanecía intacto.

Y cada año, en ese mismo día, a las 10:20, nadie programaba misa, nadie se casaba, nadie tocaba música, porque había una historia que, aunque sin un final claro, pertenecía a todos. Domínguez Aldíbar, que nunca llegó al altar, había encontrado otro tipo de lugar, la memoria de los que no se permiten olvidar. Y eso en Yanganga era lo que más importaba.

La última vez que Marta salió de casa fue un domingo de junio en 2009. Caminaba despacio con el bastón de madera rallado por el uso y usaba un vestido azul oscuro que le daba un aire de ceremonia silenciosa. Caminó hasta la iglesia, se sentó en la última banca y se quedó ahí por casi una hora sin decir una palabra.

No pidió misa, no encendió vela, solo miró hacia el altar, el mismo donde décadas antes, Dominga debería haber subido. Poco después regresó a casa y no salió más. Murió tres meses después de causas naturales. Fue enterrada en el pequeño cementerio local y en la lápida alguien mandó grabar. Marta R. La que esperó. Su testamento era sencillo. No tenía bienes, pero dejó un sobre dirigido al sobrino Elián, pidiéndole que cuidara la casa, pero no tocara el cuarto de dominga. También pidió que siempre dejara una flor blanca en la capilla lateral de la parroquia. El 15 de junio,

Elián cumplió. Hasta hoy, cuando nadie está mirando, entra a la iglesia, coloca la flor sobre el altar y sale sin hacer ruido. El cuarto de Dominga permanece intacto. La cama está hecha, el ventilador está ahí apoyado en la esquina y sobre el colchón doblado con cuidado, un pedazo de encaje antiguo descolorido que Marta había recuperado discretamente de la caja en la comisaría años antes, sin pedir permiso, pero con todo el derecho de quien nunca olvidó. La ciudad de Yanga siguió su vida. El mercado creció, la

plaza obtuvo wifi, los autos son más modernos, pero la historia de Dominga aún vive en las entrelíneas. En la parroquia de San Lorenzo, ningún casamiento se programa para el domingo por la mañana. La capilla lateral permanece abierta. El árbol de mango ya cubre la mitad de la plaza con su sombra y cada mes de junio alguien, nadie sabe quién, coloca un pequeño ramo de flores artificiales frente a la placa con su nombre. Don Shema nunca reapareció.

Algunos dicen que murió solo en tierra blanca, otros que huyó por miedo, por dolor o por culpa. La verdad es que nadie más fue tras él, porque hay casos que incluso sin resolución ya dicen suficiente. El vestido permanece archivado. La caja fue finalmente sellada en plástico nuevo y colocada en un armario con una etiqueta impresa. Caso 1986 DC.

Preservación sin evidencia biológica. Lina Aguirre publicó su último texto sobre Dominga en 2015. No buscaba nuevas pistas ni nombres. Lo tituló La mujer que no desapareció y escribió, “Lo que no tiene cuerpo puede seguir teniendo voz. Y Dominga, incluso bajo tierra, sigue hablando.” Y tal vez eso es lo que quedó.

Una historia que no tiene culpable, que no tiene justicia, pero que tampoco fue olvidada porque Dominguez Aldíbar, la novia que desapareció a pocos metros del altar, no se convirtió solo en un recuerdo, se convirtió en señal, presencia, rastro, una ausencia que la ciudad se negó a borrar. Y a veces eso es lo máximo que podemos dar a quien nunca regresó, no dejarlos desaparecer de nuevo.

Si llegaste hasta aquí es porque también sientes el peso de esos silencios. Suscríbete al canal para no perderte otras historias como esta. Casos reales que fueron olvidados por años, pero que aún merecen ser escuchados. M.