El olor a desinfectante se mezclaba con un tenue aroma a café requemado en el pasillo del Hospital General de Querétaro. Era medianoche, pero la oscuridad apenas lograba entrar por las ventanas empañadas. Los focos fluorescentes zumbaban con un sonido insistente, casi como si quisieran acompañar el llanto silencioso de los familiares que se recargaban contra las paredes. En un rincón, sobre una banca metálica, estaba sentada Mariana, una niña de apenas nueve años, con las rodillas pegadas al pecho y los ojos rojos de tanto llorar. En sus manos tenía un muñeco de trapo al que le faltaba un ojo, apretado con desesperación, como si la tela pudiera darle fuerzas.

Frente a ella, los adultos iban y venían con conversaciones tensas: médicos en bata blanca, enfermeras con gestos cansados, oficiales de seguridad bostezando detrás del vidrio de la entrada principal. La ciudad seguía viva afuera, con los camiones pasando, los cláxones, los vendedores nocturnos ofreciendo gorditas y tamales. Pero allí, en ese pasillo frío, el tiempo estaba detenido.

Su mamá, Lucía, llevaba internada tres días después de sufrir un colapso repentino en la cocina de la casa donde trabajaba como empleada doméstica. Nadie imaginó que una mujer tan joven, de apenas treinta y cuatro años, con la energía de quien había aprendido a luchar desde niña, pudiera caer de golpe. Todo había sucedido demasiado rápido. Un dolor en el pecho, un mareo… y luego nada.

Los médicos la ingresaron de emergencia y las noticias no fueron buenas: su corazón estaba fallando. Necesitaba un trasplante. Uno verdadero. Y urgente.

Pero para Mariana, la palabra trasplante no significaba nada. “Corazón”, sí. Esa la entendía. Su mamá tenía uno, pero estaba roto. Y en su mente de niña, lo lógico era preguntar si se podía conseguir otro. Comprar uno nuevo. Como se compra un balón, un cuaderno o una medicina. Simple, directo, esperanzador.

Fue esa pregunta, la que cargaba en el pecho como si fuera una piedra, la que la llevó a levantarse de la banca cuando vio pasar a aquel hombre alto, de traje oscuro, seguido por dos enfermeras que lo saludaban con nerviosismo. Un hombre que destacaba entre todos por su porte elegante y su expresión impenetrable. Era Don Esteban Arriaga, conocido empresario de la región, dueño de varias compañías, filántropo ocasional, y paciente frecuente del hospital privado cercano. Pero ahora venía a visitar a un socio que había sufrido un accidente, según comentaban algunas voces curiosas.

Mariana no sabía nada de eso. Solo vio a alguien importante. Alguien con dinero. Alguien que quizás sí podría comprar un corazón.

Se puso de pie, tragó saliva y corrió tras él, con pasos pequeños que resonaron en el piso pulido.

—Señor… señor, por favor —dijo con voz quebrada mientras jalaba suavemente la manga de su saco.

Él se detuvo, sorprendido. Bajó la vista y encontró a la niña mirando sus zapatos lustrados.

—¿Qué pasa, pequeña? —preguntó, con un tono amable pero distante.

Mariana levantó la mirada. Tenía lágrimas acumuladas, pero también una extraña determinación.

—¿Usted sabe dónde puedo comprar un corazón para mi mamá?

El silencio cayó como un golpe. Las enfermeras se miraron entre sí, conmovidas, sin saber qué hacer. Esteban frunció el ceño, no por molestia, sino por el peso inesperado de la pregunta. El hombre, acostumbrado a resolver todo con dinero, a negociar terrenos, empresas y contratos, no estaba preparado para escuchar algo tan puro, tan desesperado.

Respiró hondo y se inclinó un poco para quedar a su altura.

—¿Cómo te llamas?

—Mariana —dijo ella, apretando más su muñeco de trapo.

—¿Y tu mamá? ¿Qué le pasó?

Ella señaló la puerta con el letrero azul que decía Unidad de Cuidados Coronarios.

—Se le cansó el corazón. Los doctores dicen que necesita otro… pero yo… yo no sé dónde conseguir uno. Y usted… usted se ve que tiene dinero… yo pensé… pensé que me podía decir dónde se compran.

La voz se le quebró al final. Una enfermera se agachó para abrazarla, pero Mariana dio un paso atrás. No quería consuelo. Quería soluciones.

Esteban se quedó quieto. Algo se movió dentro de él, un recuerdo tal vez, un dolor propio que hacía años se negaba a tocar. Su esposa había muerto justo en un pasillo parecido, por algo parecido. Un corazón cansado. Un trasplante que nunca llegó. Y desde entonces, él había enterrado esa parte de sí mismo bajo capas de dinero, trabajo, poder y silencio.

Pero esa niña… esas palabras…

—Ven —dijo suavemente—. Vamos a sentarnos un momento.

La llevó a una banca cercana. Las enfermeras regresaron a sus labores, aunque seguían mirando de reojo, sin poder evitarlo.

—Mariana, los corazones no se compran —explicó Esteban, eligiendo las palabras con cuidado—. No funcionan como las cosas de una tienda. Solo se consiguen cuando alguien… cuando alguien que ya no puede vivir más decide donar el suyo para ayudar a otra persona.

Mariana arrugó la frente, confundida.

—Pero si mi mamá no recibe uno, ella tampoco va a vivir —dijo en un susurro—. Entonces… ¿nadie puede ayudarla?

La simpleza del razonamiento infantil golpeó más fuerte que cualquier reproche adulto.

Esteban respiró hondo. Sentía un nudo formándose en la garganta, uno que hacía años no conocía.

—A veces sí… —murmuró—. A veces hay esperanza. Pero todo depende del hospital, de los doctores, del… del destino.

Ella lo miró fijamente, como si analizara cada palabra.

—¿Y si yo hago algo? ¿Si yo le digo a Dios que se puede llevar mi corazón y dárselo a ella? Yo… yo no tengo miedo.

El empresario casi pierde el aliento.

—No, Mariana. No digas eso. Tu mamá no querría eso jamás. Nadie querría eso.

—Pero yo sí… yo… yo la necesito.

Y por primera vez, Mariana se quebró. Lloró de verdad. Un llanto profundo, desgarrador, que no venía de una niña, sino de alguien que ya entendía la pérdida incluso antes de que sucediera.

Esteban la rodeó con un brazo, sin pensarlo demasiado. Ella se aferró a él como si fuera una tabla de salvación en medio de una tormenta.

Pasaron varios minutos antes de que ella se calmara un poco.

—¿Dónde está tu familia? —preguntó él.

—Mi tía Laura está con mi mamá, pero no quiere que yo entre porque dice que me voy a asustar… pero yo no me asusto, señor. Yo solo quiero que ella despierte.

La sinceridad era abrumadora.

Esteban asintió.

—Vamos a ver a tu tía. Quiero hablar con ella.

Mariana se levantó inmediatamente, como si le hubieran devuelto parte de la esperanza. Caminó rápido hacia la puerta de la unidad coronaria, donde estaba una mujer robusta, con el cabello recogido y la mirada cansada pero firme.

—Tía, él quiere ayudarte —dijo Mariana, señalándolo.

Laura se volvió, sorprendida al ver al empresario. Lo reconoció casi de inmediato: lo había visto en televisión, en espectaculares, en anuncios políticos incluso.

—Buenas noches, señor Arriaga —dijo con respeto—. Disculpe a la niña, está muy afectada.

—No se preocupe —respondió él—. Quisiera saber qué ha dicho el médico sobre la situación de su hermana.

Laura suspiró profundamente, como si llevara días sin respirar.

—No han sido buenas noticias, señor. Dicen que necesita un trasplante urgente, pero ya nos explicaron que la lista de espera es muy larga. Y… —tragó saliva— no tenemos dinero ni para seguir pagando la estancia aquí, menos para algo tan grande.

Mariana escuchaba todo perfectamente, con los dedos apretados contra el muñeco.

—Señora Laura —dijo Esteban, con voz seria—. ¿Puedo hablar un momento con el cardiólogo a cargo?

Ella parpadeó, confundida.

—¿Por qué haría eso usted?

Él miró a Mariana y luego a la tía.

—Porque nadie merece ver a una niña pedir un corazón como si fuera una golosina. Y porque… quizá pueda ayudar.

Laura abrió la boca, pero no supo qué responder. Al final solo asintió.

—El doctor Jiménez anda dando la vuelta con los residentes. Le aviso que usted lo busca.

Mariana miró a Esteban como si acabara de encontrarse con un superhéroe.

Él solo bostezó un poco, cansado, y murmuró:

—No prometo nada, pequeña. Pero voy a intentarlo.

—Gracias… —dijo ella, con una mezcla de alivio y admiración.

Mientras Laura iba por el médico, Mariana se quedó mirando la puerta cerrada detrás de la cual su mamá luchaba por seguir respirando. Se veía tan tranquila desde afuera, pero por dentro era una tormenta.

—¿Usted cree que mi mamá va a vivir? —preguntó de pronto, rompiendo el silencio.

Esteban la miró. Y en ese instante, por un segundo, vio a su esposa en ella. Vio los ojos asustados que le pedían que no la dejara ir. Vio el mismo hospital, el mismo olor, la misma impotencia.

Y la decisión se formó dentro de él, pesada pero inevitable.

—Voy a hacer todo lo que esté en mis manos —respondió finalmente—. Eso te lo prometo.

Mariana sonrió por primera vez en tres días.

Y esa pequeña sonrisa, en medio del caos, fue suficiente para que Esteban supiera que ya no había marcha atrás.

El pasillo del hospital se alargaba como una interminable sombra. Esteban Arriaga se quedó un momento mirando la puerta cerrada de la unidad coronaria, el rostro impasible, pero por dentro algo se movía. El eco del llanto de Mariana aún resonaba en su mente, como un golpe bajo, casi físico. La niña, en su inocencia, había lanzado una pregunta que lo había sacudido más que cualquier conversación de negocios o filantropía a la que estaba acostumbrado.

“¿Dónde puedo comprar un corazón para mamá?”

La dureza de ese momento lo siguió mientras esperaba a que el doctor Jiménez, el cardiólogo a cargo de Lucía, llegara. Se frotó las manos, las sentía sudorosas. Pensó por un momento en su propia vida, en las decisiones que había tomado. En todo lo que había construido, pero que nunca pudo llenar el vacío que dejó la muerte de su esposa. Como si su fortuna, su poder, no sirvieran para nada cuando lo que se necesitaba era algo que no podía comprar con dinero. Un corazón sano. Un corazón que latiera sin problemas. Un corazón que no fuera reemplazable.

Mariana lo miraba, esperando. Sus pequeños ojos brillaban con la esperanza que solo los niños pueden ofrecer, aún en medio del caos. Esteban la observó un momento más antes de agacharse a su altura.

—¿Tienes miedo? —le preguntó en voz baja.

La niña negó con la cabeza, aunque su rostro aún estaba marcado por el llanto. Era valiente, mucho más que la mayoría de los adultos que él conocía.

—No, señor. Solo quiero que mi mamá despierte. Y si usted me ayuda, seguro que sí lo va a hacer.

Esteban sonrió levemente, tocando la cabeza de la niña con suavidad, sin saber qué decir. El corazón de Lucía seguía siendo un misterio para todos los médicos, pero él sabía algo que muchos ignoraban. El dinero, el poder y la influencia en los hospitales podían hacer que las reglas se flexibilizaran, que las listas de espera se movieran más rápido. Sin embargo, en cuestiones de vida y muerte, a veces lo único que se necesita es un milagro.

—Voy a hablar con el doctor —prometió nuevamente.

En ese momento, la puerta se abrió con suavidad y salió un hombre alto, de bata blanca, con una expresión cansada pero profesional. Era el doctor Jiménez, un hombre de unos cincuenta años, que había visto a miles de pacientes pasar por esas mismas puertas. Pero algo en la mirada de Esteban lo hizo detenerse. Era un hombre que había estado en muchos hospitales, pero esa noche sentía que algo iba a cambiar.

—Señor Arriaga —dijo el doctor, extendiendo la mano—. Sé que está aquí por el caso de la señora Lucía. Soy el cardiólogo que la está atendiendo.

Esteban estrechó la mano del médico con firmeza, sin prisa. Mariana se quedó cerca de él, observando la interacción con ojos curiosos.

—Gracias por tomarse el tiempo para hablar —comenzó Esteban, con tono grave—. ¿Cuál es la situación de la paciente?

Jiménez suspiró y miró a su alrededor, como buscando las palabras correctas.

—Lucía tiene una insuficiencia cardíaca avanzada. Su corazón ha estado funcionando por debajo de lo necesario, y sus riñones también están empezando a fallar debido a la sobrecarga. La única opción viable para salvarla es un trasplante inmediato. El problema es que no tenemos un corazón compatible para ella, y las listas de espera para trasplantes son muy largas… incluso con la situación de emergencia en la que está.

Mariana escuchaba en silencio, pero algo en su expresión se encendió al escuchar las últimas palabras.

—¿Entonces no pueden salvarla? —preguntó con voz temblorosa.

Esteban se agachó y pasó una mano por su cabello, como si eso pudiera calmarla.

—No, Mariana, no es eso. El doctor está diciendo que están trabajando para encontrar una solución, ¿verdad, doctor? —preguntó a Jiménez, que asintió lentamente.

—Sí, pero… hay pocos corazones disponibles. Y el tiempo corre en su contra. Si no conseguimos un corazón pronto, su condición empeorará rápidamente.

Esteban reflexionó un momento, observando a la niña con los ojos fijos en él. Sabía que el tiempo ya no era algo que podían esperar. Sin un trasplante adecuado, Lucía no tendría muchas oportunidades. La niña ya lo sabía, incluso si su mente aún no comprendía todos los matices médicos de la situación.

—¿Cuánto tiempo tiene ella, doctor? —preguntó Esteban, sin rodeos.

Jiménez parecía incómodo con la pregunta directa. Sus ojos bajaron hacia el expediente que tenía en las manos, como si buscara una respuesta entre las páginas.

—Días. Quizá una semana, dependiendo de cómo evolucione. Pero puede ser menos, incluso. Es una carrera contra el reloj.

Esteban asintió lentamente, su mente trabajando a toda velocidad. Sabía que la situación era crítica, pero también sabía que tenía recursos, contactos y formas de influir en las decisiones del sistema de salud. No iba a permitir que Lucía se convirtiera en una cifra más en la estadística de muertes por falta de órganos. Eso, pensó, no iba a suceder mientras él estuviera involucrado.

—Voy a hacer una llamada —dijo finalmente, con determinación—. Voy a ver qué se puede hacer.

Mariana no entendió bien lo que sucedía, pero vio que Esteban se levantaba y comenzaba a caminar hacia el pasillo.

—Voy a hablar con los responsables de la lista de espera, los directores del hospital privado —explicó mientras se alejaba un poco—. Haré todo lo posible por conseguir un corazón para tu mamá.

La niña lo miró con ojos grandes, llenos de una esperanza que no podía poner en palabras.

—Gracias —dijo ella, con un hilo de voz. Fue todo lo que pudo decir.

Esteban salió del hospital, sintiendo la pesada responsabilidad que llevaba sobre sus hombros. En su automóvil de lujo, marcado por el brillo de las luces de la ciudad que lo rodeaba, se sentó en silencio, observando el reflejo de su rostro en el vidrio de la ventana. Pensó en Lucía, pensó en su esposa. Las palabras de Mariana seguían repitiéndose en su mente.

“¿Dónde puedo comprar un corazón para mamá?”

No sabía si realmente podría lograrlo, pero si había algo que sabía hacer, era mover montañas. Y si el sistema de salud no tenía la capacidad de darle a Lucía lo que necesitaba, entonces él lo encontraría por otros medios. No importaba cómo. Su mente ya estaba decidida.

Hizo una llamada a su oficina.

—Señorita Alicia, necesito que me contacte con el director del hospital San Felipe ahora mismo. Es urgente.

Unos segundos después, la voz de su asistente resonó al otro lado.

—Enseguida, señor. ¿Algo más?

—No. Solo eso. Hazlo rápido.

Esteban colgó y cerró los ojos por un momento. Sabía que todo estaba fuera de sus manos por ahora. Que lo que pasara en las próximas horas dependería de sus influencias, de sus contactos y de las decisiones que pudiera tomar en los próximos minutos. Y sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, algo en su interior sentía que esta era una causa por la que valdría la pena luchar.

Mariana permaneció en el hospital, casi como si fuera parte del mobiliario, esperando con el corazón en la garganta. Estaba segura de que su mamá iba a despertar, que iba a sentir su calor nuevamente, que las risas llenarían la casa en cuanto regresara. Pero lo que no sabía, lo que no podía entender aún, era que las decisiones que se tomaban a su alrededor no solo dependían del amor o la esperanza. Había mucho más que solo promesas. Y mucho más que solo buenos deseos.

Las horas pasaron lentamente. La noche, fría y silenciosa, guardaba un suspenso que parecía interminable.

En algún lugar, lejos de allí, Esteban Arriaga estaba luchando con todas sus fuerzas para cumplir la promesa que había hecho. De alguna manera, él también tenía algo que probar: que un hombre como él, lleno de riquezas pero marcado por las cicatrices de su propio corazón roto, podía, quizás, hacer lo imposible.

La madrugada cayó sobre Querétaro con ese frío que se cuela entre los huesos y que hace que el silencio suene más fuerte de lo normal. Afuera del Hospital General, las luces de los puestos de tacos comenzaban a apagarse, los taxis escaseaban y los perros callejeros buscaban lugares cálidos para dormir. Pero dentro del hospital, el tiempo tenía otro ritmo. Era un reloj que avanzaba con pasos pesados, marcando cada latido débil del corazón de Lucía.

En el cuarto donde estaba internada, rodeada de máquinas que emitían pitidos intermitentes, su respiración era una mezcla de lucha y esperanza. Su piel estaba pálida, sus labios resecos, y su cabello, antes largo y fuerte, se veía desordenado por las horas de angustia que había vivido su familia. Sin embargo, para Mariana, ella seguía siendo la mamá más hermosa del mundo. Solo necesitaba dormir un poquito más. Solo necesitaba que llegara ese corazón nuevo que ella pensaba que el señor Esteban podía comprar en algún lugar.

Mariana no se había separado de la sala de espera. Tenía el muñeco de trapo entre sus brazos, apretado como si fuera un salvavidas. Su tía Laura estaba a su lado, agotada pero firme, tratando de mantener la calma para ella. Había pasado más de una hora desde que Esteban salió del hospital, y cada minuto era una eternidad para la niña.

—Mariana, hijita, ¿por qué no duermes un ratito? —preguntó Laura, acariciándole el cabello.

—No puedo, tía —respondió sin mirarla—. Si me duermo, a lo mejor el señor Esteban regresa y no lo veo.

Laura suspiró. Ella misma estaba al borde del colapso, pero trataba de mostrarse fuerte por la niña. Era la hermana mayor de Lucía, y siempre había cargado con la responsabilidad de la familia. Pero esta situación, esta impotencia, era distinta a todo lo que había vivido.

—Hijita… no sabemos si él pueda hacer algo —dijo con voz suave pero realista.

Mariana levantó la mirada, con los ojos brillantes.

—Sí puede, tía. Yo sé que sí. Él es bueno. Y tiene dinero. Los ricos pueden hacer cosas que los demás no podemos.

Laura sintió un nudo en la garganta. No era culpa de la niña. El mundo le había enseñado, con dureza, que el dinero abría puertas que otros ni siquiera podían encontrar. Pero… ¿un corazón? ¿Un trasplante así de rápido? Era casi imposible.

Sin embargo, también sabía que Esteban Arriaga no era cualquier persona. Había escuchado historias sobre él: que ayudaba a fundaciones, que había pagado tratamientos médicos para gente sin recursos, que tenía influencias en hospitales privados por toda la ciudad. Quizá… solo quizá…

El sonido del elevador interrumpió sus pensamientos. Las puertas se abrieron y Esteban salió, caminando con pasos largos, decidido, pero con el rostro cansado de quien había luchado duramente en las últimas horas.

Mariana se levantó de inmediato y corrió hacia él.

—¡Señor! ¡Señor Esteban! ¿Encontró el corazón?

Él se detuvo frente a ella. Y aunque sus ojos tenían una chispa de esperanza, su expresión era grave.

—Mariana… ven, vamos a sentarnos —dijo con voz baja.

La niña no quería sentarse. Quería una respuesta. Pero obedeció. Se colocó junto al empresario y su tía Laura se acercó también, tensa, esperando lo peor.

Esteban respiró profundamente.

—Hablé con el director del Hospital San Felipe, con los responsables de la lista de trasplantes y con la red nacional —explicó, sin rodeos—. El problema no es dinero. Es compatibilidad, es el tiempo, es… que no hay corazones disponibles en este momento.

El silencio cayó como una losa.

Mariana parpadeó varias veces, como si tratara de procesar las palabras. Luego su voz salió quebrada:

—Pero… pero usted dijo que lo iba a intentar. Yo pensé… yo pensé…

Sus sollozos comenzaron de nuevo, suaves al principio, luego más intensos. Laura la abrazó fuerte, como queriendo protegerla de la realidad.

Esteban los observó, sintiendo algo desgarrar dentro de él. En su vida había visto tragedias, pérdidas, injusticias. Pero nada lo golpeaba tan fuerte como el llanto de esa niña que solo quería salvar a su madre.

—Mariana —dijo, volviendo a hablar—. No todo está perdido.

Ella levantó la cabeza, con lágrimas rodando por sus mejillas.

—¿Qué quiere decir?

—Que aunque no haya un corazón en este momento, eso puede cambiar en cualquier instante. Los trasplantes dependen de accidentes, de donaciones espontáneas, de decisiones difíciles de otras familias. Las próximas horas son cruciales, pero aún hay esperanza.

Mariana se limpió la cara con la manga y tragó saliva.

—Entonces… ¿qué hacemos?

Esteban se levantó lentamente.

—Esperar. Estar listos. Y confiar en que alguien, en algún lugar, decida regalar vida mientras nosotros estamos aquí.

Laura asintió, aunque por dentro estaba aterrada. Confiar en el azar no era algo que le diera seguridad. Pero era lo único que tenían.

Mariana se recargó contra el pecho de Esteban, algo que tomó a todos por sorpresa, incluido él. La niña lo abrazó como si fuera alguien cercano, como si su presencia pudiera alejar las sombras.

Esteban, por un instante, sintió algo parecido a la paz, un calor que creía que ya no existía dentro de él. Acarició la cabeza de Mariana y cerró los ojos.

—No te voy a dejar sola, ¿sí? —murmuró—. Hasta que esto termine, estaré aquí.

La noche avanzó, lenta, pesada. El hospital se sumió en un silencio casi absoluto, interrumpido solo por los pasos de las enfermeras y los pitidos de las máquinas. Laura se quedó dormida en la banca, agotada, mientras Mariana se quedó cerca de la habitación, observando la puerta como si pudiera abrirse en cualquier instante.

Esteban salió a la terraza del hospital, necesitaba respirar. Sacó su celular y revisó sus mensajes. Tenía decenas de llamadas perdidas, correos, alertas de sus empresas. Pero nada de eso importaba esa noche.

Hizo otra llamada, a uno de sus contactos más fuertes en el sector médico, un hombre que debía favores importantes.

—David —dijo Esteban en cuanto escuchó la voz al otro lado—. Necesito tu ayuda. Te lo pido como amigo.

—Esteban, ya hablé con medio mundo por lo de la señora —respondió David, con tono cansado—. Créeme que estoy moviendo todo lo que puedo. Pero la verdad… no hay donantes. Y la situación de ella es grave.

—No me digas lo que ya sé —respondió Esteban con frustración—. Dime qué puedo hacer yo. Personalmente.

Hubo un silencio.

—Solo esperar. Y rezar.

Esteban apretó los ojos, frustrado. Luego suspiró, rindiéndose ante la realidad.

—Gracias.

Colgó.

Y entonces, mientras miraba las luces de la ciudad desde la terraza, hizo algo que no hacía desde que su esposa murió.

Miró al cielo.

—Si estás escuchando… —susurró, con la voz quebrada por recuerdos—. Dame una señal. No por mí. Por esa niña. Por su mamá. Te lo ruego.

No hubo respuesta. Ni viento. Ni milagro instantáneo.

Solo el silencio.

Hasta que…

El celular vibró.

Era David.

Esteban respondió de inmediato.

—¿Qué pasó?

La voz del otro lado sonaba agitada.

—Acaba de entrar un caso de accidente grave al San Felipe. Una mujer… joven. No sobrevivirá. Pero es posible que pueda ser donante. Ya pedí sus datos. No te emociones todavía… pero podría ser compatible.

Esteban sintió cómo el corazón le latía con fuerza.

—Envíame todo en cuanto lo tengas.

—Claro, pero escucha… —añadió David—. Hay otra familia que también necesita un corazón. Para un niño. Y no sé cómo van a decidir a quién se lo asignan.

Las palabras lo golpearon como un balde de agua fría.

—¿Un niño? —repitió.

—Sí. Y está en condiciones muy críticas.

Esteban cerró los ojos. Era como si el universo lo estuviera poniendo a prueba.

¿La vida de Lucía…
o la vida de un niño que no conocía?

El dilema lo atravesó como una daga.

Y mientras todo esto ocurría, Mariana dormía abrazada a su muñeco, sin saber que el destino estaba a punto de arrojar una decisión imposible en manos de un hombre que había llegado al hospital por accidente.

O por destino.

El amanecer comenzó a filtrarse por los ventanales del hospital, pintando de un tenue color naranja los pasillos silenciosos. A esa hora, el mundo afuera seguía adormilado, pero dentro del Hospital General la tensión era un animal vivo, respirando entre cada sombra, entre cada paciente conectado a máquinas que peleaban por mantenerlos aquí.

En la sala de espera, Mariana dormía recargada sobre las piernas de su tía Laura, aferrando a su muñeco de trapo. Parecía tranquila por primera vez en días, como si su pequeño cuerpo hubiera encontrado un respiro, aunque fuera breve. Laura la miraba en silencio, acariciándole el cabello, mientras trataba de controlar la ansiedad que le recorría el pecho.

Esteban Arriaga entró al hospital de nuevo exactamente a las 6:14 de la mañana. No había dormido nada, pero su rostro mantenía una firmeza casi inquietante. Traía consigo su chaqueta oscura, el teléfono en la mano y una expresión tensa. En cuanto cruzó la puerta, buscó a Laura con la mirada.

Ella lo notó de inmediato.

—¿Hay noticias? —preguntó, casi en un susurro.

Esteban asintió.

—Sí. Pero no son noticias fáciles.

Laura sintió un vuelco en el estómago. Lo que fuera a decir podía cambiarlo todo o destruir la poca esperanza que aún quedaba.

—Vamos a hablar al pasillo —propuso él, sin querer despertar a Mariana.

Se alejaron unos metros, donde las voces podían perderse entre el sonido de los carritos de enfermería.

Laura cruzó los brazos, como protegiéndose.

—Dígame, por favor… ¿qué pasó?

Esteban inhaló profundamente.

—Anoche… en el Hospital San Felipe ingresó una mujer de unos treinta años, víctima de un accidente automovilístico. Murió esta madrugada. Pero su familia aceptó la donación de órganos.

Laura llevó una mano al pecho.

—¿Es compatible con mi hermana?

Esteban tragó saliva.

—Potencialmente, sí. Pero hay un problema.

Laura cerró los ojos por un instante, preparándose.

—¿Cuál?

—Hay otro receptor en la lista —continuó Esteban, con tono serio—. Un niño. De seis años. Está en situación crítica. Su corazón no resistirá más de dos días.

Laura sintió un vértigo repentino.

—¿Un niño?

—Sí.

—Pero… mi hermana también está mal. Ella… también podría morir —respondió Laura, con voz temblorosa.

Esteban asentía suavemente.

—Lo sé. Y por eso están evaluando a ambos. Técnicamente, Lucía tiene prioridad por condición actual… pero al niño le quedan menos horas. Y pesa menos, lo que hace que ese corazón sea perfecto para él. Aunque también funcionaría en tu hermana.

Laura comenzó a respirar agitadamente.

—¿Está diciendo que no saben para quién será el corazón?

—Exacto —respondió Esteban—. La decisión se tomará en un comité médico en menos de una hora. Están validando compatibilidades finales y condiciones clínicas.

—¿Y usted? ¿No puede…?

Laura no terminó la frase, pero ambos entendieron.

Esteban bajó la mirada.

—He movido todo lo que se puede mover sin interferir en decisiones éticas. Pero… no puedo obligarlos a darle el corazón a Lucía. Sería… —hizo una pausa larga— sería ir en contra de todo lo que representa la medicina.

Laura se llevó las manos al rostro, conteniendo lágrimas.

—Entonces… ¿qué vamos a hacer?

—Esperar —respondió él, aunque odiaba esa palabra—. Y prepararnos para lo que venga.

Laura lloró en silencio, sin hacer ruido, sin fuerza para gritar. Era un llanto que venía desde un sitio profundo, donde el miedo y el amor chocan como mareas en tormenta.

Esteban le dio unos segundos, luego colocó una mano firme sobre su hombro.

—Voy a estar contigo en lo que decidan —dijo con voz segura—. Pase lo que pase.

Ella asintió, sin poder hablar.

Mientras tanto, Mariana abrió los ojos lentamente. El sol la golpeó directo en el rostro, anunciando que el día había comenzado sin pedirle permiso. Se enderezó en el asiento, frotándose los ojos.

—¿Dónde está el señor Esteban? —preguntó al ver que él no estaba cerca.

Laura regresó hacia ella, tratando de recomponer su expresión para no alarmarla.

—Fue a hacer unas llamadas, hijita. Vamos a desayunar un pan mientras esperamos, ¿sí?

Mariana negó con la cabeza.

—No tengo hambre. Quiero ver a mi mamá.

—Más tarde, mi amor. Ahora está dormida.

La niña abrazó su muñeco.

—¿Tú crees que el corazón ya viene en camino?

Laura sintió que se desgarraba por dentro.

—No lo sé, Mariana… pero estamos esperando buenas noticias.

Mariana bajó la mirada, pensativa. Luego levantó el rostro con un brillo de determinación.

—Si Dios quiere, sí va a llegar. Yo le pedí muy fuerte.

Laura sintió un escalofrío. Ojalá la fe de la niña fuera suficiente para atravesar decisiones médicas, burocráticas y dilemas morales.

En una sala de juntas del Hospital San Felipe, un grupo de cinco médicos revisaba expedientes, estudios, compatibilidades y estadísticas de supervivencia. Era el comité encargado de decidir a quién se asignaría el corazón disponible.

Había silencio, solo el pasar de hojas y respiraciones tensas.

—El niño tiene una cardiopatía congénita severa —dijo el pediatra—. No resistirá más de 48 horas. Su condición es crítica.

—Y la señora Lucía ha entrado en fase de fallo multiorgánico —señaló el cardiólogo adulto—. Si no recibe el trasplante ahora, morirá en cuestión de horas también.

La discusión comenzó. Fue técnica, larga, llena de argumentos médicos y éticos. La vida de dos personas colgaba de una decisión que ninguna guía podía resolver fácilmente.

En el pasillo, Esteban caminaba de un lado a otro, controlando su respiración. No era común verlo así. Él, el hombre que podía enfrentar inversionistas, políticos, empresarios, escándalos, entrevistas… ahora se sentía pequeño ante una decisión que no estaba en sus manos.

Cada segundo pesaba más.

Mariana se acercó a él despacio.

—Señor… —dijo suave.

Él se detuvo y bajó la mirada.

—¿Sí, Mariana?

La niña lo miró con una mezcla de inocencia y sabiduría.

—Si el corazón se lo dan a otro niño… ¿mi mamá va a morirse?

Esteban sintió un dolor profundo.

—No lo sé, pequeña… —respondió con la verdad desnuda—. Pero estaré contigo pase lo que pase.

—¿Y si mejor se lo dan al niño? —preguntó de pronto—. Yo… yo también quiero que los niños vivan.

Esteban la miró sorprendido.

—Mariana… tú quieres a tu mamá. No tienes por qué pensar así.

Ella bajó la mirada, apretando el muñeco de trapo.

—Sí la quiero. Mucho. Pero… si se lo dan a ese niño… él también tiene una mamá que no quiere que se muera. Y yo… —tragó saliva— yo no soy la única niña del mundo.

Esteban se quedó sin palabras.

Esa niña tenía un corazón más grande y más fuerte que cualquiera en ese hospital.

La abrazó con delicadeza.

—Eres increíble, Mariana.

—Solo no quiero que nadie sufra —susurró ella.

Una enfermera se acercó corriendo. Laura y Esteban levantaron la vista de inmediato.

—Señores… —dijo, agitada—. El comité ya tomó una decisión. El doctor Jiménez quiere verlos en la oficina de cardiología.

A Laura le temblaron las piernas. Esteban la sostuvo por el brazo.

—Vamos —dijo.

Mariana los tomó a ambos de la mano.

Y caminaron los tres por el pasillo, sintiendo que ese trayecto era el más largo de sus vidas.

Al llegar a la oficina, el doctor Jiménez los esperaba con el rostro cansado pero sereno. Les pidió que se sentaran. Nadie lo hizo.

—Doctor —dijo Esteban—. Díganos.

Jiménez respiró hondo.

—El corazón… —comenzó— será asignado…

Laura apretó los ojos. Mariana apretó las manos. Esteban contuvo el aire.

—…a la señora Lucía.

El aire se cortó. Laura llevó ambas manos a la boca, rompiendo en llanto. Mariana se quedó inmóvil… y luego comenzó a llorar también, pero de alivio. Esteban cerró los ojos, como liberando un peso enorme.

—¿Entonces… entonces mi mamá va a vivir? —preguntó Mariana entre lágrimas.

Jiménez asintió.

—Haremos el trasplante esta misma mañana. Es una cirugía delicada, pero tenemos un buen equipo. Su mamá tiene una oportunidad real.

Mariana saltó a los brazos del doctor, abrazándolo con fuerza. Él no se lo esperaba, pero la sostuvo con cariño.

Laura lloraba sin control. Esteban se acercó y la abrazó también, dejándola llorar contra su pecho.

—Dios es grande… —repetía ella una y otra vez—. Dios es grande…

Esteban mostró una sonrisa leve, la primera sincera en horas.

—Ahora necesitamos preparar todo —añadió Jiménez—. La cirugía durará varias horas. Les avisaremos en cuanto termine.

—Gracias, doctor —dijo Esteban—. Gracias por todo.

Jiménez negó suavemente.

—No me agradezcan a mí. Agradezcan a la familia de la donante… y al destino.

Se retiró para iniciar los preparativos.

Mariana se volvió hacia Esteban y lo abrazó con todas sus fuerzas.

—Usted… usted salvó a mi mamá.

Él negó, acariciándole la espalda.

—No, Mariana. Yo solo hice llamadas. El corazón… vino de alguien que decidió dar vida.

La niña asintió, pero para ella él seguía siendo un héroe.

Mientras preparaban a Lucía para el quirófano, Mariana pidió verla. Jiménez accedió por unos minutos. La niña entró con su muñeco en brazos.

La sala era fría, llena de aparatos. Lucía estaba pálida, frágil, pero respiraba. Mariana se acercó, tomó su mano y la besó.

—Mami… ya viene tu corazón —susurró—. No te vayas, ¿sí? Yo estoy aquí. Yo te quiero mucho. Mucho.

Lucía no abrió los ojos. Pero una lágrima rodó por su mejilla.

Y eso bastó.

Mariana sonrió con esperanza.

La llevaron al quirófano poco después. Laura, Esteban y Mariana quedaron en la sala de espera. La cirugía duraría entre seis y ocho horas.

El destino estaba en pausa otra vez.

Y a partir de ese momento, cada segundo sería un suplicio.
Una espera interminable.
Una guerra silenciosa entre la esperanza y el miedo.

Pero la decisión estaba tomada.
El corazón estaba en camino.
Y Lucía lucharía con la fuerza de una madre mexicana que no se rinde.

La puerta del quirófano se cerró detrás del equipo médico, dejando a Laura, Esteban y Mariana en una sala de espera donde el silencio era tan pesado que casi cortaba la respiración. Los minutos pasaban lentos, espesos, confundidos entre el sonido lejano de monitores, teléfonos y pasos apresurados de enfermeras. Nadie hablaba. Nadie quería mover siquiera un músculo que pudiera romper el frágil equilibrio que sostenía la esperanza de la niña.

Mariana miraba fijamente la puerta con un gesto serio, impropio de su edad. Abrazaba su muñeco de trapo, el mismo que había sostenido desde el primer día, como si ese pedazo de tela pudiera protegerla del miedo. Esteban estaba sentado a su lado, con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas. No podía dejar de observarla, preguntándose cómo una niña tan pequeña podía soportar un momento tan grande. Laura, por su parte, caminaba de un lado a otro, rezando mentalmente con cada paso que daba.

Las dos primeras horas transcurrieron sin noticias.

Luego, a la tercera, una enfermera entró a revisar la mesa de café cercana. Mariana corrió hacia ella.

—¿Ya saben algo de mi mamá?

La enfermera la miró con ternura.

—Aún no, mi amor. Pero el doctor Jiménez prometió avisarles apenas tenga noticias. La cirugía es larga, pero eso no significa que algo esté mal. Es normal.

Mariana asintió, aunque su carita seguía tensa.

Cuando la enfermera se fue, la niña volvió a sentarse entre Esteban y su tía. El empresario la miró.

—Eres muy valiente, Mariana —dijo suavemente.

La niña lo observó sin soltar su muñeco.

—No sé si soy valiente. Solo… no quiero que mi mamá se muera. Si ella se muere… yo… —tragó fuerte— yo ya no voy a tener a nadie.

Esteban sintió cómo esas palabras le apretaban el pecho.

—No vas a quedarte sola —respondió con una calma que era más promesa que realidad—. Pase lo que pase… no lo estarás.

Ella asintió sin contestar. No confiaba del todo en que la vida cumpliera esas promesas. Había visto demasiadas cosas para su edad.

Cinco horas después, cuando ya el cansancio comenzaba a dibujarse en los rostros de todos, la puerta del quirófano se abrió. El doctor Jiménez apareció con una mascarilla colgando del cuello, sudor en la frente y una mirada que nadie podía descifrar a primera vista.

Mariana se levantó de inmediato.

—¿Mamá? —preguntó con voz temblorosa.

Jiménez respiró hondo, luego sonrió suavemente.

—La cirugía… fue un éxito.

Las piernas de Laura fallaron y se dejó caer sobre la silla más cercana, llorando con alivio. Esteban inclinó la cabeza, cerrando los ojos mientras una exhalación larga escapaba de su pecho como si hubiese contenido el aire durante horas.

Mariana se quedó inmóvil unos segundos, procesando las palabras.

—¿Mi mamá está viva? —repitió.

Jiménez se agachó y la miró directamente a los ojos.

—Está viva, Mariana. El corazón comenzó a latir por sí solo en cuanto lo conectamos. Fue un procedimiento complicado, pero respondió muy bien. Todavía está dormida y tardará tiempo en recuperarse… pero lo logró.

Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas, y en un impulso corrió hacia el doctor, abrazándolo con fuerza. Jiménez rió suavemente, sorprendido por la intensidad del abrazo.

—Gracias… gracias… —repetía ella.

Laura se levantó y abrazó al doctor también, mientras balbuceaba entre lágrimas palabras de gratitud. Esteban observaba todo desde unos pasos atrás. Sintió una punzada en el corazón—una mezcla de alivio, orgullo y algo que se parecía demasiado a la felicidad.

Jiménez continuó:

—Podrán verla en unas horas, cuando la despertemos un poco para evaluar su respuesta neurológica. Pero ahora… descansen. Se lo han ganado.

La niña negó con la cabeza.

—No quiero descansar —dijo—. Quiero estar aquí. Por si despierta y me necesita.

El doctor sonrió.

—Muy bien. Entonces quédate aquí, valiente. Ya casi la vas a ver.

Las horas siguientes pasaron más rápido. Al fin, el cansancio físico venció al emocional, y Mariana se quedó dormida recargada contra el brazo de Esteban, quien permaneció completamente inmóvil para no despertarla. Laura la cubrió con una chamarra que alguien había dejado en la sala.

A media tarde, una enfermera se acercó.

—Familia de la señora Lucía Pérez —anunció con voz suave.

Mariana abrió los ojos al instante, alertándose como un pajarito asustado.

—Soy yo —dijo, levantándose.

—Pueden pasar a verla —respondió la enfermera—. Pero solo un ratito. Está muy delicada.

Mariana tomó la mano de Esteban sin darse cuenta y avanzó hacia la unidad de terapia intensiva. Laura iba detrás, llorando otra vez.

La habitación de Lucía estaba llena de máquinas, pero ella ya no tenía esa palidez mortecina de antes. Su pecho subía y bajaba con un ritmo suave, sostenido por el nuevo corazón que ahora latía en su interior. El monitor marcaba un compás firme. Constante. Vivo.

Mariana se acercó despacio, como si temiera que cualquier ruido pudiera romper ese frágil equilibrio. Se apoyó en la barandilla de la cama y tomó la mano de su mamá.

—Mami… —susurró.

Los ojos de Lucía se movieron bajo los párpados. Su respiración cambió ligeramente. Luego, con un esfuerzo visible, abrió los ojos.

Mariana ahogó un sollozo.

—¡Mami!

Lucía parpadeó, tratando de enfocarse. Su voz era apenas un murmullo.

—Mi… niña…

Mariana comenzó a llorar, pero era un llanto distinto. Un llanto de felicidad pura.

—Te lo dije, mami… te lo dije… el corazón sí llegó…

Lucía la miró con amor, débil pero presente. Sus dedos apretaron con lentitud la mano de su hija.

—Mi corazón… es tuyo también… —susurró.

Laura lloraba en silencio detrás de la niña. Esteban permaneció unos pasos atrás, respetando ese momento familiar, pero incapaz de contener la emoción.

Los ojos de Lucía encontraron los suyos.

—Gracias… señor… —dijo con dificultad.

Esteban negó suavemente.

—No me agradezca —respondió—. Usted luchó. El corazón era suyo desde que llegó.

Lucía sonrió con un gesto débil pero sincero.

Mariana se inclinó sobre su mamá y la abrazó con cuidado, apoyando la frente en su pecho, escuchando el nuevo latido que ahora marcaba el ritmo de la vida.

Un latido fuerte.
Un latido constante.
Un latido que no habría existido sin aquella familia que decidió donar.
Un latido que no habría llegado tan rápido sin la decisión humana de un extraño que se cruzó en su camino por destino.

En ese momento, Mariana volvió a levantar la mirada hacia Esteban.

—Yo sabía que sí se podía comprar un corazón…

Esteban sonrió, acercándose un poco.

—No, pequeña… —dijo mientras acariciaba su cabeza—. Los corazones no se compran. Los corazones… se regalan.

Mariana lo miró confundida, pero luego sonrió también.
De alguna forma, entendía.

Los días siguientes fueron de recuperación lenta. Lucía mejoraba poco a poco, con la mirada siempre perdida entre la emoción y la gratitud. Mariana no se separó de ella en ningún momento. Y Esteban… bueno, él encontró algo que hacía mucho no sentía: un sentido.

Se volvió parte constante de esa pequeña familia que apenas lograba sostenerse. Traía comidas, hablaba con los médicos, ayudaba con el papeleo, y acompañaba a Mariana a la capilla del hospital cuando la niña quería “dar las gracias”.

Un día, cuando ya estaban casi listos para dar de alta a Lucía, la mujer tomó la mano de Esteban.

—Usted ha hecho demasiado por nosotras —dijo con voz débil pero firme—. No sé cómo podremos pagarle.

Esteban negó.

—No tienen que pagarme nada. Esto… —miró a Mariana, que jugaba en una esquina— esto era algo que tenía que hacer.

Lucía le sonrió con ternura sincera.

—Dios lo trajo a nuestro camino. No lo dude.

Esteban suspiró, pero no negó esa frase.

Quizá era cierto.

El día que Lucía salió del hospital, Mariana corrió hacia el sol como si fuera la primera vez que lo veía. La vida había vuelto a ella como un golpe dulce. Tenía a su mamá. Tenía un nuevo corazón latiendo en su familia. Tenía un futuro.

Lucía caminaba despacio, pero firme. Laura la acompañaba con una sonrisa radiante. Y Esteban… Esteban caminaba junto a ellas, como si ese fuera su lugar desde el principio.

Mientras avanzaban hacia la salida, Mariana tomó la mano de su madre y la de Esteban.

—¿Qué pasa, mi niña? —preguntó Lucía.

Mariana sonrió.

—Es que… —apretó sus manos— ahora yo tengo dos corazones. El tuyo… y el de él.

Esteban y Lucía se miraron, emocionados.

La niña rió, feliz.

Y allí, bajo el sol de la tarde, con el ruido de la ciudad llenando el aire y el hospital quedando atrás, esa pequeña familia caminó hacia un futuro nuevo, construido con amor, dolor, milagros y decisiones difíciles.

Porque al final, los corazones más fuertes no son los que se consiguen…
Sino los que se comparten.