“Ahora Soy Tu Esposa”, Dijo La Mujer Gigante Que Heredó De Su Hermano Moribundo

salvó a una mujer irregular de ahogarse. Ahora su tribu dice que le pertenece por ley sagrada. Antes de sumergirnos en la historia, no olvides darle me gusta al video y decirnos en los comentarios desde dónde estás viendo. La Tierra estaba tranquila esa mañana, no pacífico, solo tranquilo.

 El viento seco agitó la hierba alta y se movió a través de la maleza quebradiza a lo largo del borde del cañón. Un conejo salió disparado de la cubierta cuando se acercó el sonido de los cascos. Pero no había otros signos de vida. El cielo estaba pálido y ancho en lo alto, aún con el último frío de la noche.

 Thor Madix cabalgó por el sendero de la cresta justo encima del río, con una mano descansando ligeramente sobre la lluvia y la otra colgando suelta a su lado. Su abrigo estaba usado en los puños, el cuello desteñido y rígido. No se había afeitado en días. El caballo color mula debajo de él estaba firme, silencioso, acostumbrado al silencio que compartían.

 Torne no hablaba a menos que tuviera que hacerlo. A los 43 años había vivido más vida de la que quería. Una vez, un soldado de caballería de la Unión regresó a casa con una rodilla destrozada y una bandera funeraria en una cartera. Su esposa e hija murieron de fiebre el invierno después de su regreso.

 Desde entonces se mantuvo solo, manejando ganado en una extensión escondida entre el borde del cañón y la línea de árboles. La gente lo dejó solo. Lo prefería así. Esa mañana estaba revisando la línea de la cerca sur después de que una tormenta hubiera pasado dos noches antes. No había dormido bien, le dolía más la rodilla con el frío y la tormenta había soltado la mitad del poste oriental la primavera pasada, por lo que tampoco confiaba en el suelo esta vez. Cuando desmontó cerca de una curva del sendero, donde la cerca hundía cerca del río, ya podía decir que

algo andaba mal. El poste que había reemplazado el otoño pasado se inclinaba de nuevo. El suelo había cedido. Se agachó para comprobarlo, apoyándose en la pierna sana, con los dedos clavados en la tierra húmeda. Fue peor de lo que pensaba. El río había crecido más de lo que debería.

 Otra temporada o dos como esta y la tierra se lavaría por completo. Frunció el ceño, se puso de pie lentamente con una mano presionada contra la parte baja de su espalda. Entonces lo oyó un chapoteo, no como un pez, no como madera flotante, pesado humano. Su cabeza se levantó, escudriñó el agua entrecerrando los ojos contra el resplandor.

 Al principio no había nada más que la corriente y la espuma. Luego movimiento, una figura medio sumergida retorciéndose débilmente en el agua. Un brazo se extendió y luego desapareció de nuevo. El pánico se disparó a través de él rápidamente. No hay tiempo para pensar. Se movió rápido, dejó caer sus herramientas, se quitó el abrigo.

 Midun flácido, maldito. Golpeó la pendiente con fuerza. Se deslizó por el terraplen. Las botas atravesaron el suelo blando hasta llegar a la orilla del agua. No se detuvo, solo se sumergió. El río estaba más frío de lo que esperaba. Le quitó el aire de los pulmones. La corriente tiró de sus piernas.

 Empujó hacia delante de todos modos, los brazos cortando el agua con fuertes golpes. Su rodilla gritó, pero siguió adelante. Ella salió a la superficie una vez justo delante, rostro joven medio cubierto de cabello negro, boca abierta como si estuviera tratando de gritar. Llegó a ella en tres golpes más, la agarró por la cintura y pateó con fuerza para que ambos regresaran a la orilla.

 Apenas estaba consciente, su piel estaba fría, los labios pálidos. El vestido de piel de ciervo empapado que llevaba se aferraba a su figura completa. Estaba rasgado en el escote, exponiendo la parte superior blanda de su pecho, donde su aliento venía en polos poco profundos. Sus pies estaban descalzos.

 Tenía rasguños en los brazos y un moretón que se formaba sobre su 100. Torne los arrastró ambos a la orilla, cayendo de rodillas junto a ella. La puso de pie, sosteniéndola hacia atrás. Tosió, amordazó el agua y luego se quedó quieta. Sus ojos se abrieron apenas, de color marrón oscuro, embarrados por el miedo, pero alerta.

 estudió su rostro joven, tal vez de 24 años como máximo. Apache, su pulso aún no se había ralentizado. Su corazón latía con fuerza en su pecho y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Miró hacia el río esperando que alguien más viniera. Familia, un caballo, un grito, nada, solo viento y agua. ¿De dónde diablos vienes? Murmuró en voz baja. Ella no respondió. Ella no podía.

Miró a su alrededor. Su mente ya estaba marcando los siguientes pasos. No podía dejarla aquí. Tenía demasiado frío. Apenas respiraba. Secarla era la prioridad. Su cabaña estaba a media milla cuesta arriba. Tenía mantas, leña y una cama. No dudó. La atrajó hacia sus brazos, uno debajo de sus hombros, el otro debajo de sus rodillas. Era más pesada de lo que parecía.

 Empapada y flácida, con la cabeza apoyada en su pecho, su aliento se deslizaba débilmente contra su cuello. Ella no habló, sus ojos se cerraron. Torne apretó los dientes y comenzó a subir la colina. Cada paso le enviaba dolor a través de la rodilla. Cuando llegó al sendero, respiraba con dificultad, pero no se detuvo. La llevó más allá de su caballo, que pateaba la tierra con ansiedad, y hacia los árboles donde su pequeña cabaña estaba escondida entre dos altos pinos. La chimenea estaba fría.

 Todavía no había encendido un fuego hoy. Eso cambiaría. Dentro la acostó suavemente en la cama y la cubrió con todas las mantas que tenía. le quitó los mocacines y revisó si tenía heridas. Su tobillo estaba torcido, pero no roto. Dudó cuando volvió a la manta. El vestido roto dejaba poco a la imaginación.

 le cubrió los hombros con su viejo abrigo de lana, se dio la vuelta y fue a encender el fuego. Se arrodilló junto a la chimenea, encendiendo una cerilla con las manos aún húmedas e inestables. La llama se encendió lentamente. Una vez que tomó, se puso de pie y la miró. Ella lo estaba mirando ahora, apenas desde los pesados párpados. Sus labios se movieron, pero no se oyó ningún sonido. Se acercó.

Estás a salvo”, dijo en voz baja y uniforme. “¿Estás bien ahora?” Parpadeó una vez. No preguntó quién era ella. Todavía no. No estaba seguro de que ella pudiera responder y tal vez en este momento no importaba. acercó una silla a la esquina más alejada de la habitación, se sentó y miró el fuego.

 Su mandíbula estaba tensa. No sabía lo que acababa de invitar a su casa, pero no podría haberla dejado allí. Y ahora estaba aquí viva. Y por primera vez en años no estaba solo. El fuego crepitaba constantemente cuando el amanecer dio paso a la mañana. Un suave resplandor anaranjado se extendía por el suelo de la cabaña, rozando los pies de la cama donde yacía inmóvil. medio cubierta por mantas de lana y su viejo abrigo.

 Su respiración se había estabilizado durante la noche, ya no superficial, sino lenta y deliberada. El color había vuelto ligeramente a su rostro. Su cabello oscuro se había secado en onda sobre la almohada, las puntas enredadas y estiradas con barro seco. Torne no había dormido. Había permanecido en la silla de madera al otro lado de la habitación, con las botas plantadas firmes, las manos cruzadas con fuerza en su regazo. Su camisa todavía estaba húmeda por el río, sus rodillas todavía le dolían y su mente daba vueltas en

círculos alrededor de lo que había sucedido. ¿Quién era ella? ¿De dónde vino? ¿Por qué estaba sola en el río? Él no le preguntó esas cosas. Todavía no, pero las preguntas colgaban entre ellos como humo. Se movió ligeramente debajo de las mantas y volvió la cara hacia el fuego.

 Sus dedos se apretaron alrededor del borde de su abrigo. Cuando sus ojos se abrieron, se posaron en él, vigilantes, tranquilos, sin miedo, sino cautelosos. Torne se inclinó hacia adelante lentamente. ¿Me entiendes? preguntó voz tranquila pero clara. Una pausa, luego un asentimiento. Apenas te duele en algún lugar. Otra pausa.

 Se llevó la mano al tobillo, presionó ligeramente, hizo una mueca. Torne se puso de pie y se acercó cojeando ligeramente. Se agachó en el borde de la cama con cuidado de no amontonarla y miró la hinchazón. sin descanso, solo retorcido, le envolvió el tobillo suavemente con una banda de tela limpia. Ella no se apartó, pero sus ojos nunca se apartaron de su rostro.

 Su vestido, todavía húmedo en algunos lugares, estaba rasgado en múltiples puntos, especialmente en el pecho. El escote había sido rasgado por un lado, probablemente por una rama en la corriente. Y aunque el abrigo la cubría ahora, la suavidad de su escote había quedado expuesta durante la mayor parte de la noche. Torne lo había visto, sí, pero no se había demorado.

 No porque no se diera cuenta, sino porque no tenía derecho a mirar. Todavía no, tal vez nunca. dio un paso atrás y la dejó descansar. Ella siguió mirándolo. Nombre, preguntó después de un largo momento. Ella vaciló, sana salió suave con un toque de acento. Apache, él asintió una vez. Torne. Se golpeó el pecho. Miró a su alrededor lentamente.

 Su mirada contempló las paredes de madera tosca, el espacio de una sola habitación, los muebles escasos, una mesa pequeña, un baúl. una silla vieja en un gancho. Sus ojos se detuvieron en el rifle que colgaba cerca de la puerta. “Haz algo aquí”, dijo él siguiendo su mirada. “Nadie viene.” Era una mentira. No porque viniera alguien, sino porque no sabía que una mujer como ella, apache, joven, sola, no acababa en un río así por casualidad. O ella había corrido o alguien había tratado de borrarla.

 Y si todavía estaban mirando, podrían venir por aquí. Torne salió a atender al caballo. Necesitaba espacio para pensar. Arrojó una manta sobre la cerca para que se secara y miró hacia la cabaña. La puerta estaba cerrada. El humo se elevaba constantemente desde la chimenea. Ella no se había movido. En el interior, Sana se había puesto de pie con esfuerzo.

 Le dolía el cuerpo por el frío y los moretones, pero fue el silencio en la cabina lo que más la golpeó. No amenazante, solo todavía. Su abrigo olía a humo y cuero. Lo acercó a sí misma y miró la silla donde se había sentado toda la noche. No estaba acostumbrada a que la cuidaran. No así. Cuando Torne regresó con agua y Cescina, la encontró sentada tratando de alisarse el vestido sobre las piernas.

 Todavía estaba húmedo y dañado. El escote colgaba demasiado bajo, pero no hizo ningún movimiento para cubrirse más. No había vergüenza en su rostro, solo una dignidad tranquila e ilegible. Le entregó el vaso de agua. Ella bebió a sorbos lentos mirándolo. ¿Dónde está tu familia? Preguntó con cuidado. Ella no respondió. En cambio, miró hacia abajo, luego hacia otro lado.

 Sus dedos apretados alrededor de la taza, su mandíbula tensa. “Está bien”, dijo después de un momento. “No hay prisa.” Terminó el agua y le devolvió la taza, asintiendo una vez en agradecimiento. No era mucho, pero era algo. Durante el resto del día hablaron poco. Ella no sabía mucho inglés y él no sabía una palabra de apache, pero la comunicación encontró su camino en miradas, gestos, la forma en que le despejó un espacio junto al fuego y como dobló la manta antes de volver a acostarse. Torne pasó la tarde reparando el poste roto de la

cerca, pero su mente nunca abandonó la cabaña. No era ajeno a la mala suerte que aparecía en su tierra. Pero esto se sintió diferente. Este no era un ranchero borracho o un viajero perdido. Era una mujer que alguien había dejado que se ahogara y había sobrevivido. Cuando regresó esa noche, el fuego seguía encendido.

 Ella estaba dormida, acurrucada bajo la manta. Su abrigo todavía alrededor de sus hombros. Se quedó en la puerta durante mucho tiempo, mirándola, tratando de averiguar qué demonios hacer a continuación. No le había dicho lo que sucedió, pero lo haría con el tiempo y hasta entonces no iba a ir a ninguna parte. Tampoco lo era. La mañana llegó lenta y gris.

 La niebla se asentaba a lo largo de la línea de árboles y la cabaña estaba llena del aroma del humo de la leña y la lana húmeda. Sour agitó las brasas hasta que el fuego volvió a encenderse, luego se puso de pie y se estiró con la espalda tensa por otra noche en la silla. Sana todavía estaba dormida, pero su respiración era aún mejor.

 Su tobillo permaneció envuelto, descansando una parte superior de una manta doblada. se movió con cuidado tratando de no despertarla, pero sus ojos se abrieron de todos modos. Ella no se sobresaltó, solo parpadeó en silencio, su rostro aún ilegible. Él asintió una vez un silencio de buenos días y ella le devolvió el gesto.

 Vertió agua de la tetera en una taza de ojalata y la colocó en el borde de la cama junto a ella. Luego se alejó dándole espacio, tomó la taza con ambas manos, bebió lentamente y cuando terminó lo miró con los ojos fijos vigilantes. “Necesitas comida”, dijo simplemente, volviéndose ya hacia la pequeña despensa junto a la chimenea. Ella asintió, puso frijoles en un tazón de hojalata, arrancó medio cuadrado de pan de maíz que había horneado hace tres días y se los entregó sin problemas.

 Ella no le dio las gracias, no en voz alta, pero la forma en que lo aceptó, cuidadosa, lenta, como si no le hubieran ofrecido algo propio en mucho tiempo, fue suficiente. Después de comer, se movió para sentarse más derecha, tratando de balancear las piernas sobre el borde de la cama. Ella hizo una mueca. El tobillo estaba rígido.

 Torne cruzó la habitación antes de que pudiera intentar ponerse de pie y hacerle un gesto para que se quedara quieta. “Todavía no estás caminando”, dijo, arrodillándose para volver a envolver la tela alrededor de su tobillo. Ella se tensó, pero no se apartó mientras sus manos trabajaban. Sus piernas eran fuertes, la piel bronceada y magulladas en algunos lugares. Notó los rasguños en carne viva en sus rodillas y espinillas, probablemente de las rocas cerca de la orilla del río.

 Alguien no la había dejado caer. Había sido perseguida, tal vez arrojada. Todavía no, preguntó, pero la idea dejó su mandíbula apretada mientras se levantaba. No necesitaba saberlo todo de inmediato, pero necesitaba saber si alguien iba a venir a buscarlo. “¿Alguien viene detrás de ti?”, preguntó manteniendo su voz baja. Ella no lo miró. Su mirada cayó al suelo.

 Luego, después de un largo silencio, sacudió la cabeza una vez. “Familia firme”, presionó. tribu. Otra pausa. Ella levantó la barbilla. No, su voz era más clara hoy, aunque su acento era fuerte. No la interrogó más. Él le creyó, pero no creía que ella le hubiera dicho toda la verdad. Todavía no. Eso estuvo bien.

 No era del tipo que forzaba la conversación. En cambio, le entregó una de sus viejas camisas de franela. Tu vestido necesita ser remendado. Cogió la camisa con ambas manos, la miró y luego a él. El abrigo se le había deslizado por el hombro durante la noche y con el fuego calentando la habitación no lo había arreglado. El escote rasgado de su vestido volvió a abrirse y Torne vislumbró la suave curva de su pecho.

 Él miró hacia otro lado de inmediato, dio un paso atrás y le dio privacidad sin decir una palabra. Se cambió detrás de la colcha que colgaba de las vigas. Cuando salió, su cabello estaba trenzado suelto sobre un hombro y una camisa se tragó su cuerpo con las mangas arremangadas hasta los codos.

 El dobladillo colgaba justo debajo de sus muslos. Sus piernas estaban desnudas. Caminaba cojeando, pero no se quejaba. Señaló la escoba del hogar e hizo un gesto hacia el suelo. Frunció el ceño. No necesitas hacer eso. Ella asintió de todos modos y cogió hacia la escoba. Él no la detuvo.

 Durante la siguiente hora se movió lentamente por la cabaña, barriendo, doblando mantas, atendiendo el fuego. Torne observó sin interferir. Ella no estaba siendo educada. Ella estaba reclamando un papel. No es diferente de como alguien deja sus herramientas para trabajar la tierra. No se trataba de obediencia, se trataba de presencia.

 Más tarde encilló su caballo y se dirigió a revisar el ganado cerca de la cresta norte. La dejó con agua fresca, el fuego fuerte y el rifle al alcance. No porque temiera que ella lo usara, sino porque podría necesitarlo si alguien más aparecía. El viaje le dio tiempo para pensar. El río no lo explicaba todo. No había venido de río arriba. habría visto signos de eso y ella tampoco había vagado por el este.

El campamento más cercano tenía dos días de ancho y no había habido noticias de un movimiento irregular en el área durante semanas. Eso significaba que venía de más cerca de alguien que intentaba mantenerla oculta o deshacerse de ella.

 Regresó antes del anochecer con una ardilla en su cartera y la encontró afuera, sentada en el porche, con una pierna apoyada en un taburete, las manos trabajando lentamente para remendar su vestido roto. Ella levantó la vista cuando él se acercó, los ojos ilegibles, las agujas todavía entre sus dedos. “No deberías estar aquí con esa pierna”, dijo deslizando la cartera.

 Ella asintió, no se movió, se sentó a su lado y le entregó una tira de carne seca. Ella lo tomó sin decir palabra. El silencio entre ellos no era incómodo. Ahora tenía forma. Familiar, cansado. Lo rompió después de un tiempo. Te quedarás aquí hasta que puedas caminar a la derecha. Ella asintió de nuevo y después de eso ella no respondió, pero tampoco apartó la mirada.

 Esa noche no durmió de inmediato. Ella se sentó en su silla cerca del fuego con las piernas dobladas debajo de ella, todavía con su camisa. Torne limpió un rifle en la mesa. Ninguno habló. Cuando finalmente se puso de pie, se detuvo junto a la cama y lo miró. Luego se acostó. Esperó hasta que su respiración se hizo más lenta, hasta que estuvo seguro de que estaba dormida. Luego se permitió respirar.

 También no conocía su historia completa, pero ella estaba aquí ahora y eso era suficiente por hoy. La cuarta mañana fue más fría que las demás. Una fina capa de escarcha cubría la barandilla del porche y el humo de la chimenea se elevaba en línea constante hacia el cielo pálido.

 Torne de pie junto a la pila de leña detrás de la cabaña, hacha en mano, partiendo troncos a ritmo lento. Era cuidadoso con su pie. El suelo estaba resbaladizo con hielo y su rodilla dañada no permitía un movimiento desperdiciado. No volvió a mirar la cabaña, pero su mente permaneció fija en la mujer que estaba adentro.

 Sana había hablado poco desde el día en que llegó, pero ella estaba observando todo. La forma en que se movía, la forma en que evitó sus ojos cuando su vestido se deslizó por su hombro, la forma en que nunca hizo las preguntas difíciles en voz alta. trajo la madera justo después de la salida del sol. Ya estaba de pie, arrodillada junto a la chimenea, avivando el fuego con manos expertas. El vestido que remendó yacía doblado sobre la mesa.

 Todavía llevaba una camisa, las mangas arremangadas hasta los codos, el cuello suelto, la parte inferior rozando la parte superior de sus muslos. Sus piernas desnudas estaban metidas debajo de ella mientras trabajaba, los tobillos aún vendados. Torne colocó la leña junto a la estufa y vaciló. Duermes bien.

 Ella levantó la vista, no de inmediato. Sí. Era la primera palabra completa que pronunciaba en un día y medio. ¿Estás lo suficientemente caliente? Miró el abrigo que cubría la cama y luego volvió al fuego. Sí. asintió, se volvió hacia la puerta y se detuvo de nuevo. Me dirijo al arroyo. Revisa las líneas de caja.

 Vuelvo en una hora. Vengo. Se volvió hacia ella. Ella ya se estaba moviendo, alcanzando el vestido doblado sobre la mesa. Su tobillo no estaba listo, pero no quería quedarse inactiva. Podía verlo en su rostro. Necesitaba movimiento. Sacudió lentamente la cabeza. ¿Todavía no estás caminando tan lejos? Ella miró hacia abajo, decepcionada, pero no molesta.

Suavizó un poco su voz. Pronto ella no discutió, solo asintió de nuevo, más tranquila. Esta vez se fue sin decir una palabra más. El hijo había subido un poco más alto. Cuando regresó, trajo dos conejos limpios y listos. Entró en la cabaña esperando encontrarla junto al fuego, pero ella no estaba allí.

 Su corazón le dio una patada en el pecho, dejó los conejos en el suelo, miró hacia la cama vacía y luego se volvió hacia la puerta. Estaba afuera sentada en el escalón del porche, con una pierna estirada, la otra doblada, envuelta en una manta. El sol golpeó su cabello, convirtiendo los mechones negros de castaño apagados cerca de las puntas.

 Su rostro estaba tranquilo, pero sus manos estaban apretadas en su regazo. Cuando lo oyó salir al porche, se giró ligeramente, no sobresaltada, solo consciente. “Deberías haber esperado”, dijo, pero sin brusquedad. Miró hacia abajo. Necesitaba aire. La estudió durante un largo segundo y luego se sentó a su lado. El porche crujió bajo su peso.

 “No te voy a retener aquí”, dijo en voz baja, mirando al árbol. Ella no respondió de inmediato, agregó, “Eres libre de ir cuando quieras. No espero nada de ti.” Sus manos se aflojaron. “Lo sé”, dijo. Su voz era suave pero segura. “Me quedo por ahora.” Lo aceptó sin asentir. No quería presionar por lo que por ahora significaba.

 Después de un largo periodo de silencio, preguntó, “¿Tienes gente?” Él vaciló. Nadie le había preguntado eso en años. “Lo hice”, dijo esposa, hija. Ella se giró para mirarlo ligeramente. Ellos murieron. Fiebre. Hace ocho inviernos. Ella no habló, solo bajó la mirada. “¿Tú?”, preguntó. Sana. Respiró hondo con los ojos fijos en el camino de tierra más allá del porche. Me prometieron a un hombre de otra banda. Dije que no.

 Torne no dijo nada, dejando que las palabras se asentaran. Mi tío dijo que lo avergonzaba, que traía una maldición. Su boca se apretó. Sus siguientes palabras fueron recortadas. Me atan las manos. Me dejaron cerca del río. El silencio después de eso fue largo. La mandíbula de torneó, pero no habló. Nadé o lo intenté.

 Habrías muerto”, dijo simplemente. Ella lo miró. “Lo sé.” No le dijo lo que pensaba sobre el tipo de hombre que le haría eso a su propia sangre. No dijo que ella no se lo merecía. Ella ya lo sabía. Lo que importaba ahora era que había sobrevivido. De vuelta adentro, cogió hasta la mesa y comenzó a limpiar los conejos con un pequeño cuchillo que había dejado fuera. Sus movimientos eran cuidadosos, practicados.

 observó desde la puerta sorprendido. Lo hiciste antes levantó la vista muchas veces. No dijo más, solo le entregó un trapo para limpiarse las manos. Cuando se preparó la cena, se sentaron uno frente al otro en silencio. El fuego arrojaba una luz suave a través de la habitación.

 Después de comer, volvió a salir para traer más leña. Cuando regresó, ella estaba sentada en su silla con una pierna metida debajo de ella, los ojos cerrados, pero no dormida. La camisa de Franela se había deslizado por un hombro, dejando descubierto su clavícula y la tenue línea de su pecho. La luz del fuego hizo que su piel brillara. Ella no estaba tratando de tentarlo, no estaba intentando nada en absoluto.

 Ella simplemente lo era. Él apartó la mirada rápidamente, agarró una manta y la envolvió sin decir una palabra. Ella no abrió los ojos, pero su mano se levantó lentamente y sostuvo el borde de la manta en su lugar, justo donde lo había dejado. Esa noche no regresó a la cama de inmediato.

 Ella se quedó en la silla hasta que él se subió y le dio la espalda a la habitación. Luego la oyó moverse silenciosamente por el suelo, un susurro. El colchón se movió. Ella se acostó detrás de él sin tocarse, pero cerca. Sintió el calor de su cuerpo a través de las mantas. Ella no dijo nada, tampoco lo hizo, pero ninguno de los dos tenía que hacerlo y ninguno de los dos se iría. Todavía no.

 El sol aún no había despejado el borde del cañón cuando Thorne abrió los ojos. La habitación estaba en silencio, excepto por el estallido bajo de las últimas brazas del fuego y el suave ritmo de la respiración de sana detrás de él. No se había movido durante la noche. Su presencia se mantuvo firme y cercana. Su cuerpo no había tocado el de él, pero podía sentir el calor de ella, el leve ascenso y descenso de su respiración bajo las sábanas que ahora compartían. no se volvió para mirarla, solo se quedó quieto por un rato, pensando que había

pasado mucho tiempo desde que había compartido la cama con alguien. No desde su esposa. E incluso entonces el calor de un cuerpo al lado del suyo nunca había tenido el extraño peso que esto tenía. No obligación, no solo deseo, sino algo más cercano a la responsabilidad. Ella no era suya, él lo sabía, pero ella estaba aquí.

 Y cuanto más tiempo se quedaba, más importaba qué tipo de hombre elegía para estar cerca de ella. Cuando finalmente se sentó, ella también se movió. Sus ojos se abrieron, todavía pesados por el sueño, y se encontraron con lo suyos sin sorpresa. Ella no levantó la manta se dio la vuelta. Su largo cabello negro se había extendido sobre la almohada ligeramente enredado.

 Un hombro asomaba por debajo del cuello de la camisa que se había deslizado hacia abajo en la noche. Él habló primero. Duermes bien, asintió una vez. Sí. Ella no parecía avergonzada. ¿Dónde espera que esté? Se puso de pie lentamente, alcanzando sus pantalones doblados cerca de la silla. Haré café.

 Afuera, el viento se había calmado y el cielo era un pálido lavado de color. Salió a buscar agua del barril, botas crujiendo contra la suciedad congelada. Mientras trabajaba, su mente seguía volviendo a la cama. Para ella, acostada allí como si siempre hubiera pertenecido a ese espacio. Sin ceremonia, sin preguntas, solo aceptación silenciosa.

 De vuelta adentro, ya se había movido hacia el hogar y estaba agregando leña fresca a las brasas. El vendaje de su tobillo estaba suelto. Se agachó a su lado, lo alcanzó y ella extendió la pierna sin que se lo pidiera. Lo desenvolvió suavemente, comprobó la hinchazón, todavía tierna, pero bajando. Su piel era suave bajo sus dedos y cálida. Se sorprendió a sí mismo mirando solo por un segundo.

 “Debería sanar bien”, dijo en voz baja. Ella lo miró con los ojos fijos. Trabajo hoy. No tienes que hacerlo. Quiero. No había lugar para discusiones en su tono. No lo presionó. Pasó la mañana ayudándolo a entrar en la cabaña, lavando los cuencos de ojalata, doblando mantas, barriendo las esquinas de la habitación donde siempre entraba polvo. Su cojera era más ligera ahora, aunque todavía prefería el pie.

 se movía con un propósito silencioso, sin pedir nunca instrucciones. Ella no flotaba ni se inquietaba. Simplemente hizo lo que había que hacer de la forma en que aprendió a hacerlo alguien que había vivido una vida difícil. Más tarde, mientras Torne estaba afuera reparando un poste agrietado en el alfiler de pollo, la atrapó por el rabillo del ojo.

 Había salido con una escoba de pie descalza en el porche, sacudiendo lentamente el polvo de los tablones de madera. La camisa que llevaba había sido ceñida con una tira de piel de ciervo en su cintura, dándole forma a sus curvas. La falda se levantó ligeramente con la brisa, revelando las fuertes líneas de sus muslos. Ella no parecía darse cuenta ni importarle que él estuviera mirando.

Él miró hacia otro lado antes de que ella levantara la vista. Cuando regresó, regresó al fuego y se sentó en el suelo con las piernas metidas debajo de ella y comenzó a clasificar las hierbas secas que guardaba en una pequeña bolsa. Ella hizo un gesto hacia su estante pidiendo permiso para usar uno de los viejos frascos de piedra.

 Él asintió, molió las hojas secas entre sus dedos, olió una vez y luego agregó una pizca de otra raíz. ¿Qué es eso?, preguntó. Manzanilla con su maque. ¿Para qué? dolor en la pierna. Hizo una pausa. ¿Te das cuenta de eso? Ella miró hacia arriba sin sonreír. Te mueves rígido cuando tienes frío. Él asintió lentamente. Tú haces té. Yo lo beberé.

 Vertió agua caliente sobre la mezcla, la revolvió con el mango de una cuchara y le entregó la taza. Sus dedos rozaron los suyos. No lo dijo en voz alta, pero él te ayudó. Esa noche, después de que el fuego se hubiera reducido a poca luz, se volvió a poner su vestido remendado. Todavía tenía el escote roto, pero no lo había cocido.

 Cuando cruzó la habitación hacia la cama, Torne se levantó de la silla y la recibió allí. Él vailó con la mano a medio camino de su brazo. ¿Está seguro?, preguntó con voz grave. Su respuesta no fue con palabras. Ella se acercó, deslizó sus dedos alrededor de su muñeca y llevó su mano a la parte baja de su espalda. Sus ojos eran claros, su tacto suave.

 Ella se puso de pie sobre su pie sano, ahora cerca, y apoyó suavemente la frente contra su pecho. Torne cerró los ojos. Se acostaron juntos sin prisa ni inseguridad. la desnudó lentamente con cuidado, como si ella pudiera desvanecerse si se movía demasiado rápido. Ella no se inmutó ni tembló. Su piel estaba caliente bajo sus manos, su cuerpo curvo, suave y lleno.

 Ella alcanzó los botones de su camisa sin necesidad de permiso. Él la besó, no con fuerza, sin prisa, lo suficiente como para sentir sus labios separados debajo de los suyos. Ella hizo un sonido suave en su garganta, casi un suspiro, y lo acercó más. No hubo palabras esa noche, ni preguntas, ni promesas, solo quedarse y eso fue suficiente para ambos.

 A la mañana siguiente, ninguno de los dos habló de la noche anterior, no porque hubiera vergüenza o confusión, sino porque no era necesario decirlo. Habían cruzado una línea juntos, no por desesperación, sino por algo más silencioso y pesado, una decisión que ninguno de los dos podía explicar en voz alta.

 Torne se despertó primero, se volvió hacia ella lentamente a la luz del amanecer, filtrándose a través de las grietas de la pared. Sana estaba de lado, frente a él, con el cabello esparcido sobre la almohada, una mano apoyada ligeramente contra su pecho. Estudió su rostro por un momento, frente fuerte, pómulos altos, un leve rasguño en la mandíbula del río que aún se estaba curando. Su expresión era tranquila, los ojos aún cerrados.

 No era una chica que perteneciera a nadie. Ella no estaba perdida. Ella estaba aquí. Se levantó de la cama sin despertarla y se puso los pantalones con poca luz, moviéndose rígidamente para evitar poner peso en la rodilla enferma demasiado rápido. El dolor era peor por las mañanas ahora, pero no se quejaba.

 Nunca lo había hecho. No había nadie con quien quejarse antes. Salió al frío. El aire le mordió la piel y le aclaró la cabeza. cortó leña por un tiempo más lento de lo habitual, no porque estuviera adolorido, sino porque no podía dejar de pensar, no solo sobre lo que habían hecho, sino sobre lo que significaba. Ya no era una viajera perdida.

 Ahora tenía un lugar en su cama, en su hogar, en su vida, ya sea que estuviera listo para ello o no. Cuando volvió, ella estaba despierta, sentada junto al fuego, con el pelo recogido y la camisa de él sobre los hombros. Su vestido yacía doblado cerca. Ella lo miró, lo miró a los ojos por completo y no se dio la vuelta. Eso era nuevo. Vertió agua en la tetera.

 ¿Estás bien? Ella asintió. Sí. Él esperó, pero ella no dijo más. Ella no necesitaba hacerlo. Le entregó una rebanada de pan y cecina, comió en silencio y luego preguntó, “¿Tienes trabajo hoy?” Siempre dijo dejando su taza. Esa cerca este todavía inclinada. Tendré que sujetarlo antes de la próxima nevada. Vengo contigo. Levantó una ceja. ¿Estás seguro? Ella asintió. Ayudo ahora.

 Esa era su manera. Sin drama, sin solicitud de permiso, solo una declaración de hechos. se vistió lentamente probando su tobillo. La hinchazón había disminuido. Lo envolvió con fuerza de nuevo y se puso los mocacines. El vestido de ciervo abrazaba sus curvas como lo había hecho antes, ligeramente rasgado en el escote, pero limpio, remendado donde tenía que estar.

 La sección desgarrada aún revelaba la parte superior de su escote y aunque Torne se dio cuenta, no dejó que sus ojos se detuvieran. Cabalgaron juntos en su caballo, ella detrás de él, con los brazos envueltos suavemente alrededor de su cintura. Ella apoyó su mejilla contra su espalda por un momento mientras el viento pasaba junto a ellos. Y él sintió que algo se asentaba en el que no había sentido en años.

 Algo así como la paz, no exactamente la felicidad, sino la quietud arraigada. En la línea de la cerca le entregó herramientas, sostuvo clavos entre sus dedos, apuntaló postes cuando el martilló. No hablaban mucho, pero trabajaban al ritmo. Cuando tropezó una vez, gruñiendo por la tensión en su pierna, ella ya estaba allí con una mano en su brazo. Estudiándolo. Deberías sentarte.

Estoy bien. Ella lo miró como si no le creyera, pero no presionó. Mientras descansaban bajo un árbol para almorzar, observó a un halcón en círculo sobre su cabeza. ¿Por qué vives sola? preguntó de repente. No respondió de inmediato. Luego, como tenía miedo de volver a preocuparme, se volvió hacia lentamente, todavía asustada.

 Él no mintió, menos que yo. Ella extendió la mano y tomó su mano. La sostuvo allí en silencio. En el viaje de regreso, le preguntó algo que le había estado pesando desde el principio. ¿Por qué no intentaste postularte? se quedó callada a un momento. Luego, “No me trataste como si no fuera nada.” Esa respuesta golpeó más profundo que cualquier otra cosa.

Asintió una vez. No dijo nada. No había nada que decir. Esa noche, después de hacer las tareas y lavar los platos, se sentaron junto al fuego. Ella se trenzaba el cabello en la silla mientras se leía un libro descolorido que no había tocado en meses.

 El silencio entre ellos se sentía más completo ahora, menos cauteloso. Cuando terminó su trenza, se puso de pie, caminó hacia él y se sentó en su regazo sin dudarlo. Sus manos encontraron su cintura de forma natural. Ella apoyó la cabeza en su cuello en voz baja. Alguien viene por mí. Él la agarró con más fuerza sin querer. Tendrían que pasar por mí. Ella asintió satisfecha.

 Se acostaron temprano, pero no para dormir de inmediato. Esta vez se desnudó lentamente de pie junto a la cama a la luz del fuego. Se sentó en el borde mirándola. Cuando ella tomó su mano y lo levantó, él la siguió sin prisas, sin incertidumbre. Volvieron a hacer el amor esa noche.

 Lento, deliberado, cálido, con una especie de cercanía que no hacía preguntas. Después de que ella se acurrucó en su costado, una mano en su pecho. “Mañana”, preguntó. “¿Lo hacemos todo de nuevo?” Ella sonrió suavemente. Su voz apenas era un susurro. Bien. besó la parte superior de su cabeza y miró al techo hasta que el fuego se atenuó.

 Por primera vez en años el silencio no se sintió vacío. Me sentí como en casa. La nieve llegó durante la noche, tranquila y pesada. Todavía no era profundo, solo lo suficiente para cubrir el suelo de blanco y suavizar el mundo fuera de la cabaña. Pero Torne sintió el cambio incluso antes de abrir los ojos. El frío se había sentado en su rodilla, rígida y apagada, como siempre lo hacía cuando el clima cambiaba.

 Instintivamente extendió la mano sobre la cama y la encontró allí, todavía acurrucada con el brazo, apoyada en las costillas y la piel caliente bajo la manta. se quedó allí un rato con los ojos en el techo, escuchando el débil crepitar del fuego y el viento rozando las paredes. No la había oído hablar en sueños. No había sentido su cambio.

 Ahora dormía profundamente a su lado, como si este lugar realmente le perteneciera, como si ella perteneciera aquí. Cuando se levantó, ella se estaba moviendo. Alcanzó su camisa y se la puso antes de sentarse en el borde de la cama para trenzarse el cabello. La luz del fuego iluminaba un lado de su rostro, tranquila e ilegible como siempre. Ella no habló. Él tampoco.

 Salió con una taza de agua caliente y vio la nieve caer suavemente a través de los árboles. Las líneas de la cerca mantendrían por ahora. El ganado fue alimentado. La cabaña estaba abastecida para el invierno. Habían sobrevivido bien. Pero mientras estaba allí, algo en el viento se movió. Un sonido fuera de lugar. Enganches. Más de uno.

 Se puso rígido y salió del porche con la mano desplazándose instintivamente hacia el rifle apoyado dentro de la puerta. Antes de que pudiera darse la vuelta, Sana apareció detrás de él, ya sosteniéndola. Se miraron a los ojos. Ella también lo había escuchado. A lo lejos, seis jinetes aparecieron de la línea de árboles.

 Sin armas desenfundadas, sin pánico, solo un acercamiento lento y constante. Apache Torne entrecerró los ojos, pero no alcanzó su arma. se mantuvo firme. Sana se paró a su lado en el porche, envuelta en su vestido de ciervo y su abrigo, con la barbilla levantada y los ojos inquebrantables. Sus dedos tocaron su brazo brevemente, no miedo, solo preparación. Los caballos se detuvieron a 20 yardas.

 Los jinetes se sentaron en silencio hasta que un hombre mayor desmontó. Vestía túnicas en capas con una faja de plumas rojas y blancas. Su rostro estaba desgastado por la edad, la piel como piedra seca, los ojos oscuros y conocedores. Habló de forma irregular, lenta y formal. Sana respondió al mismo ritmo, su tono respetuoso, pero uniforme.

 Torne no entendió las palabras, pero no necesitaba hacerlo. La voz del anciano era tranquila, no hostil. Entonces el hombre miró a Torne y cambió al inglés. su acento pesado pero preciso. La sacaste del río, la acogiste, ella vive gracias a ti. Torne no dijo nada. En nuestra ley, eso significa que ella te pertenece.

 La mandíbula de Torne se tensó. No la poseo. El anciano asintió como si esperara la respuesta. No poseer, no mantener, sino proteger. Haz familia. Eso es lo que significa. Sana dio un paso adelante, su rostro ilegible. Se volvió hacia Torne, colocando su mano ligeramente sobre su brazo. Significan que ahora eres su esposo, si quieres.

 Ella no parecía avergonzada, no sonaba insegura. Los ojos de Torne pasaron de ella a la anciana y luego de nuevo pensó en el río la primera noche. El silencio que compartían ella durmiendo a su lado sin miedo, sus manos en su pecho, su voz preguntando, “¿Mañana?” Él asintió una vez, sin grandes palabras, solo una mirada fija a sus ojos. El anciano inclinó la cabeza.

 Los demás lo siguieron. Luego, sin ceremonia, dieron la vuelta a sus caballos y regresaron por donde habían venido. Sin demandas, sin advertencias, Sana permaneció a su lado. No habló hasta que los jinetes desaparecieron de la vista. Vinieron a ver si estaba a salvo. “¿Lo eres”, dijo. Ella asintió lentamente. Ahora lo sé.

 dentro le quitó el abrigo, lo colgó junto a la puerta y se sentó junto al fuego con las piernas metidas debajo de ella. Su vestido detestado en el escote se movió ligeramente cuando se adelantó para avivar las brasas. Thorne la observó durante un largo momento antes de arrodillarse a su lado. “Creen que me perteneces”, dijo. Ella levantó la vista encontrándose con su mirada.

 “¿Y tú? Exhaló. Creo que nos pertenecemos el uno al otro por primera vez. Ella sonrió. Pequeño, real. Esa noche no hubo duda. Se desnudó ante lentamente, sin timidez, sin prisa. Él la siguió tirando suavemente de ella hacia la cama. Se movieron juntos como lo habían hecho cientos de veces, pero esta vez se sintieron diferentes, más pesados.

Claro, como si lo que había comenzado en ese río se hubiera convertido en algo que ambos entendían ahora. Después volvió a apoyar la cabeza en su pecho. Sus manos jugaban planas sobre sus costillas, sus dedos calientes. “No vuelvo”, susurró. “No tienes que hacerlo”, dijo. Cerró los ojos. Su respiración se hizo más lenta.

 La nieve seguía cayendo afuera y adentro nada se movía. No era necesario nada. Los días que siguieron se movieron con ritmo, tranquilos, constantes, con el tipo de rutina que Thorne no había conocido en años. La nieve se hizo más profunda, pero no los atrapó. Envolvió al mundo en quietud, le dio a la tierra el silencio que parecía pedir y en esa quietud algo se asentó entre ellos.

 No solo comodidad, no solo intimidad, sino permanencia. Sana se había acostumbrado a moverse con facilidad por la cabaña. Su tobillo casi se curó, sus pasos seguros. Ya no pedía permiso para las cosas. Ella simplemente lo hizo. Dobló la ropa, preparó comidas, cosió sus viejas camisas con aguja e hilo que encontró escondido detrás de los frascos de especias. Organizó estantes que habían estado abarrotados durante años.

Se hizo espacio sin hablar nunca de ello. Una mañana, Torne la encontró parada afuera descalsa en la nieve, con la cabeza inclinada hacia el cielo, los ojos cerrados, el vapor se elevaba de su taza. La camisa de franela que llevaba debajo de su vestido de ciervo se aferraba a su forma. La tela se desgastaba suave contra sus curvas.

 Su respiración se movía a un ritmo lento. Ella no se inmutó ante el frío. “Vas a perder un dedo del pie”, dijo desde la puerta. en voz baja. Abrió los ojos y se giró levemente, sonriendo lo suficiente como para ser vista. “No hace frío”, dijo. Salió y le echó una manta sobre los hombros.

 “No estás acostumbrado a este tipo de invierno.” Ella se inclinó hacia él. “No, pero aquí no se siente frío.” Él la miró callado por un momento. “Los extrañas, tu gente.” Su rostro se suavizó. miró hacia los árboles. No ellos, solo las partes que no eran crueles. Él asintió. Tienes un lugar aquí y si lo quieres. Ya lo tomó, dijo sin dudarlo. En el interior, Torne se había estado preparando para la parte más profunda del invierno.

 Parchear el techo donde se acumularía la nieve, reforzar las bisagras de las puertas, revisar el sótano. Sana se unió a él en estas tareas sin que se lo pidieran. No se cernía. pero tampoco evitaba el trabajo duro. Una tarde, mientras estaban sentados juntos en silencio pelando tubérculos, ella lo miró de repente y le preguntó, “¿Tu esposa, ¿cómo se llamaba?” Hizo una pausa.

 El cuchillo en su mano disminuyó la velocidad. Clire, ella fue amable. Él asintió. Demasiado amable para este mundo. Ella observó su rostro con atención. Y tu hija Ruth, tenía 5 años. Se enfermó después de la fiebre, se llevó a su madre, estaba casando. Regresé para encontrarlos a ambos enterrados.

 Sana dejó el cuchillo suavemente, extendió la mano sobre la mesa y apoyó su mano en la de él. No pido reemplazarlos, dijo, solo para quedarse. Él la miró. Realmente miró. No estaba pidiendo nada más de lo que ya había dado. Presencia, trabajo, calidez, comprensión tranquila. No necesitaba más. Eso es todo lo que quiero dijo.

 Esa noche se sentaron junto al fuego con la espalda de él contra la pared, las piernas de ella sobre su regazo, mientras ella se inclinaba hacia él con un libro en las manos, uno de los pocos que poseía. No podía leer inglés con fluidez, pero pasaba los dedos por las palabras, preguntando significados de vez en cuando. Respondió con respuestas suaves de una sola palabra.

 En un momento trazó una palabra con la punta del dedo. Familia, dijo en voz alta. Ella miró hacia arriba. ¿Qué es la familia para ti? Torne no respondió de inmediato. Su mano descansó ligeramente sobre su pierna. Alguien que se queda, alguien que te ve y no se aleja. Sana asintió. Eso es lo que yo también pensé.

Más tarde esa noche, mientras se le estaba recortando la mecha de la linterna, ella se paró junto a la cama y lentamente desató la faja de cuero alrededor de su cintura. El vestido de ciervo se deslizó de sus hombros y tiró de sus pies. Ella caminó hacia el completamente desnuda, inquebrantable. Acostumbrada a mirar hacia otro lado, preguntó en voz baja, “¿No lo hizo, no esta vez?” Cruzó la habitación, la tomó en sus brazos y la sostuvo allí sin prisa. Olía a ceniza y pino y la piel calentada por la luz del fuego. Pasó su

mano por su espalda, sus curvas suaves y familiares. Ahora ella presionó su boca contra la suya sin preguntar, solo tomando lo que ya se le había ofrecido. Volvieron a hacer el amor más lentamente que antes, como si ya no se tratara solo de necesidad, sino de reclamarse el uno al otro, el hogar, el derecho a estar vivos y juntos. Después se tumbó tendida en la cama, respirando con firmeza.

 la piel brillando en el reflejo del fuego. Thorne la observó desde el lado de la chimenea, donde revolvió las últimas brasas convertirlas en brasas. “¿Qué vienen de nuevo?”, preguntó. “No lo harán.” “Pero si lo hacen,” miró por encima del hombro. “Entonces seguiré aquí igual que ahora.

” Ella no dijo nada, solo alcanzó la manta, se la rodeó y palmeó el espacio a su lado. Cruzó la habitación, se subió y la acercó. Afuera, la nieve comenzó a caer de nuevo, más espesa ahora, pero no se dieron cuenta. En el interior nada cambió porque ya no esperaban lo que venía después. Habían llegado. Cuando llegó la primavera, la nieve se había adelgazado en parches en toda la tierra, retirándose bajo el lento regreso del sol.

 La cabaña ya no crecía bajo el frío de la noche. Los brotes verdes se abrían paso a través de la tierra descongelada a lo largo de la línea de la cerca y el río, una vez una fuerza brutal que casi le había quitado la vida sana, ahora corría más lento y claro. Su rabia se enfrió con el cambio de estación.

 Torne de pie en el borde del campo con las manos en las caderas, los ojos escudriñando la rosa del jardín. Había comenzado a darse la vuelta con una pala. Se había quitado el abrigo. Mangas de camisa arremangadas, sudor en las cienes. Sus rodillas todavía se ponían rígidas algunas mañanas, pero el dolor ya no lo mantenía dentro. Ya no cojeaba tanto. Ayudó que Sauna caminara a su lado.

 Ahora descalza en la tierra, el vestido enganchado hasta las rodillas, el cabello recogido en una trenza suelta, su cuerpo lleno y fuerte contra la pálida luz de la mañana. Habían pasado el invierno juntos a través del silencio, del trabajo, de todo lo que ninguno de los dos había hablado en voz alta, pero habían vivido plenamente. Nada de eso había sido fácil, pero nada los había roto.

 Sana estaba arrodillada en la tierra con la mano apoyada sobre su vientre mientras plantaba semillas de calabaza en una zanja poco profunda. Su respiración era tranquila, su paso sin prisas. La forma en que su palma se detenía sobre sí misma cada vez que se movía era nueva, pero lo había notado durante días. Torne se acercó a ella lentamente, limpiándose las manos con un trapo, se agachó cerca.

 No levantó la vista de inmediato, solo siguió presionando las semillas suavemente en el suelo. ¿Te has sentido bien?, preguntó mirando sus manos. Ella asintió una vez, luego finalmente levantó la vista. Sí. estudió su rostro por un momento, luego su mano en su estómago. Ya lo sabes. Ella lo miró a los ojos con calma. Lo sé. Él asintió, no por sorpresa, sino por comprensión.

 Ella no lo dijo como noticias. Ella lo dijo como un hecho, una continuación de todo lo que habían elegido juntos desde esa primera mañana fría en su cama. Trabajaron hasta que el sol alcanzó el punto medio del cielo. Luego regresaron a la cabaña uno al lado del otro. Sus brazos se deslizaron en los de él sin decir una palabra.

 Ella se apoyó contra él cuando pasaron por el porche y él le rodeó la cintura con el brazo. No por ostentación, no por estabilidad, solo porque la quería cerca. En el interior, ella revolvió la olla sobre el hogar mientras vertía agua en el recipiente y se lavaba la cara.

 El pequeño espacio que una vez se sintió vacío ahora se sentía lleno, tranquilo en las formas correctas, cálido en las formas que importaban. Sus mocacines descansaban junto a la puerta, junto a sus botas. Su chal colgaba junto a su abrigo, una segunda taza sobre la mesa, una segunda almohada sobre la cama. Esa noche se sentaron juntos al frente. El cielo se volvió naranja sobre la cresta. Un halcón se movía lentamente por encima de los árboles. La brisa era suave.

levantando los extremos de su trenza, se volvió hacia ella. “¿Todavía piensas en irte?” Ella no respondió de inmediato. Luego, “No pensé que lo haría.” Yo no. Él asintió y luego agregó, “Si alguna vez lo haces, no necesitas que lo diga.” Ella lo miró, sus ojos suaves, pero firmes.

 No quiero pertenecer a ninguna ley. No a sus pueblos, no a los míos. Tú no. Su voz era tranquila, pero elijo esto, tomó su mano y la sostuvo suavemente en la suya. Yo también. No fue una propuesta, no fue una actuación, solo la verdad dicha simplemente. Más tarde esa noche, se pararon en el jardín nuevamente bajo la luz de la luna, la tierra blanda fresca bajo sus pies.

 Ella se volvió hacia él y volvió a colocar su mano sobre su vientre. “Le enseñarás ganado, le pidió.” Si quiere aprender, dijo Torne, y luego agregó, si es una niña, cabalgará mejor que nosotros dos. Ella se rió en voz baja. Era la primera vez que lo escuchaba así, libre sin dolor detrás. Volvieron a entrar donde el fuego ya había ardido.

 La habitación estaba oscura, pero familiar. La cama era de ellos. El silencio entre ellos no estaba vacío. Mientras se acomodaba en las mantas, su espalda presionó su pecho. Torne miró hacia la puerta, escuchando el viento moverse a través de los árboles. Pensó la primera vez que la había visto, medio ahogada, rota y fría.

Ahora estaba cálida, llena, viva, creciendo vida dentro de ella y quedándose. No porque tuviera que hacerlo, porque así lo decidió. Y él también. Ya no había dudas de a quien pertenecía. Ella pertenecía aquí, él también.