Abuelo me dejó una casa en ruinas en las afueras en su testamento, y cuando entré en la casa, me quedé atónito.

Al principio, no esperaba mucho cuando el abogado me entregó la vieja llave de latón.

“Para la casa que tu abuelo te dejó,” dijo. “Por algún lugar en las colinas. Elder Ridge, creo.”

Parpadeé. “¿Todavía existe ese lugar?”

La última vez que había ido a la casa de mi abuelo, tenía seis años. Era el tipo de lugar que recuerdas a través de telarañas y madera crujiente. Mis padres nunca hablaron mucho de ella después de que nos fuimos. Eventualmente, murieron, y no había tenido noticias de mi abuelo desde entonces.

Hasta ahora.

La carta era breve, escrita a mano con su cursiva temblorosa:

“Para mi nieta Evelyn — la casa ahora es tuya. Pero ten cuidado, no todo es como parece.”

Al principio, me reí. Luego la releí. Esa última línea se quedó conmigo durante todo el camino por la sinuosa carretera rural.

Cuando llegué a Elder Ridge, la casa se yacía como un recuerdo olvidado — madera envejecida, techo caído, enredaderas trepando por el porche. Estaba podrida, claro. Las persianas colgaban torcidas, y un silencio extraño cubría el lugar como una niebla. Pero seguía en pie.

Empujé la puerta del frente. Chirrió, por supuesto.

La puerta principal requirió esfuerzo, las bisagras oxidadas estaban rígidas.

Luego, entré.

Y me congelé.

El interior de la casa no era nada parecido al exterior.

En cuanto crucé el umbral, fue como si hubiera entrado en otro mundo. Los pisos eran de madera de caoba pulida, brillando bajo una luz dorada de lámpara. Las paredes tenían hermosos cuadros al óleo—paisajes, retratos que no reconocía. Un tenue aroma a lavanda flotaba en el aire. Los muebles eran antiguos pero en perfectas condiciones, libres de polvo y cálidos, como si alguien hubiese acurrucado las almohadas.

Parpadeé, regresé hacia la puerta y la volví a abrir.

Afuera: el mismo porche en ruinas, el césped sobrecuidado, la cerca rota.

La cerré y volví a mirar adentro.

Aún perfectamente intacto.

¿Qué demonios?

Paseé por las habitaciones. La cocina era cálida, con un fuego que de alguna forma crepitaba en la vieja estufa. La tetera silbaba suavemente. Me atreví a tocar una taza en la encimera. Caliente. Recién vertida.

Había una nota sobre la mesa con escritura ordenada:

“Bienvenida a casa, Evelyn. Te hemos estado esperando.”

Tropecé hacia atrás, la taza cayó con un golpe.

“¿Nosotros?”

Corrí las escaleras, esperando ver a alguien—cualquier persona. Pero nadie apareció.

En la cima de las escaleras, encontré el estudio de mi abuelo. La puerta se abrió fácilmente con un crujido. Su viejo escritorio seguía exactamente como lo recordaba. Sobre él había otra nota:

“La casa recuerda. La casa elige. Y tú fuiste elegida.”

Me giré lentamente, la piel se me erizaba por la inquietud.

Estaba sola.

Pero no parecía que lo estuviera.

Esa noche, dormí en la habitación principal. Las sábanas olían a romero. La cama era cálida y suave, como si alguien me hubiera arropado.

Pero no dormí bien. Me despertaba con susurros leves—voces justo más allá de las paredes, como si personas caminaran por los pasillos abajo. Me dije que era solo el viento. O ratones. O el asentamiento de la casa.

A las 3:14 a.m., escuché un golpe en mi puerta.

Tres golpes. Agudos. Deliberados.

Me senté. “¿Quién está ahí?”

No hubo respuesta.

Abrí la puerta.

El pasillo estaba vacío.

Pero a mis pies había una pequeña caja de madera. Mi nombre tallado en la tapa.

La llevé adentro, temblando, y la abrí.

Dentro había un relicario de plata. Lo reconocí de inmediato.

Había pertenecido a mi madre.

Lo había perdido cuando era niña—aquí, en esta misma casa.

Gimí.

¿Qué estaba pasando?

A la mañana siguiente, decidí irme.

Empaqué mi bolso, bajé corriendo las escaleras y abrí la puerta principal.

Y me detuve.

El mundo afuera estaba… mal.

El camino había desaparecido. El bosque se extendía denso e infinito. El cielo tenía un tono dorado extraño, como el crepúsculo congelado en el tiempo. Incluso el aire se sentía diferente—más cálido, más pesado.

Retrocedí, con el corazón acelerado.

La casa no me dejaría ir.

Desesperada por respuestas, volví al estudio de mi abuelo y empecé a sacar cajones. Encontré cuadernos llenos de diagramas extraños, símbolos escritos a mano y entradas fechadas sobre “la elección de la casa,” “pliegues temporales,” y “guardias.”

En la parte trasera del cajón más bajo, había un diario final.

La primera línea decía:

“Para Evelyn, si estás leyendo esto, significa que la casa te ha aceptado. Y ahora, debes descubrir la verdad que guarda.”

Me senté en el suelo de madera del estudio de mi abuelo, con el diario abierto en mi regazo, mi corazón latiendo con cada palabra que leía.

“La casa está viva de una forma que la mayoría no puede comprender. Existe entre capas de tiempo, preservando lo que de otro modo se perdería.”

“Cada generación, un miembro de nuestra sangre es elegido para ser el guardián. Tú, Evelyn, eres la próxima.”

Mis manos temblaban. Mi abuelo siempre fue extraño—susurros a las sombras, paseos a medianoche, largas miradas al fuego. Pensaba que solo era por la edad.

Ahora no estaba tan seguro.

Pasé los siguientes días explorando cada habitación de la casa.

Algunas llevaban a lugares que no podían existir—como una puerta debajo de la escalera que conducía a un jardín iluminado con pájaros que nunca había visto antes. O el ático, que parecía extenderse hasta el infinito, lleno de recuerdos en frascos—que brillaban suavemente, susurrando ecos débiles cuando los abría.

En un rincón de la casa, encontré una puerta sellada con grabados que latían débilmente al tocarlos. Probé todas las llaves, todos los pomos. Nada funcionaba.

Hasta que una noche, soñé con mi abuelo junto a esa misma puerta.

Susurró: “Usa el relicario.”

Me desperté de un salto, apretando el relicario alrededor del cuello. Con el corazón latiendo con fuerza, me acerqué a la puerta sellada otra vez y presioné el relicario en el grabado central.

La puerta chirrió y se abrió.

Detrás, había una escalera que descendía profundo en la tierra.

Con solo una linterna de la cocina, bajé hacia lo que parecía una biblioteca subterránea. Libros cubrían las paredes—libros más antiguos que cualquier cosa que había visto. Y en el centro, una piedra en forma de pilar, y sobre ella, un libro titulado “El Libro de los Ecos.”

Al abrirlo, una voz suave llenó la habitación.

Era la voz de mi abuelo.

“Esta casa es un contenedor. Alberga tiempos olvidados. Personas, recuerdos, fragmentos perdidos del mundo que necesitan protección.”

“Hubo una vez, el mundo estuvo lleno de lugares como este. Refugios seguros. Pero el tiempo no tiene misericordia. La mayoría desapareció. Ésta es una de las últimas.”

Me quedé paralizada, comprendiendo como la luz del sol.

Él había estado protegiendo algo mucho más grande que una propiedad.

Y ahora… también yo.

Esa noche, mientras me sentaba en el estudio, la chimenea cobró vida sin tocarla. Las sombras bailaban por las paredes. Ya no sentí miedo—solo propósito.

La casa me había llamado a casa por una razón.

Pero entonces, algo extraño sucedió.

Un golpe.

En la puerta principal.

Era el primer golpe que había oído en días que sonaba… real.

La abrí lentamente.

Un hombre estaba afuera—alto, de aspecto desgastado y vestido con ropas que parecían fuera de tiempo, como una mezcla de épocas. Sus ojos me miraban fijamente.

“Has activado la casa,” dijo. “Eso significa que está abierta para otros… no todos ellos son amigables.”

Parpadeé. “¿Quién eres tú?”

“Otro guardián. De otra casa. O… lo que quede de ella.”

Entró, miró alrededor y asintió lentamente.

“Ella está despertando completamente ahora. Tendrás que aprender rápido.”

Durante los días siguientes, me contó cosas que apenas podía creer. Sobre reinos perdidos. Líneas de tiempo ocultas. Sobre cómo el mundo alguna vez fluyó de manera diferente—más fluido, más mágico—y cómo ciertas personas, ciertos hogares, mantenían viva esa memoria.

Pero esas casas estaban desapareciendo.

Y criaturas—cosas de eras olvidadas—comenzaban a filtrarse de nuevo en el mundo, buscando grietas, puertas o guardianes demasiado débiles para sostener la línea.

“Serás puesto a prueba, Evelyn,” advirtió. “Y no solo por lo que hay afuera. La propia voluntad de la casa tiene su propio carácter. Es amable con los dignos. Pero implacable con quienes fracasan.”

Todo parecía tan irreal… hasta que llegó la tormenta.

Nubes oscuras se agitaban en el cielo, rodeando la casa. El aire se volvió frío. Las ventanas delanteras temblaron como si de una mano invisible se tratara.

Luego, la puerta se abrió de golpe.

Figuras de sombra surgieron, altas y cambiantes, con ojos que brillaban y sin caras. Aullaban como viento y fuego combinados.

Pero la casa respondió.

Las paredes se movieron. Las puertas se cerraron de golpe tras ellos. La luz salió de cada cuadro, y símbolos brillaron intensamente en las tablas del suelo.

Y yo—sentí algo antiguo despertar en mí.

No miedo. Pero poder.

Levantaré la mano y el relicario brilló.

Los espíritus se detuvieron.

Di un paso adelante, susurrando palabras del “Libro de los Ecos,” palabras que no recordaba haber aprendido, pero que de alguna forma sabía de memoria.

Los intrusos gritaron, luego se disolvieron en ceniza, retrocediendo por las ventanas rotas mientras la tormenta se apagaba con un gemido.

Silencio.

Luego… paz.

Después, me senté junto a la chimenea, el hombre observándome con una sonrisa extraña.

“Lo hiciste bien. La mayoría no sobreviven a su primera brecha.”

Lo miré en las llamas. “No sé si estoy lista para esto.”

“Nadie nunca lo está,” dijo. “Pero tú eres la elegida. La casa lo sabía. Tu abuelo lo sabía.”

Colocó una mano en mi hombro. “Y ahora, Evelyn Lancaster, eres la última guardiana de Elder Ridge.”

La casa gimió suavemente arriba de nosotros, como si aprobara.

Ya no era solo una chica con una llave antigua y una herencia en ruinas.

Era parte de algo más grande.

Algo olvidado.

Y lo protegería.

pase lo que pase.